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विइवास 


उन दिनों मिस जोशी बम्बई सम्य-समाज की राधिका थी। थी तो वह एक 
छोटी-सी कन्या-पाठशाला की अध्यापिका पर उसका ठाट-बाट, भान सम्मान 
वड़ी-वड़ी घन-रानियों को भी लज्जित करता था। वह एक बड़े महल 
में रहती थी, जो किसी जमाने में सतारा के महाराज का निवास-स्थान 
था। वहाँ सारे दिन नगर के रईसों, राजों, राज-कर्मचारियों का ताँता लगा 
रहता था। वह सारे प्रांत के धन और कीत्ति के उपासकों की देवी थी । अगर 
किसी को खिताब का खब्त था तो बह मिस जोशी की खुशामद करता था। 
किसी को अपने या अपने संबंधी के लिए कोई अच्छा ओहुदा दिलाने की 
धुन थी तो वह मिस जोशी की आराधना करता था। सरकारी इमारतों के 
ठीके ; नमक, शराव, अफ़ीम आदि “सरकारी चीजों के ठेके ; लोहे-लकड़ी, कल- 
पुरजे आदि के ठीके सव भिस जोशी ही के हाथों में थे । जो कुछ करती थीं 
वही करती थी, जो कुछ होता था उसी के हाथों होता था । जिस वक्‍त वह 
अपनी अरबी घोड़ों की फिटन पर सैर करने निकलती तो रईसों की सवारियाँ 
आप ही आप रास्ते से हट जाती थीं, बड़े-बड़े दुकानदार खड़े हो-हो कर सलाम 
करने लगते थे। वह रूपवतो थी, लेकिन नगर में उससे बढ़ कर रूपवती 
रमणियाँ भी थीं ; वह सुशिक्षिता थी, वाक्चतुर थी, गाने में निपुण, हसती 
तो अनोखी छवि से, बोलती तो निराली छटा से, ताकतो तो बाँकी चितवन 
से ; लेकिन इन गुणों में उसका एकाधिपत्य न था। उसकी प्रतिष्ठा, शक्ति 
और कोति का कुछ और ही रहस्य था। सारा नगर ही नहीं ; सारे. प्रांत का 
बच्चा-बच्चा जानता था कि बम्बई के गवर्नर मिस्टर जौहरी मिस जोशी के 
बिना दामों के गुलाम हैं। मिस जोशीको आँखों का इशारा उनके लिए 
नादिर्‌शाही हुक्म है । वह थिएटरों में, दावतों में, जलसों में मिस जोशी के 
साथ साये को भाँति रहते हूँ और कभी-कभी उनकी मोटर रात के सन्नाटे में 
मिस जोशी के मकान से निकलती हुई लोगों को दिखाई देती है। इस प्रेम 
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में वासना की मात्रा अधिक है या भक्ति की, यह कोई नहीं जानता । लेकिन 
मिस्टर जौहरी विवाहित हैं और मिस जोशी विधवा, इसलिए जो लोग उनके 
प्रेम को कलुषित कहते हैं, वे उन पर कोई अत्याचार नहीं करते । 

बम्बई की व्यवस्थापिका-सभा ने अनाज पर कर लगा दिया था और जनता 
की ओर से उसका विरोध करने के लिए एक विराट्‌ सभा हो रही थी । सभी 
नगरों से प्रजा के प्रतिनिधि उसमें सम्मिलित होने के लिए हज़ारों की संख्या में 
भाये.थे । मिस जोशी के विशाल भवन के सामने, चोड़े मैदान में हरी-हरी 
घास पर बम्बई को जनता भपनी फरियाद सुनाने के लिए जमा थी । अभी तक 
सभापति न आये थे, इसलिए लोग बैठे गप-शप कर रहे थे । कोई कमंचारियों 
पर आाक्षेप करता था, कोई देश की स्थिति पर, कोई आपनी दीनता पर -- अगर 
हम लोगों में अकड़ने का ज़रा भी सामर्थ्य होता तो मजाल थी कि यह कर लगा 
दिया जाता, अधिकारियों का घर से बाहर निकलना मुश्किल हो जाता । हमारा 
जरूरत से ज्यादा सीधापन हमें अधिकारियों के हाथों का खिलौना बनाये हुए 
है.। वे जानते हैं कि इन्हें जितना दबाते जाओ, उतना दबते जायेंगे, 


` सिर नहीं उठा सकते। सरकार ने भी उपद्रव की आशंका से सशस्त्र पुलिस 


बुला ली। उस मैदान के. चारों कोने पर सिपाहियों के दल डेरा .डाले पड़े 
थे । उनके अफसर, घोड़ों पर सवार, हाथ में हंटर लिये, जनता के बीच में 
निश्शंक भाव से घोड़े दौड़ाते फिरते थे, मानो साफ मैदान है। मिस जोशी के 
ऊँचे बरामदे में नगर के सभी बड़े-बड़े रईस भौर राज्याधिकारी तमाशा देखने 
के लिए बैठे हुए थे। मिंस जोशी मेहमानों का आदर-सत्कार कर रही थीं और 
मिस्टर जौहरी, आराम-कुसी पर लेटे, इस जन-समूह्‌ को घृणा और भय की दृष्टि 
से देख रहे थे। 
Ee महाशय आपटे एक किराये के ताँगे पर आते दिखाई 
ये । च तरफ हलचल मच गयी, लोग उठ-उठ कर उनका स्वागत करने 
कथा nr a 
/ मु चता का गाढ़ा रंग चढ़ा 
हुआ ; बात, भी पक चले थे, पर मुख पर सरल हास्य की रेखा झलक रही थी । 
या पह हुए थे, न पांव में ते मे, निप । 
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इस अर्धनग्न, दुर्बल, निस्तेज प्राणी में न-जाने कौन-सा जादू था कि समस्त 
जनता उसकी पूजा करती थी, उसके पैरों पर सिर रगड़ती थी । इस एक प्राणी 
के हाथों में इतनी शक्ति थी कि वह क्षणमात्र में सारी मिलों को बन्द करा 
सकता था, शहर का सारा कारोवार मिटा सकता था । अधिकारियों को उसके 
भय से नींद न आती थी, रातको सोते-सोते चौंक पड़ते थे। उससे ज्यादा 
भयंकर जन्तु अधिकारियों की दृष्टि में दूसरा न था । यह प्रचंड शासन शक्ति 
उस एक हड्डी के आदमी से थरथर काँपती थी, क्योंकि उस हड्डी में एक पवित्र, 
निष्कलंक, बलवान और दिव्य आत्मा का निवास था । 
२ 
आपटे ने मंच पर खड़े हो कर पहले जनता को शांत चित्त रहने ओर 
अहिसा-ब्रत पालन करने का आदेश दिया । फिर देश की राजनीतिक स्थिति 
का वर्णन करने लगे । सहसा उनकी दृष्टि सामने मिस जोशी के बरामदे को 
ओर गयी तो उनका प्रजा-दुःख-पीड़ित हृदय तिलमिला उठा । यहाँ अगणित 
प्राणी अपनी विपत्ति की फरियाद सुनाने कें लिए जमा थे और वहाँ मेजों पर 
चाय और बिस्कुट, मेवे और फल, बर्फ और शराब की रेल-पेल थी । वे लोग 
इन अभागों को देख-देख हंसते और तालियाँ बजाते थे। जीवन में पहली बार 
आपटे को जबान काबू से बाहर हो गयी । मेंच को भाँति गरज कर बोले +-- 
“इधर तो हमारे भाई दाने-दाने को मुहताज हो रहे हूँ, उधर अनाज पर 
कर लगाया जा रहा है, केवल इसलिए कि राजकमंचारियों के हलुवे-पूरी में 
कमी न हो । हम जो देश के राजा हैं, जो छाती फाड़ कर धरती से धन निका- 
लते हैं, भूखों मरते हैं; और वे लोग, जिन्हें हमने अपने सुख और शांति को 
व्यवस्था करने के लिए रखा है, हमारे स्वामी बने हुए शराबों को बोतलें 
उड़ाते हैं । कितनी अनोखी बात है कि स्वामी भूखों मरें और सेवक शराबें 
उड़ायें, मेवे खायें और इटली और स्पेन की मिठाइयाँ चखें ! यह किसका 
अपराध हुँ ? कया सेवकों का ? नहीं, कदापि नहीं, हमारा ही अपराध हुँ कि 
हमने अपने सेवकों को इतना अधिकार दे रखा है। आज हम उच्च स्वर्‌ से 
कह देना चाहते हैं कि हम यह क्रूर ओर कुटिल व्यवहार नहीं सह सकते । 
यह हमारे लिए असह्य है कि हम और हमारे बाल-बच्चे दानों को तरसे और 
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कर्मचारी लोग, विलास में डुब्ने हुए हमारे करुण-्रंद की जरा भी परवा न 
करते हुए विहार करें । यह असह्य है कि हमारे घरों में चूल्हे न जलें और कर्म- 
चारी लोग यिएटरों में ऐश करें, नाच-रंग की महफिलें सजायें, दावतें उड़ायें, 
वेश्याओं पर कंचन को वर्षा करें संसार में ऐसा और कौन देश होगा, जहाँ 
प्रजा तो भूखों मरती हो और प्रधान कर्मचारी अपनी प्रेम-क्रीड़ाओं में मग्न हों, 
जहाँ स्त्रियां गलियों में ठोकरें खाती फिरती हों और अध्यापिकाओं का वेष 
धारण करनेवाली वेश्याएं आमोद-प्रमोद के नशे में चुर हों .... 
३ 

एकाएक सशस्त्र सिपाहियों के दल में हलचल पड़ गयी । उनका अफ़सर 
हुक्म दे रहा था -- सभा भंग कर दो, नेताओं को पकड़ लो, कोई न जाने 
पाये । यह विद्रोहात्मक व्याख्यान है । 

मिस्टर जौहरी ने पुलिस के अफ़सर को इशारे से बुलाकर कहा - और 
क्रिप्ती को गिरफ्तार करने की जरत नहीं । आपटे ही को पकड़ो । वही हमारा 
-शत्र्‌, हैं । 

पुलिस ने डंडे चलाने शुरू किये और कई सिपाहियों के साथ जा कर अफ़सर 
ने आपटे को गिरफ्तार कर लिया । 

जनता ने त्योरियाँ बदलीं। अपने प्यारे नेता को यों गिरफ्तार होते देख 
कर उनका धैर्यं हाथ से जाता रहा । 

लेकिन उसी वक्‍त आपटे की ललकार सुनाई दी-- तुमने अहिसा-ब्रत लिया 
है और अगर किसी ने उप ब्रत को तोड़ा तो उसका दोष मेरे सिर होगा। मैं 
तुमसे सविनय अनुरोध करता हैँ कि अपने-अपने घर जाओ । अधिकारियों ने वही 
किया जो हम समझते थे। इस सभा से हमारा जो उद्देश्य था वह पुरा हो 
गया । हम यहाँ बलवा करने नहीं, केवल संसार की नैतिक सहानुभूति प्राप्त 
करने के लिए जमा हुए थे, भौर हमारा उद्देश्य पुरा हो गया । 

_ एक क्षण में सभा भंग हो गयो और आपटे पुलिस की हवालात में भेज दिये 
गये । 
४ 
मिस्टर जौहरी ने कहा -- बच्चा बहुत दिनों के बाद पंजे में आये ठु 
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राज-द्रोह का मुकदमा चला कर कम से कम १० साल के लिए अंडमन भेजूंगा । 
मिस जोशी --- इससे कया फ़ायदा ? 

'क्यों ? उसको अपने किये की सज़ा मिल जायगी ।' 

'लेकिन सोचिए, हमें उसका कितना मूल्य देना पड़ेगा । अभी जिस बात 
को गिने-गिनाये लोग जानते हैं वह सारे संसार में फैलेगी और हम कहीं मुंह 
दिखाने लायक न रहेंगे। आप अखबारों के संवाददाताओं की जबान तो नहीं 
वंद कर सकते ।' 

'कुछ भी हो, मैं इसे जेल में सड़ाना चाहता हुँ। कुछ दिनों के लिए तो चैन 
की नोंद नसीब होगी | बदनामी से तो डरना ही व्यर्थ है । हम प्रांत के सारे 
समाचार-पत्रों को अपने सदाचार का राग अलापने के लिए मोल ले सकते हुँ। 
हम प्रत्येक लांछन को भूठ साबित कर सकते हैं, आपटे पर मिथ्या दोषारोपण 
का अपराध लगा सकते हैं ।' 

'मैं इससे सहज उपाय बतला सकती हुँ । आप आपटे को मेरे हाथ में छोड़ 
दीजिए । मैं उससे मिलूंगी और उन यंत्रों से, जिनका प्रयोग करने में हमारी 
जाति सिद्धहस्त है, उसके आंतरिक भावों और विचारों को थाह ले कर आपके 
सामने रख दूंगी । मैं ऐसे प्रमाण खोज निकालना चाहती हूँ जिनके उत्तर में उसे 
मुंह खोलने का साहस न हो, और संसार की सहानुभूति उसके बदले हमारे साथ 
हो । चारों ओर से यही आवाज आये कि यह कपटी और धूर्त था और सरकार 
ने उसके साथ वही ब्यवहार किया है जो होना चाहिए । मुझे विश्वास है कि वह 
षड्यंत्रकारियों का मुखिया है भोर मैं इसे सिद्ध कर देना चाहती हूँ। मैं उसे 
जनता की दृष्टि में देवता नहीं बनाना चाहती, उसको राक्षस के रूप में दिखाना 
चाहती हूँ ।' अर ; 

“यह काम इतना आसान नहीं है, जितना तुमने समझ रखा है। आपटे 
राजनीति में बड़ा चतुर है ।' 

'ऐसा कोई पुरुष नहीं है, जिस पर युवती अपनो मोहिनी न डाल सके ।' 

अगर तुम्हें विश्वास हैं कि तुम यह काम पूरा कर दिखाओगी, तो मुझे 
कोई आपत्ति नहीं है मैं तो केवल उसे दंड देना चाहता हूँ ।' - 5 

'तो हुक्म दे दीजिए कि वह इसी वक्‍त छोड़ दिया जाय ।' 
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'जनता कहीं यह तो न समझेगी कि सरकार डर गयी ?” 

“नहीं, मेरे खयाल में तो जनता पर इस व्यवहार का बहुत अच्छा असर 
पड़ेगा । लोग समभेंगे कि सरकार ने जनमत का सम्मान किया हैं ।' 

“लेकिन तुम्हें उसके घर जाते लोग देखेंगे तो मन में क्या कहेंगे ?' 

'नकाब डालकर जाऊंगी, किसी को कानोंकान खबर न होगी ।' 

“मुझे तो अब भी भय है कि वह तुम्हें संदेह की दृष्टि से देखेगा और तुम्हारे 
पंजे में न न आयेगा, लेकिन तुम्हारी इच्छा है तो आजमा देखो ।' 

यह कह कर मिस्टर जौहरी ने मिस जोशी को प्रेममय नेत्रों से देखा, हाथ 
मिलाया और चले गये । 

आकाश पर तारे निकले हुए थे, चैत की शीतल, सुखद वायु चल रही 
थी, सामने के चोड़े मैदान में सन्नाटा छाया हुआ था, लेकिन मिस जोशी को 
ऐसा मालूम हुआ मानो आपटे मंच पर खड़ा बोल रहा है | उसका शांत, सोम्य, 
विषादमय स्वल्प उसकी आँखों में समाया हुआ था । 


५ 

प्रातःकाल मिस जोशी अपने भवन से निकली, लेकिन उसके वस्त्र बहुत 
साधारण थे और आभूषण के नाम शरीर पर एक धागा भी न था । अलंकार- 
विहीन हो कर उसकी छवि, स्वच्छ, निर्मल जल की भाँति और भी निखर गयी 
थी । उसने सड़क पर आ कर एक ताँगा लिया और चली । 

आपटे का मकान गरीबों के एक दूर के मुहल्ले में था। ताँगेवाला मकान 
का पता जानता था । कोई दिक्कत न हुई। मिस जोशी जब मकान के द्वार 
पर पहुँची तो न जाने क्यों उसका दिल घड़क रहा था। उसने काँपते हुए 
हाथों से क्रुंडी खटखटायी । एक अधेड़ औरत ने निकल कर द्वार खोल दिया । 
मित जोशी उस घर की सादगी देख कर दंग रह गयी । एक किनारे चारपाई 
पड़ी हुई थी, एक टूटी आलमारी में कुछ किताबें चुनी हुई थीं, फर्श पर लिखने 
का डेस्क था और एक रस्सी की अलगनी पर कपड़े लटक रहे थे। कमरे के 
दूसरे हिस्से में एक लोहे का चूल्हा था और खाने के बरतन पड़े हुए थे । एक 
लम्बा-तड़ंगा आदमी, जो उसी अधेड़ औरत का पति था, बैठा एक टूटे हुए 


ताले की मरम्मत कर रहा था भौर एक पाँच-छः वर्ष का तेजस्वी बालक आपटे 
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की पीठ पर चढ़ने के लिए उनके गले में हाथ डाल रहा था । आपटे इसी लोहार 
के साथ उसी के घर में रहते थे। समाचार-पत्रों में लेख लिख कर जो कुछ 
मिलता उसे दे देते ओर इस भाँति गृह-प्रबंध की चिताओं से छुट्टी पा कर जीवन 
व्यतीत करते थे । 

मिस जोशी को देखकर आपटे जरा चौके, फिर खड़े हो कर उनका 
स्वागत किया और सोचने लगे कि कहाँ बैठाऊँ। अपनी दरिद्रता पर आज 

उन्हें जितनी लाज आयी उतनी भौर कभी न आयी थी । मिस जोशी उनका 

असमंजस देख कर चारपाई पर बैठ गयी और जरा रुखाई से बोली -- मैं बिना 
बुलाये आपके यहाँ आने के लिए क्षमा माँगती हुँ कितु काम ऐसा जरूरी था 
कि मेरे आये बिना पुरा न हो सकता | क्या मैं एक मिनट के लिए आपसे 
एकांत में मिल सकती हूँ । 

आपटे ने जगन्नाथ की ओर देख कर कमरे से बाहर चले जाने का इशारा 
किया । उसकी स्त्री भी बाहर चली गयी । केवल बालक रह गया । वह मिस 
जोशी की ओर बार-बार उत्सुक आँखों से देखता था । मानो पूछ रहा हो कि तुम 
आपटे दादा की कोन हो ? 

मिस जोशी ने चारपाई से उतर कर जमीन पर बैठते हुए कहा — आप 
कुछ अनुमान कर सकते हैं कि मैं इस वक्त क्यों आयी हूँ ? 

आपटे ने झेंपते हुए कहा - आपकी कृपा के सिवा और कया कारण हो 
सकता हैं ? 

मिस जोशी -- नही, संसार इतना उदार नहीं हुआ कि आप जिसे गालियाँ 
दे, वह आपको धन्यवाद दे । आपको याद है कि कल आपने अपने व्याख्यान में 
मुझ पर क्या-क्या आक्षेप किये थे? मैं आप से जोर दे कर कहती हूँ कि वे 
आक्षेप करके आपने मुझ पर घोर अत्याचार किया है। आप जैसे सहृदय 
शीलवान, विद्वान्‌ आदमी से मुझे ऐसी आशा न थी। मैं अबला हूं, मेरी रक्षा 
करनेवाला कोई नहीं है? बया आपको उचित था कि एक अबला पर मिथ्या- 
रोपण करें ? अगर मैं पुरुष होती तो आपसे ड्यूल खेलने का आग्रह करती । 
अबला हुँ, इसलिए आपकी सज्जनता को स्पर्श करना ही मेरे हाथ में है। आपने 
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आपटे नें दृढ़ता से. कहा - अनुमान तो वाहरी प्रमाणों से ही किबा जाता 
हुँ । 
मिस जोशी - बाहरी प्रमाणों से आप किसी के अंतस्तल की बात नहीं 
जान सकते । 

आपटे -- जिसका भीतर:वाहर एक न हो, उसे देख कर भ्रम में पड़ जाना 
स्वाभाविक है । 

मिस जोशी -- हाँ, तो वह आपका भ्रम है औंर मैं चाहती हूँ कि आप उस 
कलंक को मिटा दें जो आपने मुझ पर लगाया है। आप इसके लिए प्रायश्चित 
करेंगे ? 

आपटे ~ अगर न करूँ तो मुझसे बड़ा दुरात्मा संसार में न होगा । 

मिस जोशी -- आप मुझ पर विश्वास करते हैं । 

आपटे -- मैंने आज तक किसी रमणी पर अविश्वास नहीं किया । 

मिस जोशी -- क्या आपको यह संदेह हो रहा है कि मैं आपके साथ कोशल 
कर रही हूँ ? 

आपटे ने मिस जोशी की ओर अपने सदय, सजल, सरल नेत्रों से देख 
कर कहा -- बाई जी, मैं गंवार और अशिष्ट प्राणी हूँ, लेकिन नारी-जाति के 
लिए मेरे हृदय में जो आदर है, वह उस श्रद्धा से कम नहीं है, जो मुझे देव- 
ताओं पर है । मैंने अपनो माता का मुख नहीं देखा, यह भी नहीं जानता कि 
मेरा पिता कौन था; किन्तु जिस देवी के दया-वृक्ष को छाया में मेरा पालन- 
पोषण हुआ उनकी प्रेम-मूति आज तक मेरी आँखों के सामने है और चारी के 
प्रति मेरी भक्ति को सजीवऽखे हुए , है । मैं उन शब्दों को मुंह से निकालने के 
लिए अत्यन्त दुःखी और लज्जित हूँ जो आवेश में निकल गये, ओर मैं आज ही 
समाचारपत्रों में खेद प्रकट करके आपसे क्षमा की प्रार्थना करू गा । 

मिस जोशी को अब तक अधिकांश स्वार्थी आदमियों ही से साबिका पड़ा 
था, जिनके चिकने-चुपड़े शब्दों में मतलव छिपा हुआ था । आपटे के सरल 
विश्‍वास पर उसका चित्त आनन्द से गद्गद हो गया । शायद वह गंगा में 
खड़ी हो कर अपने अन्य मित्रों से यह कहती तो उसके फैशनेबुल मिलनेवालों 


में से किसी को उस पर विश्वास न आता । सब मुह के सामने तो हां-हाँ करते 
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पर बाहर निकलते ही उसका मज़ाक उड़ाना शुरू करते । उन कपटी मित्रों के 
सम्मुख यह आदमी था जिसके एक-एक शब्द में सच्चाई झलक रही थी, जिसके 
शब्द उसके अंतस्तल से निकलते हुए मालूम होते थे । 
आपटे उसे चुप देख कर किसी और ही चिता में पड़े हुए थे। उन्हें भय 
हो रहा था अब मैं चाहे कितनी क्षमा मागू, मिस जोशो के सामने कितनी 
सफ़ाईयाँ पेश करू । मेरे आशक्षेपों का असर कभी न मिटेगा । 
इस भाव ने अज्ञात रूप से उन्हें अपने विषय की गुप्त बातें कहने की प्रेरणा 
को जो उन्हें उसकी दृष्टि में लघु बना दें, जिससे वह भी उन्हें नीच समभनें 
लगे, उसको संतोष हो जाय कि यह भी कलुषित आत्मा है । बोले --- मैं जन्म 
से अभागा हुं । माता-पिता का तो मुँह ही देखना नसीब न हुआ ; जिस दया- 
शील महिला ने मुझे आश्रय दिया था, वह भी मुझे १३ वर्ष की अवस्था में 
' भनाथ छोड़ कर परलोक सिघार गयी । उस समय मेरे सिर पर जो कुछ बीती 
उसे याद करके इतनी लज्जा आती हैँ कि किसी को मुंह न दिखाऊं। मैंने 
धोबी का काम किया ; मोची का काम किया ; घोड़े की साईसी की ; एक होटल 
में बरतन माँजता रहा ; यहाँ तक कि कितनो ही बार क्षुधा से :व्याकुल हो कर 
भीख भी मांगी । मजदूरी करने को बुरा नहीं समझता, आज भी मजदुरी ही 
करता हुं । भीख माँगनी भी किसी-किसी दशा में क्षम्य है, लेकिन मैंने उस अवस्था 
में ऐसे-ऐसे कर्म किये, जिन्हें कहते लज्जा आती है -- चोरी की, विश्‍वासघात 
किया, यहाँ तक कि चोरी के अपराघ में कैद की सज़ा भी पायी । 
मिस जोशी ने सजल-तयन हो कर कहा --- आप यह सब बातें मुझसे क्यों 
कह रहे हैं ? मैं इनका उल्लेख करके आपको कितना बदनाम कर सकती हूँ, 
इसका आपको भय नहीं है ?. 
आपटे ने हँस कर कहा -- नहीं, आपसे मुझ यह भय नहीं है । 
मिस जोशी -- भगर मैं आपसे वदला लेना चाहूँ, तो ? 
आपटे — जब मैं अपने अपराध पर लज्जित होकर आपसे क्षमा माँग रहा 
हूँ, तो मेरा अपराध रहा ही कहाँ, जिसका आप मुझपे बदला लेंगी। इससे तो 
मुझे भय होता है कि आपके मुझे क्षमा नहीं किया । लेकिन यदि मैंने आपसे 
क्षमान माँगी होती तो मुझसे बदला न ले सकतीं । बदला लेने वाले को आँखें 
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यों सजल नहीं हो जाया करतीं । मैं आपको कपट करने के अयोग्य समझता हूँ । 
आप यदि कपट करना चाहतीं तो यहाँ कभी न आती । 
- मिस जोशी -- मैं आपका भेद लेने ही के लिए आयी हूँ । 

आपटे -- तो शौक से लीजिए । मैं बतला चुका हुँ कि मैंने चोरी के 
अपराध में कैद की सजा पायी थी। नासिक के जेल में रखा गया था। मेरा 
शरीर दुर्बल था, जेल की कड़ी मेहनत न हो सकती थी भौर अधिकारी लोग 
मुझे कामचोर समझ कर बेंतों से मारते थे। आखिर एक दिन मैं रात को जेल 
से भाग खड़ा हुआ । 

मिस जोशी --- आप तो छिपे रुस्तम निकले ! 

आपटे — ऐसा भागा कि' किसी को खबर न हुई। आज तक मेरे नाम 

 चारंट जारी है और ५०० ₹० इनाम भी है | 

मिस जोशी - तब तो मैं आपको जरूर पकड़ा दुँगी । 

आपटे -- तो फिर मैं आपको अपना असल नाम भी बतलाये देता हूँ। 
भेरा नाम दामोदर मोदी हैं। यह नाम तो पुलिस से बचने के लिये रख 
छोड़ा है । 

बालक अब तक तो चुपचाप बैठा हुआ था । मिस जोशी के मुंह से पकड़ाने 
की बात सुन कर वह सजग हो गया । उन्हें डाँट कर बोला -- हमाले दादा को 
कौन पकलेगा ? 

मिस जोशी — सिपाही और कौन ? 

बालक --- हम सिपाही को मालेंगे । 

यह कह कर वह एक कोने से अपने खेलने का डंडा उठा लाया और 
आपटे के पास वीरोचित भाव से खड़ा हो गया, मानो सिपाहियों से उनकी रक्षा 
कर रहा है । 


` सिस जोशी -- आपका रक्षक तो बड़ा बहादुर मालूम होता है । 


आ।पटे --- इसकी भी एक कथा है। साल-भर होता है, यह लड़का खो 
गया था । मुझे रास्ते में मिला। मैं पूछता-पूछता इसे यहाँ लाया। उसी दिन से 


इन लोगों से मेरा इतना प्रेम हो गया कि मैं इनके साथ रहने लगा । 
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मिस जोशी --- आप अनुमान कर सकते हैं कि आपका वृत्तांत सुन कर मैं 
भापको क्या समझ रही हूं । 

आपटे --- बही, जो मैं वास्तव में हुँ -- नीच, कमीना, घता 

मिस जोशी --- नहीं, आप मुझ पर फिर अन्याय कर रहे हैं। पहला 
अन्याय तो क्षमा कर सकती हें, यह अन्याय क्षमा नहीं कर सकती। इतनी 
प्रतिकूल दशाओं में पड़ कर भी जिसका हृदय इतना पवित्र, इतना निष्कपट, 
इतना सदय हो, वह आदमी नहीं देवता है । भगवन्‌, आपने मुझ पर जो आक्षेप 
किये वह सत्य हैं । मैं आपके अनुमान से कहीं भ्रष्ट हूँ । मैं इस योग्य भौ नहीं हूँ 
कि आपकी ओर ताक सकूं। आपने अपने हृदय की विशालता दिखा कर मेरा 
असली स्वरूप मेरे सामने प्रकट कर दिया । मुभे क्षमा कोजिए, मुझ पर दया 
कीजिए । 

यह कहते-कहते वह उनके पैरों पर गिर पड़ी । आपटे ने उसे उठा लिया 
भौर बोले - मिस जोशी, ईश्वर के लिए मुझे लज्जित न करो । 

मिस जोशी ने गद्गद कंठ से कहा -- आप इन दुष्टों के हाथ से मेरा 
उद्धार कीजिए । मुझे इस योग्य बनाइए कि आपकी विश्वासपात्री बन सङूं । 
ईश्वर साक्षी हूँ कि मुझे कभी-कभी अपनी दशा-पर कितना दुःख होता है । 
मैं बार-बार चेष्टा करती हूँ कि अपनी दशा सुधार ; इस विलासिता के जाल 
को तोड़ दूँ, जो मेरी आत्मा को चारों तरफ से जकड़े हुए हैं ; पर दुर्बल आत्मा 
अपने निश्चय पर स्थित नहीं रहती । मेरा पालन-पोषण जिस ढंग से हुआ, 
उसका यह परिणाम होना स्वाभाविकःसा मालूम होता हूँ । मेरी उच्च शिक्षा 
ने गृहिणी-जीवन से मेरे मन में घृणा पैदा कर दी । मुझे किसी पुरुष के अधीन 
रहने का विचार अस्वाभाविक जान पड़ता था । मैं गृहिणी की जिम्मेदारियों 
भौर चिताओं को अपनी मानसिक स्वाधीनता के लिए विष-तुल्य समझती 
` थी। मैं तर्कबुद्धि से अपने स्त्रीत्व को मिटा देना चाहती थी, मैं पुरुषों की 
भाँति स्वतन्त्र रहना चाहती थी । क्यों किसी की पाबंद हो कर रहूँ ? क्यों अपनी 
इच्छाओं को किसी व्यक्ति के सांचे में ढालूं ? क्यों किसी को यह कहने का 
अधिकार दूँ कि तुमने यह क्यों किया, वह क्यों किया ? दाम्पत्य मेरो निगाह 


में तुच्छ बस्छु |! | अपने, ता: पिता । को आबो हज़ा विम उचित 
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नहीं, ईश्वर उन्हें सद्गति दे, उनकी राय किसी बात पर न मिलती थी । पिता 
विद्वान थे, माता के लिए 'काल! भक्षर भैंश्व बराबर था। उनमें रात-दिन 
चाद-विवाद होता रहता था। पिताजी ऐसी स्त्री से विवाहं हो जाना अपने 
जीवन का सबसे बड़ा दुर्भाग्य समझते थे! वह यह कहते कभी न थकते थे 
कि तुम मेरे पाँव की बेड़ी बन गयीं, नहीं तो मैं जाने कहाँ उड़ कर पहुंचा 
होता । उनके विचार में सारा दोष माता जी की अशिक्षा के सिर _था। वह 
अपनी एकमात्र पुत्री को मूर्खा माता के संगं से दूर रखना चाहते थे। माता 
कभी मुझसे कुछ कहती तो पिता जी उन पर टूट पड़ते -- तुमसे कितनी बार 
कह चुका कि लड़की को डाँटो मत, वह स्वयं अपना भला बुरा सोच सकती हे 
तुम्हारे डाँटने से उसके आत्म-सम्मान को कितना धक्का लगेगा, यह तुम नहे 
जान सकतीं । आखिर माता जी ने निराश हो कर मुझे मेरे हाल पर छोड़ 
दिया और कदाचित्‌ इसी शोक में चल बसीं। अपने घर की अशान्ति देख 
कर मुझे विवाह से और भी घृणा हो गयी । सबसे बड़ा -असर मुझ पर मेरे 
कालेज की लेडी प्रिंसिपल का हुआ जो स्वयं अविवाहिता थीं। मेरा तो अब 
यह विचार है कि युवकों की शिक्षा का भार केवल आदर्श चरित्रों पर रखना 
चाहिए । विलास में रत, कालेजों के शौकीन प्रोफेसर विद्याथियों पर कोई अच्छा 
असर नहीं डाल सकते । मैं इस वक्‍त ऐसी बात आपसे कह रही हूँ पर अभी घर 
जा कर यह सब भूल जाऊंगो। मैं जिस संसार में हूं, उसका जलवायु हो दूषित 
हैं । वहाँ सभी मुझे कीचड़ में लतपत देखना चाहते हैँ, मेरे विलासासक्त रहने 
में ही उनका स्वार्थ है । आप वह पहले आदमी हैं जिसने मुझ पर विश्वास किया 
है, जिसने मुझसे निष्क्रपट व्यवहार किया है । ईश्वर के लिए अब मुझे भूल न 
जाइएगा । 

आपटे ने मिस जोशी की ओर वेदनापूणं दृष्टि सें देख कर कहा -- अगर 
मैं आपकी कुछ सेवा कर सकूं तो यह मेरे लिए सौभाग्य की. बात होगी। मिस 
जोशी ! हम सब मिट्टी के पुतले हैं, कोई निर्दोष नहीं । मनुष्य ` बिगइता हुँ 
तो परिस्थितियों से, या पूर्वसंस्कारो से | परिस्थितियों का त्याग करने से हो 
बच सकता है, संस्कारों से गिरतेवाले मनुष्य का मार्ग इससे कहों कठिन है। 
आपकी आत्मा सुन्दर और पवित्र है, केवल परिस्थितियों ने उसे कुहरे की भाँति 
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ढक लिया है। अब विवेक का सूर्य उदय हो गया है, ईश्वर ने चाहा तो कुहरा 
भी फट जायगा । लेकिन सबसे पहले उन परिस्थितियों का त्याग करने को तैयार 
हो जाइए । 

मिस जोशी --- यही आपको करना होगा । 

आपटे ने चुभती हुई निगाहों से देख कर कहा -- वैद्य रोगी को जबरदस्ती 
दवा पिलाता है । 

मिस जोशी -- मैं सब कुछ करूंगी । मैं कड़वी से कड़वी दवा पियूंगी यदि. 
आप पिलायेंगे । कल आप मेरे घर आने की कृपा करेंगे, शाम को ? 

आपटे — अवश्य आऊेंगा । 

मिस जोशी ने विदा देते हुए कहा -- भूलिएगा नहीं, मैं आपकी राह देखती 
रहुँगी । अपने रक्षक को भी लाइएगा । 

यह कह कर उसने बालक को गोद में उठाया और उसे गले से लगा कर: 
बाहर निकल आयी । 

गर्व के मारे उसके पाँव जमीन पर न पड़ते थे । मालूम होता था, हवा में 
उड़ी जा रही है। प्यास से तड़पते हुए मनुष्य को नदी का तट नजर आने 
लगा था । 


ष्‌ 


दुसरे दिन प्रातःकाल मिस जोशी ने मेहमानों के नाम दावती कार्ड भेजे और 
उत्सव मनाने की तैयारियां करने लगी। मिस्टर आपटे के सम्मान में पार्टी दी 
जा रही थी । मिस्टर जौहरी ने कार्ड देखा तो मुस्कराये । अब महाशय इस जाल 


से बच कर कहाँ जायेंगे ? मिस जोशी ने उन्हें फंसाने की यह अच्छी तरकीब - 


निकाली । इस काम में निपुण मालूम होती है। मैंने समझा था, आपटे चालाक 
आदमी होगा ; मगर इन आंदोलनकारी विद्रोहियों को बकवास करने के सिवा 
और क्या सुझ सकती है । 
` ` चार ही बजे से मेहमान लोग आने लगे । नगर के बड़े-बड़े अधिकारी, बड़े- 
वड़े व्यापारी, बड़े-बड़े विद्वान्‌, प्रधान समाचार-पत्रों के सम्पादक, अपनी-अपनी 
महिलाओं के साथ आने लगे | मिस जोशी ने आज अपने अच्छे-से-अच्छे वस्त्र 
ओर आभूषण निकाले हुए थे, जिघर निकल जाती थी मालूम होता था, अरुण 
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प्रकाश की छटा चली आ रही है। भवन में चारों तरफ़ से सुगंध की लपटें आ 
रही थीं और मधुर संगीत की ध्वनि हवा में गूंज रही थी । 

पाँच बजते-वजते मिस्टर जौहरी आ पहुँचे और मिस जोशी से हाथ मिलाते 
हुए मुस्कराः कर बोले -- जी चाहता हैं तुम्हारे हाथ चूम लूं । भब मुझे विश्वास 
हो गया कि यह महाशय तुम्हारे पन्जे से नहीं निकल सकते । 

« मिसेज पेटिट बोलीं -- मिस जोशी दिलों का शिकार करने ही के लिए 

बनायी गयी हैं । 

मिस्टर सोराब जी - मैंने सुना है, आपटे बिल्कुल गंवार-सा आदमी हूँ। 

मिस्टर भरूचा -- किसी यूनिवर्सिटी में शिक्षा ही नहीं पायी, सभ्यता कहाँ 
से आती ? ; 

मिसेज़ भरूचा -- आज उसे खूब बनाना चाहिए । 

महंत वीरभद्र डाढ़ी के भीतर से बोले -- मैंने सुना है, नास्तिक है । वर्णा- 
श्रम घ॒र्म का पालन नहीं करता । 

मिस जोशी --नास्तिक तो मैं भी हूँ । ईश्वर पर मेरा भी विश्वास नहीं है । 

महंत --- आप नास्तिक हों, पर आप कितने ही नास्तिकों को भास्तिक बना 
देती हैं । 

मिस्टर जोहरी --- आपने लाख की बात कही महंत जी ! 

मिसेज भरूचा -- क्यों महंत जो, आपको मिस जोशी ही ने आस्तिक 
बनाया है क्‍या ? 


सहसा आपटे लोहार के बालक को उंगली पकड़े हुए भवन में दाखिल ु 


हुए । वह पुरे फैशनेबुल रईस बने हुए थे। बालक भी किसी रईस का लड़का 
मालूम होता था। आज भापटे को देख कर लोगों को विदित हुआ कि वह 
कितना सुंदर, सजीला आदमी हैं| मुख से शौर्य टपक रहा था, पोर-पोर से 
शिष्टता झलकती थी, मालूम होता था वह इसी समाज में पला है। लोग 
देख रहे थे कि वह कहीं चूके और तालियाँ बजायें, कहीं फिसले और कहकहे 
लगायें पर आपटे मेंजे हुए खेलाड़ी की भाँति, जो कदम उठाता था वह सधा 
हुआ, जो हाथ दिखलाता था वह जमा हुआ | लोग उसे पहले _तुच्छ समझते 


थे, अब उससे ईर्ष्या करनें लगे, उस पर फ़बतियाँ उड़ानी शुरू की । लेकिन 
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आपटे इस कला में भी एक ही निकला । बात मुंह से निकली और उसने 
जवाब दिया, पर उसके जवाब में मालिन्य या कटुता का लेश भी न होता था । 
उसका एक-एक शब्द सरल, स्वच्छ, चित्त को प्रसन्न करनेवाले भावों में इबा 
होता था । मिस जोशी उसकी वाक्यचातुरी पर फूल उठती थी ? 

सोराव जी - आपने किस युनिवर्धिटी में शिक्षा पायी थी ? 

आपटे -- युनिवसिटी में शिक्षा पायी होती तो आज मैं भी शिक्षा-विभाग 
का अध्यक्ष न होता । 

मिसेज भरूचा -- मैं तो आपको भयंकर जंतु समझती थी ? 

आपटे ने मुस्करा कर कहा आपने मुझे महिलाओं के सामने न देखा 
होगा । 

सहसा मिस जोशी अपने सोने के कमरे में गयी और अपने सारे वस्त्रा- 
भूषण उतार फेंके । उसके मुख से शुभ्र संकल्प का तेज निकल रहा था। नेत्रों 
से दत्री ज्योति प्रस्फुटित हो रही थी, मानो किसी देवता ने उसे वरदान दिया 
हो । उसने सजे हुए कमरे को घृणा के नेत्रों से देखा, अपने आभषणों को पैरों 
से ठुकरा दिया और एक मोटी साफ साड़ी पहन कर बाहर निकली । आज 
प्रातःकाल ही उसने यह साड़ी मेगा ली थी । 

उसे इस नये वेश में देख कर सब लोग चकित हो गये। कायापलट 
कैसी ? सहसा किसी की आँखों को विश्वास न आया किन्तु मिस्टर जौहरी 
बग़ल बजाने लगे । मिस जोशी ने इसे फंसाने के लिए यह कोई नया स्वाँग 
रचा हूं 

मित्रो ! आपको याद है, परसों महाशय आपटे ने मुझे कितनी गालियाँ 
दी थीं। यह महाशय खड़े हैं। आज मैं इन्हें उस दुर्व्यवहार का दंड देना 
चाहती हूँ। मैं कल इनके मकान पर जा कर इनके जीवन के सारे गुप्त रहस्यों 
को जान आयी। यह जो जनता की भीड़ में गरजते फिरते हैं, मेरे एक ही 
निशाने में गिर पड़े। मैं उन रहस्यों के खोलने में अब विलम्ब न करूंगी, 
आप लोग अधीर हो रहे होंगे । मैंने जो कुछ देखा, वह इतना भयंकर है कि 
उसका वृत्तान्त सुन कर शायद भाप लोगों को मूर्छा आ जायगी। अब मुझे 


लेशमात्र मी-हं हेह, हीह “विह हापयति दीह ००।७०४०१. 


२० मानसरोवर 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मिस्टर जौहरी ने ताली बजायी और तालियों से हाल गूंज उठा । 

मिस जोशी --लेकिन राज के द्रोही नहीं, अन्याय के द्रोही, दमन के 
द्रोही, अभिमान के द्रोही .... 

चारों ओर सन्नाटा छा गया । लोग विस्मित हो कर एक दूसरे की ओर 
ताकने लगे । 

मिस जोशी -- महाशय आपटे ने गुप्त रूप से शस्त्र जमा किये हैं और 
गुप्त रूप से हत्याएँ की हैं .... 

मिस्टर जौहरी ने तालियाँ बजायीं और तालियों का दौंगड़ा फिर बरस 
गया । 

मिस जोशी -- लेकिन किस की हत्या? दुःख की, दरिद्रता की, प्रजा के 
कष्टों की, हठधर्मी की ओर अपने स्वार्थ की । 

चारों ओर फिर सन्नाटा छा गया और लोग चकित हो-हो कर एक-दूसरे 
की ओर ताकने लगे, मानों उन्हें अपने कानों पर विश्वास नहीं है । 

oe मिस जोशी -- महाराज आपटे ने गुप्त रूप से डकैतियाँ की हैं और कर 

रह ह्‌ 

अब की किसी ने ताली न बजायी, लोग सुनना चाहते थे कि देखें आगे 
कया कहती है। ; 
; उन्होंने मुझे पर भी हाथ साफ किया है, मेरा सब कुछ अपहरण कर लिया 
हैं, यहाँ तक कि अब मैं निराधार हैं और उनके चरणों के सिवा मेरे लिए और 
कोई आश्रय नहीं है । प्राणाधार ! इस अबला को अपने चरणों में स्थान दो 
उसे इबने से बचाओ । मैं जानती हूँ, तुम मुझे निराश न करोगे ।? ब 

._ यह कहते-कहते वह जा कर आपटे के चरणों पर गिर पड़ी । सारी मंडली 
स्तंभित रह गयी । 
७ 


_ एक सप्ताह गुजर चुका था। आपटे पुलिस की हिरासत में थे । उन पर 
अभियोग चलाने की तैयारियाँ हो रही थीं। सारे प्रांत में हलचल मची हुई 
थी। नगर में रोज सभाएँ होतो थीं, पुलिस, रोज दस-पाँच आदमियों को पक- 


डती थी । समाचार-पत्रों में जोरों के साथ वाद-विवाद रहा 
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रात के नौ बजे गये थे मिस्टर जौहरी राज-भवन में मेज पर बैठे 
सोच रहे थे कि मिस जोशी को क्योंकर वापस लाएँ ? उसी दिन से उनकी छाती 
i साँप लोट रहा था। उसकी सूरत एक क्षण के लिए आँखों से न उतरती 
थी । 

वह सोच रहे थे, इसने मेरे साथ ऐसी दग़ा की ! मैंने इसके लिए क्या कुछ 
न किया ? इसकी कौन-सी इच्छा थी, जो मैंने पुरी नहीं की और इसी ने मुझसे 
बेवफ़ाई की । नहीं, कभी नहीं, में इसके बगैर जिंदा नहीं रह सकता । दुनिया 
चाहे मुझे वदनाम करे, हत्यारा कहे, चाहे मुझे पद से हाथ धोना पड़े, लेकिन 
आपटे को न छोड़'गा । इस रोड़े को रास्ते से हटा दूँगा, इस काँटे को पहलू से 
निकाल बाहर करूँगा । 

सहसा कमरे का द्वार खुला और मिस जोशी ने प्रवेश किया। मिस्टर जौहरी 
हकबका कर कुरसी पर से उठ खड़े हुए और यह सोच कर कि शायद मिस 
जोशी उघर से निराश हो कर मेरे पास आयी हैं, कुछ रूखे, लेकिन नञ्ज भाव 
से बोले -- आओ वाला, दुम्हारी याद में बैठा था तुम कितनी ही बेवफाई करो, 
पर तुम्हारी याद मेरे दिल से नहीं निकल सकतो । 


मिस जोशी -- आप केवल जबान से कहते हैं । 

मिस्टर जौहरी -- क्या दिल चीर कर दिखा हूँ ? 

मिस जोशी -- प्रेम प्रतिकार नहीं करता, प्रेम से दुराग्रह नहीं होता। आप 
मेरे खून के प्यासे हो रहे हैं; उस पर भी आप कहते हैं, मैं तुम्हारी याद करता 
हूँ । आपने मेरे स्वामी को हिरासत में डाल रखा है, यह प्रेम है! आखिर आप 
मुझसे क्या चाहते हैं ? अगर आप समझ रहे हों कि इन सर्तियों से डर कर मैं 
आपके शरण आ जाऊंगी तो आपका भ्रम है। आपको अख्तियार है कि आपरे 
को कालेपानी भेज दें, फाँसी पर चढ़ा दें, लेकिन इसका मुझ पर कोई असर 
न होगा । वह मेरे स्वामी हैँ, मैं उनको अपना स्वामी समझती हूँ । उन्होंने अपनी 
विशाल उदारता से मेरा उद्धार किया । आप मुझे विषय के फंदों में फंसाते थे, 
मेरी आत्मा को कलुषित करते थे। कभी आपको यह खयाल आया कि इसकी 
आत्मा पर कया बीत रही होगी ? आप मुझे आत्मशून्य समझते थे। इस देव 


पुष्प ने बूपूनी | निर्म; DA. मा कै ५ ५शराकुफ़ंण, प्र मुझे।० पहल्नी ही 
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मलाकात में खींच लिया। मैं उसकी हो गयी और मरते दम तक उसी को 
रहूँगी । उस मार्ग से अब आप मुझे नहीं हटा सकते । मुझे एक सच्ची आत्मा 
को जरूरत थी, वह मुझे मिल गयी । उसे पा कर अब तीनों लोक की सम्पदा 
मेरी आँखों में तुच्छ है । मैं उनके वियोग में चाहे प्राण दे दूँ, पर आपके काम 
नहीं आ सकती । 
मिस्टर जोहरी -- मिस जोशी ! प्रेम उदार नहीं होता, क्षमाशील नहीं 
होता। मेरे लिए तुम सर्वस्व हो, जब तक मैं समझता हूँ कि तुम मेरी हो । 
अगर तुम मेरी नहीं हो सकती तो मुझे इसकी क्या चिता हो सकती हैं कि तुम 
किस दिशा में हो ? 
मिस जोशी - यह आपका अंतिम निश्चय है ? 
मिस्टर जौहरी - अगर मैं कह हूँ कि हाँ, तो ? 
मिस जोशी ने सीने से पिस्तौल निकाल कर कहा -- तो पहले आपकी लाश 
जमीन पर फड़कती होगी और आपके बाद मेरी । वोलिए, यह आपका अंतिम 
निश्चय है ? 
यह कह कर मिस जोशी ने जौहरी की तरफ पिस्तौल सीधा किया । जौहरी 
कुरसी से उठ खड़े हुए और मुस्करा कर बोले -- क्या तुम मेरे लिए कभी इतना 
साहस कर सकती थीं ? कदापि नहीं । अब मुझे विश्वास हो गया कि मैं तुम्हें 
नहीं पा सकता । जाओ, तुम्हारा आपटे तुम्हें मुबारक हो । उस पर से अभियोग 
उठा लिया जायगा । पवित्र प्रेम ही में यह साहस हैं अव मुझे विश्वास हो गया 
कि तुम्हारा प्रेम पवित्र है । भगर कोई पुराना पापी भविष्यवाणी कर सकता है 
तो मैं कहता हूँ, वह दिन दूर नहीं हूँ, जब तुम इस भवन की स्वामिनी होगी । 
आपटे ने मुझे प्रेम के क्षेत्र में नहीं, राजनीति के क्षत्र में भी परास्त कर दिया । 
सच्चा आदमी एक मुलाकात में ही जीवन को बदल सकता है, आत्मा को जगा 
सकता है और अज्ञान को मिटा कर प्रक्राश की ज्योति फैला सकता है, यह आज 
सिद्ध हो गया । 
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रात “भक्तमाल'' पढ़ते-पढ़ते न जाने कब नींद आ गयी । कैसे-कैसे महात्मा 
थे जिनके लिए भगवत्‌-प्रेम ही सब कुछ था, इसी में मग्न रहते थे। ऐसी 
भक्ति बड़ी तपस्या से मिलती है। क्या मैं वह तपस्या नहीं कर सकती ? इस 
जीवन में और कौन-सा सुख रखा है? आभूषणों से जिसे प्रेम हो वह जाने, यहाँ 
तो इनको देख कर आँखें फूटती हैं ; धन-दौलत पर जो प्राण देता हो वह जाते, 
यहाँ तो इसका नाम सुन कर ज्वर-सा चढ़ आता है। कल पगली सुशीला 
ने कितनी उमंगों से मेरा श्वुद्धार किया था, कितने प्रेम से बालों में फूल गूंथे 
थे । कितना मना करती रही, न मानी । आखिर वही हुआ जिसका मुझे भय 
था । जितनी देर उसके साथ हँसी थी, उससे कहीं ज्यादा रोयी | संसार में 
ऐसी भी कोई स्त्री है, जिसका पति उसका श्वृद्खार देख कर सिर से पाँव तक 
जल उठे ? कोन ऐसी स्त्री है जो अपने पति के मुंह से ये शब्द सुने -- तुम 
मेरा परलोक बिगाड़ोगी, और कुछ नहीं, तुम्हारे रंग-ढंग कहें देते हैं -- और 
उसका दिल विष खा लेने को न॒ चाहें भगवान्‌! संसार में ऐसे भी मनुष्य 
हैं । आखिर मैं नीचे चली गयी और 'भक्तमाल' पढ़ते लगी । अब वृ दावन- 
बिहारी ही की सेवा करूंगी उन्हीं को अपना श्वृद्धार दिखाऊगी, वह तो देख- 
कर न जलेंगे, वह तो मेरे मन का हाल जानते हैं । 


२ 


भगवान्‌ ! मैं अपने मन को कैसे समझाऊं ! तुम अंतर्यामी हो, तुम मेरे | 


रोम-रोम का हाल जानते हो | मैं चाहती हूँ कि उन्हें अपना इष्ट समझ, उनके 
चरणों की सेवा करू, उनके इशारे पर चलूं, उन्हें मेरी किसी बात से, किसी 
व्यवहार से नाममात्र भी दुःख न हो | वह निर्दोष हूँ, जो कुछ मेरे भाग्य में 
था वह हुआ, न उनका दोष हूँ, न माता-पिता का, सारा दोष मेरे .नसीबों 
ही का है। लेकिन यह सब जानते हुए भी जब उन्हें आते देखती हूं, तो मेरा 


दिल बैठ जाता है, मुंह पर म्रदनी-सी छा जाती है, सिर भारी हो जाता है; 
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जी चाहता है इनकी सूरत न देखूं, बात तक करने को जी नहीं चाहता; 
कदाचित्‌ शत्रु को भी देख कर किसी का मन इतना क्लांत न होता होगा । 
उनके आने के समय दिल में धड़कन-सी होने लगती हैं। दो-एक दिन के 
` लिए कहीं चले जाते हैं तो दिल पर से एक बोझ-सा उठ जाता है; हेती भी 
हुँ, बोलती भी हूँ, जीवन में कुछ आनंद आने लगता है लेकिन उनके आने 
का समाचार पाते ही फिर चारों ओर अंधकार ! चित्त की ऐसी दशा क्यों 
हैं, यह मैं नहीं कह सकती । मुझे तो ऐसा जान पड़ता हूँ कि पूर्व जन्म में हम 
दोनों में वेर था, उसी वैर का बदला लेने के लिए इन्होंने मुझसे विवाह 
किया है, वही पुराने संस्कार हमारे मन में बने हुए हैं। नहीं तो वह मुझे 
देख-देख कर क्यों जंलते भौर मैं उनकी सुरत से क्‍यों घृणा करती ? विवाह 
करने का तो यह मतलब नहीं हुआ करता ! मैं अपने घर इससे कहीं सुखी 
थी । कदाचित्‌ मैं जीवन-पर्यंत अपने घर आनंद से रह सकती थी। लेकिन 
इस लोक-प्रथा का बुरा हो, जो अभागिनी कन्याओं को किसी-न-किसी पुरुष 
के गले में बाँध देना अनिवार्य समझती है। वह क्या जानता है कि कितनी 
युवतियां उसके नाम कोरो रही हैं, कितने अभिलाषाओं से लहराते हुए, 
कोमल हृदय उसके पैरों तले रौंदे जा रहे हैँ? युवती के लिए पति कैपी-कैसी 
मधुर कल्पनाओं का स्रोत होता है, पुरष में जो उत्तम हैं, श्रेष्ठ है, दर्शनीय 
है, उसकी सजीव मूर्ति इस शब्द के ध्यान में आते हो उसकी नजरों के 
सामने आ' कर खड़ी हो जाती है। लेकिन मेरे लिए यह्‌ शब्द क्या है ? हृदय 
में उठनेवाला शूल, कलेजे में खटकनेवाला काँटा, आँखों में गड़नेवाली 
किरिरी, अन्तःकरण का बेधनेवाला व्यंग्य-बाण ! सुशीला को हमेशा हँसते 
देखती हूँ । वह कभी अपनी दरिद्रता का गिला नहीं करती ; गहने नहीं हैं, 
` कपड़े नहीं हैँ, भाड़ के नन्हें से मकान में रहती है, अपने हाथों घर का सारा 
` 'काम-काज करती है, फिर भी उसे रोते नहीं देखती। अगर अपने बस की 
बात होती तो आज अपने धन को उसकी दरिद्रता से बदल लेती । अपने 
पति-देव को मुस्कराते हुए घर में आते देख कर उसका सारा दुःख दारिद्रय छ- 
मंतर हो जाता है, छाती गज़-मर की हो जाती है। उसके प्रेमालिगन में बह 
सुख है, जिस पर तीनों लोक का घन न्योछावर कर 


£-] 
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भाज मुझसे जब्त न हो सका । मैंने पूछा -- तुमने मुभसे किस लिए 
विवाह किया था ? यह प्रश्न महीनों से मेरे मन में उठता था, पर मन को 
रोकती चली आती थी । आज प्याला छलक पड़ा । यह प्रश्न सुन कर कुछ 
बौखला-से गये, बगलें झाँकने लगे, खीसें निकल कर बोले -- घर संभालने के 
लिए, गृहस्थी का भार उठाने के लिए, और नहीं क्‍या भोग-विलास के लिए? 
घरनी के बिना यह आपको भूत का डेरा-सा मालूम होता था। नौकर-चाकर 
घर की सम्पत्ति उड़ाये देते थे। जो चीज़ जहाँ पड़ी रहती थी, वहीं पड़ी 
रहती थो । कोई उसको देखनेवाला न था | तो अब मालूम हुआ कि मैं इस घर 
की चौकसी करने के लिए लायी गयी हूँ । मुझे इस घर की रक्षा करनी चाहिए 
और अपने को धन्य समझना चाहिए कि यह सारी सम्पत्ति मेरी हैँ मुख्य 
वस्तु सम्पत्ति है, मैं तो केवल चोकोदारिन हूँ। ऐसे घर में आज ही आग लग 
जाय ! अब तक तो मैं अनजान में घर की चौकसी करती थी, जितना वह 
चाहते हैं उतना न सही, पर अपनी बुद्धि के अनुसार अवश्य करती थी । भाज 
से किसी चीज को भूल कर भी छूने की कसम खाती हुँ । यह मैं जानती हूँ 
कि कोई पुरुष घर की चोकसी के लिए विवाह नहीं करता और इन महाशय ते 
चिढ़ कर यह बात मुझसे कही । लेकिन सुशीला ठीक कहती है, इन्हें स्त्री के 
बिना घर सूना लगता होगा, उसी तरह जैसे पिजरे में चिड़िया को न देख कर 
पिजरा सूना लगता है । यह है हम स्त्रियों का भाग्य ! 
- ४ 


मालूम नहीं, इन्हें मुझ पर इतना संदेह क्यों होता है। जब से नसीब इस ' 


घर में लाया है, इन्हें बराबर सदेह-मूलक कटाक्ष करते देखती हूँ । क्या कारण 
है ? ज़रा बाल गुँथवा कर बैठी और थह ओठ चबाने लगे। कहीं जाती नहीं, 
कहीं आती नहीं, किसी से बोलती नहीं, फिर भी इतना संदेह ! यह अपमान 
असह्य हुँ । क्या मुझे अपनी आबरू प्यारी नहीं ? यह मुझे इतनी छिछोरी 
क्यों समझते हैं, इन्हें मुझ पर संदेह करते लज्जा भी नहीं आती? काना 
आदमी किसी को हँसते देखता है तो समझता है लोग मुझी पर हँस रहे हैं । 
शायद इन्हें भी यहीं वहम हो गया है कि मैं इन्हें चिढ़ाती हूँ । अपने अधिकार 
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के बाहर कोई काम कर बैठने से कदाचित्‌ हमारे चित्त की यही वृत्ति हो जाती 
है । भिक्षुक राजा की गही पर बैठ कर चैन की नींद नहीं सो सकता। उसे 
अपने चारों तरफ शत्रु ही शत्रु दिखाई देंगे मैं समती हूँ, समी शादी करने" 
वाले बुडढों का यही हाल है। 

आज सुशीला के कहने से मैं ठाकुर जी की झाँकी देखने जा रही थी । भव 
यह साधारण बुद्धि का आदमी भी समझ सकता है कि फूहड़ बहू बन कर बाहर 
निकलना अपनी हंसी उड़ाना है, लेकिन आप उसी वकत न-जाने किधर से टपक 
पड़े और मेरी ओर तिरस्कारपूर्ण नेत्रों से देख कर बोले --- कहाँ की तैयारी है ? 

मैंने कह दिया, जरा ठाकुर जी की झाँकी देखने जाती हूँ । इतना सुनते ही 
त्योरियाँ चढ़ा कर बोले -- तुम्हारे जाने की कुछ जरूरत नहीं । जो स्त्री अपने 
पति की सेवा कहीं कर सकती, उसे देवताओं के दर्शन से पुण्य के बदले पाप 
होता है ! मुझसे उड़ने चली हो । मैं औरतों को नस-नस पहचारता हूँ । 

ऐसा क्रोध आया कि बस अब कया कहुँ। उसी दम कपड़े बदल डाले 
और प्रण कर लिया कि अब कभी दर्शन करने न जाऊंगी । इस अविश्वास 
का भी कुछ ठिकाना है! न जाने क्या सोच कर रुक़ गयी । उनको बात का 
जवाब तो यही था कि उसी क्षण घर से चल खड़ी होती, फिर देखती मेरा क्या 
कर लेते ! 

इन्हें मेरा उदास और विमन रहने पर आश्चर्य होता है | मुझे मन में 


कृतघ्न समझते हैं अपनी समझ में इन्होंने मेरे साथ विवाह करके शायद मुझ 


पर बड़ा एहसान किया है । इतनी बड़ो जायदाद और इतनी विशाल सम्पत्ति 
को स्वामिनी हो कर मुझे फूलें न समाना चाहिए था, आठों पहर इनका यशगान 
करते रहना चाहिए था। मैं यह सब कुछ न करके उलटे और मुंह लटकाये रहती 
हूँ | कभी-कभी मुझे बेचारे पर दया आती है। यह नहीं समझते कि नारी- 
जीवन में कोई ऐसी वस्तु भी है जिसे खो कर उसकी आँखों में स्वर्ग भी नरक- 
तुल्य हो जाता हुँ! 
भ 
. तीन दिन से बीमार हैं | डाक्टर कहते हैं, बचने की कोई आशा नहीं, 


'निमो नियाव्झे।प़ा/ै० ७ पर -मुझे- मजे) जग्ों इस गरम तह ०6) मैं इतनी 


नरक का माणं 5 ७ कै. 
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वज्त्र-हृदय कभी न थी । न-जाने वह मेरी कोमलता कहाँ चली गयी | किसी 
बीमार की सूरत देख कर मेरा हृदय करुणा से चंचल हो जाता था, मैं किसी 
का रोना नहीं सुन सकती थी। वही मैं हूँ कि आज तीन दिन से उन्हें अपने 
बगल के कमरे में पड़े कराहते सुनती हुँ और एक बार भी उन्हें देखने न गयी 
आँख में आँसू आने का जिक्र ही कया । मुझे ऐसा मालूम होता है, इनसे मेरा 
कोई नाता ही नहीं । मुझे चाहे कोई पिशाचिनी कहे, चाहे कुलटा, पर मुझे 
तो यह कहने में लेशमात्र भी संकोच नहीं हू कि इनकी बीमारी से मुझे एक 
प्रकार का ईष्यांमय आनन्द आ रहा है । इन्होंने मुझे यहाँ कारावास दे रखा 

मैं इसे बिवाह का पवित्र नाम नहीं देना चाहती -- यह कारावास ही है । मैं 
इतनी उदार नहीं हूँ कि जिसने मुझे कैद में डाल रखा हो उसको पुजा करू जो 
मुझे लात से मारे उसके पैरों को चूमूं । मुझे तो मालूम हो रहा है, ईश्वर इन्हें 
इस पाप का दण्ड दे रहे हैं । मैं निस्संकोच हो कर कहती हूँ कि मेरा इनसे 
विवाह नहीं हुआ । स्त्री किसी के गले बाँध दिये जाने से ही उसको विवाहिता 
नहीं हो जाती । वही संयोग विवाह का पद पा सकता हैं जिप्तमें कम-से-क्रम एक 
बार तो हृदय प्रेम से पुलकित हो जाय ! सुनती हूँ, महाशय अपने कमरे में पड़े- 
पड़े मु्ें कोसा करते हैं, अपनी बीमारी का सारा बुखार मुझ पर निकालते हैं, 
लेकिन यहाँ इसकी परवा नहीं । जिसका जी चाहे जायदाद ले, धन ले, मुझे 
इसकी जरूरत नहीं ! 


६ 
आज तीन दिन हुए, मैं विधवा हो गयी, कम-से-कम लोग यही कहते 
हैं । जिसका जो जी चाहे कहे, पर मैं अपने को जो कुछ समझती हूँ वह सम- 
झती हूँ । मैंने चूड़ियाँ नहीं तोड़ीं, क्यों तोड़, ? माँग में सेंदुर पहले भी न 


डालती थी, अब भी नहीं डालती । बूढ़े बाबा का क्रिया-कर्म उनके सुपुत्र नेः 
किया, मैं पास न फटकी । घर में मुझ पर मनमानी आलोचनाएँ होती हैं, 


कोई मेरे गूंथे हुए बालों को देख कर ताक सिकोड़ता है, कोई मेरे आभूषणों 
पर आँख मटकाता है, यहाँ इसकी चिन्ता नहीं । इन्हें चिढ़ाने को मैं भी रंग- 
बिरंगी साड़ियाँ पहनती है, और भी बनती-सँवरती हूँ, मुझे जरा भी दुःख 


नहीं है ७बै०तो औह तप आती: 2, निवह ॥नविन/ खुशल के, हुए गयी । छीटा- 


es 
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सा मकान है, कोई सजावट न सामान, चारपाइयाँ तक नहीं, पर सुशीला कितने 
आनन्द से रहती है । उसका उल्लास देख कर मेरे मन में भी भाँति-भाँति की 
कल्पनाएँ उठने लगती है -- उन्हें कुत्सित क्यों कहूँ, जब मेरा मन उन्हें कुत्सित 
नहीं समझता । इनके जीवन में कितना उत्साह है। आँखें मुस्कारती रहती हैं, 
ओठों पर मधुर हास्य खेलता रहता है, बातों में प्रेम का स्रोत बहता हुभा जान 
पड़ता है । इस आनन्द से, चाहे वह कितना ही क्षणिक हो, जीवन सफल हो 
जाता है, फिर उसे कोई भूल नहीं सकता, उसकी स्मृति अन्त तक के लिए काफी 
हो जाती है, इस मिजराव की चोट हृदय के तारों की अन्तकाल तक मधुर स्वरों 
से कम्पित रख सकती है। 

एक दिन मैंने सुशीला से कहा -- अगर तेरे पतिदेव कहीं परदेश चले जायं 
तो रोते-रोते मर जायगी ? 

सुशीला गम्भीर भाव से बोली -- नहीं बहन, मरूगी नहीं, उनकी याद 
सदैव प्रफुल्लित करती रहेगी, चाहे उन्हें परदेश में बरसों लग जायें । 

मैं यही प्रेम चाहती हूँ, इसी चोट के लिए मेरा मन तड़पता रहता हैं, मैं 
भी ऐसी ही स्मृति. चाहती हूँ जिससे दिल के तार सदैव बजते रहें, जिसका नशा 
नित्य छाया रहे । 

७. 

रात रोते-रोतें हिचकियाँ बंध गयों । न-जाने क्यों दिल भर-भर आता था। 
अपना जीवन॥सामने एक बीहड़ मैदान की भाँति फैला हुआ मालूम होता था 
जहाँ बगूलों के सिवा हरियाली का नाम नहीं । घर फाड़ें खाता था, चित्त ऐसा 
चंचल हो रहा था कि कहीं उड़ जाऊँ । आजकल भक्ति के ग्रंथों की ओर ताकने 
को जी नहीं चाहता, कहीं सैर करने जाने की भी इच्छा नहीं होती, क्या चाहती 
हैं वह मैं स्वयं नहीं जानती । लेकिन मैं जो नहीं जानती वह मेरा एक-एक रोम 


जानता है, मैं अपनी भावनाओं की सजीव मूति हुँ मेरा एक-एक अंग मेरी 


आन्तरिक वेदना का भार्तनाद हो रहा है । 

मेरे चित्त की चंचलता उस अंतिम दशा को पहूँ है 

३ न्‍ च गयी है, जब मनुष्य 
की निन्दा को न लज्जा रहती है और न भय | जिन लोभी, स्वार्थी माता-पिता 


न मुझे कुएँ में ढकेला, जिस पाष [ण.हूद ने मेरी माँग में, पे 
डप C€-0.n Public Domain की शाणी हे मरी माँग में, . सदर, डालने 
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का स्वाँग किया, उनके प्रति मेरे मन में बार-बार दुष्का मनाएँ उठती हैं, मैं उन्हें - 
लज्जित करना चाहती हुँ । मैं अपने मुंह में कालिख लगा कर उनके मुख में 
कालिख लगाना चाहती हूँ । मैं अपने प्राण दे कर उन्हें प्राणदंड दिलाना चाहती 
हूँ । मेरा नारीत्व लुप्त हो गया है, मेरे हृदय में प्रचंड ज्वाला उठी हुई हैं । 

घर के सारे आदमी सो रहे थे। मैं चुपके से नीचे उतरी, द्वार खोला और 
घर से निकली, जैसे कोई प्राणी गर्मी से व्याकुल हो कर घर से . निकले और 
किसी खुली हुई जगह की ओर दौड़े । उस मकान में मेरा दम घुट रहा था । 

सड़क पर सन्नाटा था, दूकानें बंद हो चुकी थीं। सहसा एक बुढ़िया आती 
हुई दिखाई दी । मैं डरी कहीं चुडल न हो। बुढ़िया ने मेरे समीप आ कर मुझे 
सिर से पाँव तक देखा और बोली --- किसकी राह देख रही हो ? 

मैं चिढ़ कर कहा “- मौत की ! 

बुढ़िया -- तुम्हारे नसीबों में तो अभी जिंदगी के बड़े-बड़े सुख भोगने लिखे 
हूँ । अंधेरी रात गुजर गयी, आसमान पर सुबह की रोशनी नजर आ रही है । 

मैंने हंस कर कहा -- अंधेरे में भी तुम्हारी आँखें इतनी तेज हैँ कि नसीबों ; 
को लिखावट पढ़ लेती हैं ? 

बुढ़िया -- आँखों से नहीं पढ़ती बेटा, अक्ल से पढ़ती हूँ, धूप में चूंड़े नहीं 
सुफेद किये हैं । तुम्हारे बुरे दिन गये ओर अच्छे दिन आ रहे हैं । हुंसो मत बेटा, 
यही काम करते इतनी उम्र गुजर गयी । इसी बुढ़िया की बदोलत जो नदी फें 
कूदने जा रही थीं, बे आज फूलों की सेज पर सो रही हैं; जो जहर का प्याला 
पीने को तैयार थीं, वे आज दूध की कुल्लियाँ कर रही हैं । इसीलिए इतनी रातः 
गये निकलती हूँ कि अपने हाथों किसी अभागिन का उद्धार हो सके तो करूँ । 
किसी से कुछ नहीं मागती, भगवान्‌ का दिया सव कुछ घर में है, केवल यही 
: इच्छा है कि अपने से जहाँ तक हो सके दूसरों का उपकार करू । जिन्हें घन की 
इच्छा है उन्हें धन, जिन्हें संतान की इच्छा हें उन्हें संतान, बस और क्या कहुँ ;. 
वह मंत्र बता देती हूँ कि जिसकी जो इच्छा हो वह पुरी हो जाय । 

मैंने कहा -- मुझे न घन चाहिए न संतान । मेरी मनोकामना तुम्हारे बसः 
की बात नहीं । | 

बुढ़िया (हं्रीमराजेही)०ोऽ हु क क्षाह दी, हो। ब्र जनक, हें ५०।ुस०त्रह चीज 
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चाहती हो जो संसार में होते हुए स्वर्ग की है, जो देवताओं के वरदान से भी 
ज्यादा आनंदप्रद है, जो आकाश-कुसुम है, गूलर का फूल है और अमावस का 
चाँद है। लेकिन मेरे मंत्र में वह शक्ति है जो भाग्य को भी संवार सकती हैं । 
तुम प्रेम की प्यासी हो, मैं तुम्हें उस नाव पर बैठा सकती हूँ जो प्रेम के सागर 
में, प्रेम की तरंगों पर क्रीड़ा करती हुई तुम्हें पार उतार दे । 

मैंने उत्कंठित हो कर पुछा -- माता, तुम्हारा घर कहाँ है ? 

बुढ़िया -- बहुत नजदीक है बेटी, तुम चलो तो मैं अपनी आँखों पर बैठा 
कर ले चलू । 

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि यह कोई आकाश की देवी हैँ । उसके पीछे-पीछे 
चल पड़ी । 

द 

आह ! वह बुढ़िया, जिसे मैं आकाश की देवी समझती थी, नरक की डाइन 
निकली । मेरा सर्वनोश हो गया । मैं अमृत खोजती थी, विष मिला, निर्मल 
स्वच्छ प्रेम की प्यासी थी, गंदे विषाक्त नाले में गिर पड़ी । वह वस्तु न मिलनी 
थी, न मिली । मैं सुशीला का-सा सुख चाहती थी, कुलटाओं की विषय-वासना 
नहीं । लेकिन जीवन-पथ में एक वार उलटी राह चल कर फिर सीधे मार्ग पर 
आना कठिन है ? 

लेकिन मेरे अधःपतन का अपराध मेरे सिर नहीं, मेरे माता-पिता और उस 
बूढ़े पर हूं जो मेरा स्वामी बनना चाहता था। मैं यह पंक्तियाँ न लिखतीं, 
लेकिन इप्त विचार से लिख रही हूँ कि मेरी आत्म-कथा पढ़ कर लोगों की आँखें 
खुलें ; में फिर कहती हूँ, अब भी अपनो बालिकाओं के लिए मत देखो धन, मत 
देखो जायदाद, मत देखो कुलीनता, केवल वर देखो । अगर उसके लिए जोड़ का 
वर नहीं पा सकते तो लड़को को क्त्राँरी रख छोड़ो, जहर दे कर मार डालो 
गला घोंट डालो, पर किसी बूढ़े खट से मत व्याहो। स्त्री सब-कुछ सह सकती 
हूँ, दारुण से दारुण दुःख, बड़े से बड़ा संकट, भगर नहीं सह सकती तो अपने 
यौवन-काल की उमंगों का कुचला जाना । 

रही मैं, मेरे लिए अत्र इस जीषन में कोई आशा नहीं । इप्त अधम दशा को 
भो उस दशा से न बदलूंगी, जिससे निकल कर आयी हूँ । 

CC-0.In Public Domain. Pani Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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स्त्री ओर पुरुष 


विपिन बाबू के लिये स्त्री ही संसार की सुन्दर वस्तु थी । वह कवि थे और 
उनकी कविता के लिए स्त्रियों के रूप और यौवन की प्रशंसा ही सवसे चित्ता- 
कर्पक विषय था । उनकी दृष्टि में स्त्री जगत्‌ में व्याप्त कोमलता, माध्य और 
अलंकारों की सजीव प्रतिमा थी । जबान पर स्त्री का नाम आते ही उनको 
. आँखें जगमगा उठती थीं, कान खड़े हो जाते थे, मानो किसी रसिक ने गान 
की आवाज सुन ली हो | जब से होश संभाला, तभी से उन्होंने उस सुंदरी 
की कल्पना करनी शुरू की जो उसके हृदय की रानी होगी ; उसमें उषा की 
प्रफुल्लता होगी, पुष्प की कोमलता, कुंदन की चमक, बसंत की छवि, कोयल 
को ध्वनि -- बह कवि-वरणित सभी उपमाओं से विभूषित होगी । वह उम्र 
कल्पित मूरति के उपासक थे, कविताओं में उसका गुण गाते, मित्रों से उसकी चर्चा 
करते, नित्य उसी के खयाल में मस्त रहते थे। वह दिन भी समीप आ गया 
था, जव उनकी आशाएं हरे-हरे पत्तों से लहरायेंगी, उनकी मुरादें पुरी होंगी । 
कालेज की अंतिम परीक्षा समाप्त हो गयी थी और विवाह के संदेशे आने 
लगे थे । 

२ 


विवाह तय हो गया । विपिन बाबू ने कन्या को देखने का बहुत आग्रह 
क्रिया, लेकिन जब उनके मामू ने विशवास दिलाया कि लड़की बहुत ही रूप- 
वती है, मैंने उसे अपनी आँखों से देखा है, तब वह राजी हो गये । धुमधाम 
से बारात निकली और विवाह का मुहुर्तं आया। वधू आभूषणों से सजी हुई 
मंडप में आयी तो विपिन को उसके हाथ-पाँव नज़र आये। कितनी सु'दर 
उंगलियाँ थीं, मतो दीप-शिखाएं हों, अंगों की शोभा कितनी मनोहारिणी 
थो.। विपिन फूने न समाये । दूसरे दिन वधु विदा हुई तो वह उसके दर्शनों 
के लिए इतने अधीर हुए कि ज्यों ही रास्ते में कहारों ने पालकी रख कर मुंह 


केया, आप चुपके से वधु के पास जा पहुँचे हुँचे | वह घूँधट हटाये 
हाथ धोना शुह कि Pliblic Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya (ट 2! 
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पालकी से सिर निकाले बाहर झाँक रही थी। विपिन की निगाह उस पर पड़ 
गयी । घृणा, क्रोध और निराशा की एक लहर-सी उन पर दौड़ गयी। यह 
वह परम सुन्दर रमणी नथी जिसकी उन्होंने कल्पना की थी, जिसकी वह 
बरसों से कल्पना कर रहे थे -- यह एक चोड़े मुंह, चिपटी नाक, भौर फूले हुए 
गालों वाली कुरूपा स्त्री थी । रंग गोरा था, पर उसमें लाली के बदले सफेदी 
थी ; और फिर रंग कैसा ही सुंदर हो, रूप की कमी नहीं पुरी कर सकता। 
विपिन का सारा उत्साह ठंडा पड़ गया — हा ! इसे मेरे ही गले पड़ना था, 
कया इसके लिए समस्त संसार में और कोई न मिलता था? उन्हें अपने 
मामूं पर क्रोध आया जिसने वधू की तारीफों के पुल बाँध दिये थे। अगर 
इस वक्त वह मिल जाते तो विपिन उनकी ऐसी खबर लेता की वह भी याद 
करते । हे 

जब कहारों ने फिर पालकियाँ उठायीं तो बिपिन मन में सोचने लगा, इस 
सत्री के साथ कैसे मैं बोलूंगा, कैसे इसके साथ जोवन काटूंगा । इसकी भोर तो 
ताकने ही से घृणा होती है। ऐसी कुरूपा स्त्रयां भी संसार में हैं, इसका मुझे 
अब तक पता न था | क्या मुंह ईश्वर ने बनाया है, क्या आँखें हैं | मैं और सारे 
ऐबों की मोर से आँखें बंद कर लेता, लेकिन वह चौड़ा-सा मुह ! भगवान्‌ ! क्या | 
तुम्हें मुभी पर यह बज्रपात करना था| 

३ 


विपिन को अपना जीवन नरक-सा जान पड़ता था। वह अपने मामूँ से 
लड़ा । ससुर को लम्बा खर्रा लिख कर फटकारा, माँ-बाप से हुज्जत की और 
जब इससे शांति न हुई तो कहीं भाग जाने की बात सोचने लगा । आशा 
पर उसे दया अवश्य आती थी वह अपने को समझाता कि इसमें उस बेचारी 
का कया दोष हैं, उसने जबरदस्ती तो मुझसे विवाह किया नहीं । लेकिन यह 
दया और यह विचार उस घृणा को न जीत सकता था जो आशा को देखते 
ही उसके रोम-रोम में ब्याप्त हो जाती थी। आशा अपने अच्छे-पे-अच्छे कपड़े 
पहनती ; तरह-तरह से बाल संवारती, घंटों आइने के सामने खड़ी हो कर अपना 
श्रंगार करती, लेकिन विपिन को यह शुतुरामज़-से मालूम होते। वह दिल से 
चाहती थी कहें ।प्रश्नक्न, निधिले, इतिती.सेतए वरते केचि, भवसाइतकोजा करती 
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थी; लेकिन विपिन उससे भागा-भागा फिरता था। अगर कभी भेंट होभी 
जाती तो कुछ ऐसी जली-कटी बातें करने लगता कि आशा रोती हुई वहाँ से 
चली जाती । 
सबसे बुरी बात यह थी कि उसका चरित्र भ्रष्ट होने लगा । वह यह भूल 
जाने की चेष्टा करने लगा कि मेरा विवाह हो गया है। कई-ऋई दिनों तक आशा 
को उसके दर्शन भी न होते । वह उसके कहक़्हे को आवाजें बाहर से आतो हुई 
सुनती, झरोखे से देखती कि वह दोस्तों के गले में हाथ डाले सैर करने जा रहे हैं 
और तड़प कर रह जाती । 
एक दिन खाना खाते समय उसने कहा -- अब तो आपके दर्शन ही नहीं 
होते । कया मेरे कारण घर छोड़ दीजिएगा क्या ? 
विपिन ने मुंह फेर कर कहा -- घर ही पर तो रहता हुँ । आजकल जरा 
नौकरी को तलाश है इसलिए दौड़-धूप ज्यादा करनी पड़ती है। 
आशा --किसी डाक्टर से मेरो सूरत क्यों नहीं बनवा देते? सुनती हें, 
आजकल सूरत बनानेवाले डाक्टर पैदा हुए हैं । 
बिपिन -- क्यों नाहक चिढ़ाती हो, यहाँ तुम्हें किसने बुलाया था ? 
आशा -- आखिर इस मर्ज की दवा कौन करेगा ? 
विपिन --- इस मर्ज की दवा नहीं है। जो काम ईश्वर से “न करते बना । 
उसे आदमी कया बना सकता हुँ ? 
आशा -- यह तो तुम्हीं सोची कि ईश्वर की भूल के लिए मुझे दंड दे रहे 
हो । संसार में कौन ऐसा आदमी है जिसे अच्छी सुरत बुरी लगतो हो, लेकिन 
तुमने किसी मर्द को केवल रूपहीन होने के कारण क्वाँरा रहते देखा है, 
रूपहीन लड़कियाँ भी माँ-बाप के घर नहीं बैठी रहतीं। किसी-न-किसो तरह 
उनका निर्वाह हो ही जाता है; उसका पति उन पर प्राण न देता हो, लेकिन 
दूध की मक्खी नहीं समझता । | 
विपिन ने झुंझला कर कहा -- क्‍यों नाहक सिर खाती हो, मैं तुमसे बहस 
तो नहीं कर रहा हुँ। दिल पर जब्र नहीं किया जा सकता और न दलीलों का 
उस पर कोई असर पड़ सकता है। मैं तुम्हें कुछ कहता तो नहीं हूँ, फिर तुम 
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आशा यह झिड़की सुन कर चलो गयी। उसे मालूम हो गया कि इन्होंने 
मेरी ओर से सदा के लिए हृदय कठोर कर लिया है । 
४ 
विपिन तो रोज सैर-सपाटे करते, कभी-कभी रात गायब रहते । इधर 


. आशा चिंता और नैराश्य से घुलते-घुलते बीमार पड़ गयी | लेकिन विपिन भूल 


कर भी उसे देखने न आता, सेवा करना तो दूर रहा । इतना ही नहीं, वह दिल 
में मनाता था कि यह मर जाती तो गला छूटता, अबकी खूब देखभाल कर अपनी 
पसंद का विवाह करता । 

अब वह और भी खुल खेला । पहले आशा से कुछ दबता था, कम-से-कम 
उसे यह धड़का लगा रहता था कि कोई मेरी चाल-ढाल पर निगाह रखनेवाला 
भी हैं। अब वह घड़का छूट गया । कुवासनाओं में ऐसा लिप्त हो गया कि मर- 
दाने कमरे में ही जमघटे होने लगे लेकिन विषय-भोग में धन ही का सर्वनाश 
नहीं होता, इससे कहीं अधिक बुद्धि और बल का सर्वनाश होता है । विपिन का 
चेहरा पीला पड़ने लगा, देह भी क्षीण होने लगी, पसलियों की हड्ियाँ निकल 
आयीं, आँखों के इदं-गिर्द गढ़े पड़ गये । अब वह पहले से कहीं ज्यादा शौक 
करता, नित्य तेल लगाता, बाल बनवाता, कपड़े बदलता, किन्तु मुख पर कांति 
न भी, रंग-रोगन से कया हो सकता ? 

एक दिन आशा बरामदे में चारपाई पर लेटी हुई थी । इधर हफ्तों से उसने 
बिपिन को न देखा था । उन्हें देखने की इच्छा हुई। उसे भय था कि वह न 
आयेंगे, फिर भी वह मन को न रोक सकी । विपिन को बुला भेजा। विपिन को 
भी उस पर कुछ दया आ गयी । भा कर सामने खड़े हो गये। आशा ने उनके 
मुंह की ओर देखा तो चौंक पड़ी । वह इतने दुर्बल हो गये थे कि पहचानना 
मुश्किल था । बोली -- क्या, तुम भी बीमार हो क्या ? तुम तो मुझसे भो ज्यादा 
घुल गये हो । 

विपिन --- उह, जिंदगी में रखा ही क्या है जिसके लिए जीने की फिक्र करू ! 

आशा -- जीने की फिक्र न करने से कोई इतना दुबला नहीं हो जाता । तुम 
अपनी कोई दवा क्यों नहीं करते ? [ 

यह कह? कर\ऊसमे0०क्िरिता-का'दाहिताः हाथ०पकड़०कर cअफमी'०्वारपाई पर 
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बैठा लिया। विपिन ने भी हाथ छुड़ाने की चेष्टा न की । उनके स्वभाव में इत 
समय एक विचित्र नम्रता थी, जो आशा ने कभी न देखी थी। बातों से भी 
निराशा टपकती थी । अक्खड़पन था, क्रोध की गंध भी न थी । आशा को ऐसा 
मालूम हुआ कि उनकी आँखों में आँसू भरे हुए हैं । 

विपिन चारपाई पर बैठते हुए बोले -- मेरी दवा अब मौत करेगी । सैं 
तुम्हें जलाने के लिए नहीं कहता । ईश्वर जानता है, मैं तुम्हें चोट नहीं पहुँचाना 
चाहता । मैं अब ज्यादा दिनों तक न जिऊंगा । मुझे किसी भग्नंकर रोग के लक्षण 
दिखाई दे रहे हैं | डाक्टरों ने भी वही कहा है। मुझे इसका खेद है कि मेरे हाथों 
तुम्हें कष्ट पहुँचा पर क्षमा करना । कभी-कभी बँठे-वँठे मेरा दिल डब जाता है, 
मूर्छा-सी आ जाती है। 

यह कहते-कहते एकाएक वह काँप उठे। सारी देह में सनसनी सी दौड़ 
गयी । मूछित हो कर चारपाई पर गिर पड़े और हाथ-पैर पटकने लगे। मुंह से 
फिचकुर निकलने लगा । सारी देह पसीने से तर हो गयी । 

आशा का सारा रोग इवा हो गया । वह महीनों से विस्तर न छोड़ सकी 
थी । षर इस समय उसके शिथिल अंगों में विचित्र स्फूति दौड़ गयी । उसने 
तेजी से उठ कर विपिन को अच्छी तरह लेटा दिया और उनके मुख पर पानी के 
छीटें देने लगी । महरी भी दौड़ी आयी और पंखा झलने लगी । बाहर ख़बर हुई, 
मित्रों ने दौड़ कर डाक्टर को बुलाया । बहुत यत्न करने पर भी विपिन ने आँखें 
न खोलीं । संध्या होते-होते उनका मुँह टेढ़ा हो गया और बायाँ अंग शुन्य पड़ 
गया । हिलना तो दूर रहा, मुंह से बात निकालना भी मुश्किल हो गया । यह्‌ 
मूर्छान थी, फ़ालिज था। TE 


a 


फ़ालिज के भयंकर रोग में रोगी की सेवा करना आसान काम नहीं । उस 
पर भाशा महीनों से बीमार थी । लेकिन इस रोग के सामने वह अपना रोग 
भूल गयी। १५ दिनों तक विपिन की हालत बहुत नाजुक रहो । आशा दिन- 
के दिन और रात की रात उनके पास बँठो रहती । उनके लिए पथ्य बनाना, 
उन्हें गोद में संभाल कर दवा पिलाना, उनके जरा-जरा से इशारे को समझना 


उसी-जैसी बरवशीती सक म थ| पनर का, ज्वर 
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से देह तपा करती, पर इसकी उसे जरा भी परवा न थी । 

१५ दिनों के बाद विपिन की हालत कुछ संभली । उनका दाहिना पैर तो 
लुज पड़ गया था, पर तोतली भाषा में कुछ बोलने लगे थे। सबसे बुरी गत 
उनके सुंदर मुख की हुई थी । वह इतना टेढ़ा हो गया था जैसे कोई रबर के 
खिलौने को खींच कर बढ़ा दे । बैटरी की मदद से जरा देर के लिए बैठ या खड़े 
तो हो जाते थे ; लेकिन चलने-फिरने को ताकत न थी । 

एक दिन लेटे-लेटे उन्हें बया जाने क्या खयाल आया । आइना उठा कर 
अपना मुंह देखने लगे । ऐसा कुरूप आदमी उन्होंने कभी न देखा था। 
आहिस्ता से बोले --- आशा, ईश्वर ने मुझे गरूर की सजा दे दी। वास्तव में 
यह उसी बुराई का बदला है, जो मैंने तुम्हारे साथ की । अब तुम अगर मेरा 
मुंह देख कर घृणा से मुंह फेर लो तो मुझे तुमसे जरा भी शिकायत न होगी। 
में चाहता हुँ कि तुम मुझसे उस दुर्व्यवहार का बदला लो, जो मैंने तुम्हारे साथ 
किये हूँ । 

आशा ने पति की भोर कोमल भाव से देख कर कहा --- मैं तो आपको अब 
भी उसी निगाह से देखती हूँ मुझे तो आप में कोई अंतर नहीं दिखाई देता । 

विपिन -- वाह, बंदर का-सा मुंह हो गया है, तुम कहती हो कोई अंतर 
ही नहीं। मैं तो अब कभी बाहर न निकलूंगा। ईश्वर ने मुझे सचमुच दंड 
दिया । ; 

, ६ 

बहुत यत्न किये गये पर विपिन का मुंह म सीधा हुआ। मुख का बायाँ 
भाग इतना टेढ़ा हो गया था कि चेहरा देख कर डर मालूम होता था। हाँ, 
पैरों में इतनी शक्ति आ गयी कि भब वह चलने फिरने लगे । 

आशा ने पति की बीमारी में देवी की मनोती की थी। आज उसी पुजा 
का उत्सव था । मुहल्ले की स्त्रियाँ बनाव-सिंगार किये जमा थीं । गाना-बजाना 

हो रहा था । I 
एक सहेली ने पुछा -- क्यों आशा, अब तो तुम्हें उनका मुंह जरा भी अच्छा 
न लगता होगा । 


मार्श मीरे ही करे केही मुझे हव से कहीं बचे होता है। 
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चलो, बातें बनाती हो ।' 

“नहीं बहन, सच कहती हूँ ; रूप के बदले मुझे उनकी आत्मा मिल गयी जो 
रूप से कहीं बढ़ कर है ।' 

विपिन कमरे में बैठे हुए थे । कई मित्र जमा थे । ताश हो रहा था । 

कमरे में एक खिड़की थी जो आँगन में खुलती थी । इस वक्‍त वह बंद थी । 
एक मित्र ने चुपके से उसे खोल दिया और शीशे से झाँक कर विपिन से कहा-- 
आज तो तुम्हारे यहाँ परियों का अच्छा जमघट हुँ । 

विपिन--बंद कर दो । x 

'अजी, जरा देखो तो कैसी-कैसी सूरतें हैं ! तुम्हें इन सों में कौन सबसे 
अच्छी मालूम होती है ? ' 

विपिन ने उड़ती हुई नजरों से देख कर कहा--मुझे तो वही सबसे अच्छी 
मालूम होती है जो थाल में फूल रख रही है। 

वाह्‌ रो आपकी निगाह ! क्या सुरत के साथ तुम्हारी निगाह भी बिगड़ 
गयी ? मुझे तो वह सबसे बदसुरत मालूम होती है ।' 

इसलिए कि तुम उसकी सुरत देखते हो और मैं उसकी आत्मा देखता हुँ! 

अच्छा, यही मिसेज विपिन हुँ ?” 

'जी हाँ, यह वही देवी है | 
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उदार 


हिंदू समाज की वैवाहिक प्रथा इतनी दूषित, इतनी चिताजनक, इतनी 
भयंकर हो गयी है कि कुछ समझ में नही आता, उसका सुधार क्योंकर हो । 
बिरले ही ऐसे माता-पिता होंगे जिनके सात पुत्रों के बाद भी एक कन्या उत्पन्न 
हो जाय तो वह सहर्ष उसका स्वागत करें । कन्या का जन्म होते ही उसके विवाह 
की चिता सिर पर सवार हो जाती है और आदमी उसी में डुवकियाँ खाने 
लगता है । अवस्था इतनी निराशामय और भयानक हो गयी है कि ऐसे माता 
पिताओं की कमी नहीं है जो कन्या की मृत्यु पर हृदय से प्रसन्न होते हैं, मानो 
सिर से बाधा टली । इसका कारण केवल यही है कि दहेज की दर, दिन दूनी 
रात चौगुनी, पावस-काल के जल-वेग के समास बढ़ती चली जा रही है। जहाँ 
दहेज की सैकड़ों में बातें होती थीं, वहाँ अब हजारों तक नोवत पहुँच 
गयी हूँ । अभो बहुत दिन नहीं गुज़रे कि एक या दो हज़ार रुपये दहेज केवल 
बड़े घरों की बात थी, छोटी-मोटी शादियाँ पाँच सौ से एक हजार तक तय 
हो जाती थीं ; पर अब मामूली-मामूली विवाह भी तीन चार हजार के नींचे 
नहीं तय होते । खर्चा का तो यह हाल है और शिक्षित समाज की निर्घचता 
शौर दरिद्रता दिनों-दिन बढ़ती जाती है। इसका अंत क्या होगा ईश्वर ही 
जाने | बेटे एक दरजन भी हों तो माता-पिता को चिता नहीं होती। वह 
अपने ऊपर उनके विवाह-भार को अनिवार्य नहीं समझता, यह उसके लिए 
'कम्पलसरी' विषय नहों, आप्शनल” विषय 'है। होगा तो कर देंगे ; नहीं कह 
देंगे — बेटा, खाओ कमाओ, समाई हो तो विवाह कर लेना । बेटों की कुच- 
रित्रता कलंक की बात नहीं समझी जाती ; लेकिन कन्या का विवाह तो करना 
` ही पड़ेगा, उससे भाग कर कहाँ जायेंगे? अगर विवाह में विलम्ब हुआ और 
कन्या के पाँव कहीं ऊँचे नीचे पड़ गये तो फिर कुटुम्ब की नाक कट गयी ; वह 
पतित हो गया, टाट बाहर कर दिया गया। अगर वह इस दुर्घटना को सफ- 
लता के ाक.भुप्त, लाखका” तको वेई०्बाताच ही०५०उम़ोअच्चंकित करने का 
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किसी को साहस नहीं ; लेकिन अभाग्यबश यदि वह इसे छिपा न सका, भंडा- 
फोड़ हो गया तो फिर माता-पिता के लिए, भाई-बंधुओं के लिए संसार में मुंह 
दिखाने को स्थान नहीं रहता । कोई अपमान इससे दुस्सह, कोई विपत्ति इससे 
भीषण नहीं । किसी भी व्याधि की इससे भयंकर कल्पना नहों को जा सकती । 
लुत्फ़ तो यह है कि जो लोग बेटियों के विवाह की कठिनाइयों को भोग चुके 
होते हैं वही अपने बेटों के विवाह के अवसर [पर बिलकुल भूल जाते हुँ कि 
हमें कितनी ठोकरें खानी पड़ी थीं, जरा भी सहानुभूति नहीं प्रकट करते, बल्कि 
कन्या के विवाह में जो तावान उठाया था उसे चक्रवृद्धि ब्याज के साथ बेटे के 
विवाह में वसूल करने पर कटिबद्ध हो जाते हैँ । कितने ही माता-पिता इसी 
चिता में घुल-घुल कर अकाल मृत्यु को प्रास हो जाते हैं ; कोई संन्यास ग्रहण 
कर लेता हूं, कोई बूढ़े के गले कन्या को मढ़ कर अपना गला छुड़ाता है, पात्र- 
कुपात्र के विचार करने का मौक़ा कहाँ, ठेलमठेल है । 

मुंशी गुलजारीलाल ऐसे ही हतभागे पिताओं में थे । यों उनकी स्थिति बुरी 
न थी दो-ढाई सौ रुपये महीने वकालत से पीट लेते थे, पर खानदानी आदमी 
थे, उदार हृदय, बहुत किफ़ायत करने पर भी माकूल बचत न हो सकती थी। 
संबंधियों का आदर-सत्कार न करें तो नहीं बनता, मित्रों की खातिरदारी न 
करें तो नहीं बनता फिर ईश्वर के दिये हुए दो-तीन पुत्र थे, उनका पालन- 
पोषण, शिक्षण का भार-था, कया करते ! पहली कन्या का विवाह उन्होंने अपनी 
हैसियत के अनुसार अच्छी तरह किया पर दूसरी पुत्री का विवाह टेढ़ी खीर हो 
रहा था । यह आवश्यक था कि विवाह अच्छे घराने में हो, अन्यथा लोग हंसेंगे 
और अच्छे घराने के लिए कम-से-कम पाँच हजार का तखमीना था । उधर पुत्री 
सयानी होती जाती थी | वह अनाज जो लड़के खाते थे, वह भी खाती थी ; 
लेकिन लड़कों को देखो तो जैस सूखे का रोग लगा हो और लड़की शुक्ल पक्ष 
का चाँद हो रही थी । बहुत दौड़-धूप . करने पर बेचारे को एक लड़का मिला । 
बाप आबकारी के विभाग में ४०० ० का नौकर था, लड़का भी सुशिक्षित । 
स्त्री से आ कर बोले, लड़का तो मिला और घर-बार एक भी काटने योग्य नहीं ; 
पर कठिनाई यही हैं कि लड़का कहता है, मैं अपना विवाह ही न करूँगा, बाप ते 
कितना हुम तिते जितना अमङ्गासकीरोन; उस॒क्राय्ा,आा/लहटस से मस 


~ 
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नहीं होता। कहता है, मैं कभी विवाह न करूंगा । समझ में नहीं आता विवाह 
से क्‍यों इतनी घृणा करता है। कोई कारण नहीं बतलाता, बस यही कहता है, 
मेरी इच्छा । माँ-बाप का एकलौता लड़का है। उनकी परम इच्छा हूँ कि इसका 
विवाह हो जाय, पर करें क्या? यों उन्होंने फलदान तो रख लिया है पर मुझसे 
कह दिया है कि लड़का स्वभाव का हठीला है, अगर न मानेगा तो फलदान 
आपको लौटा दिया जायगा । 

स्त्री ने कहा -- तुमने लड़के को एकांत में बुला कर पुछा नहीं ? 

गुलजारीलाल -- बुलाया था । बैठा रोता रहा, फिर उठ कर चला गया । 
तुमसे वया कहूँ, उसके पैरों पर गिर पड़ा ; लेकिन बिना कुछ कहे उठ कर चला 
गया । 
ˆ स्त्री--देखो, इस लड़की के पीछे क्या-क्या झेलना पड़ता है ? 

गुलजारीलाल -- कुछ नहीं, आजकल के लौंडे सैलानी होते हैं । अंगरेजी 

~ पुस्तकों में पढ़ते हैँ कि विलायत में कितने ही लोग अविवाहित रहना ही पसंद 

करते हैं । बस यही सनक सवार हो जाती है कि निद्धद्व रहने में ही जीवन की 
सुख और शांति है। जितनी मुसीबतें हैं वह सब विवाह ही में है । मैं भी 
कालेज में था तब सोचा करता था कि अकेला रहूंगा भौर मजे से सैर-सपाटा 
करूंगा । 

स्त्री -- है वो वास्तव में बात यही । विवाह ही तो' सारे मुसीबतों की जड़ 
हुँ । तुमने विवाह न किया होता तो क्यों ये चिताएं होतीं ? मैं भी कबाँरी रहती 
तो चेन करती । 


२ 
इसके एक महीना बाद मुंशी गुलजारीलाल के पास वर ने यह पत्र लिखा — 
“पुज्यवर, 
सादर प्रणाम | 


मैं आज बहुत असमंजस में पड़ कर यह पत्र लिखने का साहस कर रहा हूँ । 
इस भृष्टता को क्षमा कीजिएगा | 

आपके जाते के बाद से मेरे पिता जी भौर माता जी दोनों मुझ पर विवाह 
करने के लिए नि प्रकारे'्ते दधानि/ डाल 2रहे हैं4मेक्ता०जी१ वेती/हैं।- पिता जो 


आर 
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नाराज़ होते हैं वह समझते हैं कि मैं अपनी जिद के कारण विवाह से 
भागता हूँ । कदाचित्‌ उन्हें यह भी सन्देह हो रहा है कि मेरा चरित्र भ्रष्ट हो 
गया है। मैं वास्तविक कारण बताते हुए डरता हूँ कि इन लोगों को दुःख 
होगा और आश्चर्य नहीं कि शोक में उनके प्राणों पर ही बन जाय । इसलिए 
अब तक मैंने जो बात गुप्त रखी थी, वह आज विवश हो कर आपसे प्रकट 
करता हुँ और आपसे साग्रह निवेदन करता हूँ कि आप इसे गोपनीय समझि- 
एगा और किसी दशा में भी उन लोगों के कानों में इसकी भनक न पड़ते 
दीजिएगा । जो होना है वह तो होगा ही, पहले ही से क्यों उन्हें शोक में 
डुबाऊँ। मुझे ५-६ महीनों से यह अनुभव हो रहा है कि मैं क्षय-रोग से ग्रसित 
हुँ । उसके सभी लक्षण प्रकट होते जाते हैं । डाक्टरों की भी यही राय है । 
यहाँ सबसे अनुभवी जो दो डाक्टर हैं, उन दोनों ही से मैंने अपनी आरोग्य- 
परीक्षा करायी और दोनों ही ने स्पष्ट कहा कि तुम्हें सिल हैं। अगर माता- 
पिता से यह कह दूँ तो वह रो-रो कर मर जायेंगे। जब यह निश्चय हैं कि 
मैं संसार में थोड़े ही दिनों का. मेहमान हूँ तो मेरे लिए विवाह की कल्पना 
करना भी पाप है। संभव है कि मैं विशेष प्रयत्न करके साल दो साल जीवित 
रहें ; पर वह दशा और भी भयंकर होगी, क्योंकि अगर कोई सन्तान हुई तो 
वह भी मेरे संस्कार से अकाल मृत्यु पायेगी और कदाचित्‌ स्त्री को भी इसी 
रोग-राक्षस का भक्षण बनना पड़े मेरे अविवाहित रहने से जो बीतेगी, मुझ ही 
. पर बीतेगी । विवाहित हो जाने से मेरे साथ और कई जीवों का नाश हो 
जायगा । इसलिए आपसे मेरी प्रार्थना है कि मुझे इस बन्धन में डालने के लिए 
आग्रह न कीजिए, अन्यथा आपको पछताना पड़ेगा । 
* सेवक, 

¦ हजारीलाल ।' 

पत्र पढ़ कर गुलजारीलाल ने स्त्री की ओर देखा और बोले --- इस पत्र के 
विषय में तुम्हारा क्या विचार है । 


स्त्री -- मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि उसने बहाना रचा है। 
गुलजारोलाल --- बस-बस, ठीक यही मेरा. भी विचार है । उसने समझा 
है कि बीमारी का, ,बुहाना कर देगा तो लोग आप ही हट जाग्रेगे। असल में 
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बीमारी कुछ नहीं । मैंने तो देखा ही था, चेहरा चमक रहा था। बीमार का 
मुंह छिपा नहीं रहता। 
स्त्री -- राम नाम ले के विवाह करो कोई, किसी का भाग्य. थोड़े ही पढ़ें 
बैठा हू। 
गुलजारीलाल -- यही तो मैं भो सोच रहा हूँ । 
स्त्री -- न हो किसी डाक्टर से लड़के .को दिखाओ । कहीं सचमुच यह 
चीमारी हो तो बेचारी अम्बा कहीं की न रहे। 
गुलजारीलाल --- तुम भी पागल हुई हो क्या? सब हीले-हवाले हैं । इन 
छोकरों का दिल का हाल मैं खूब /जानता हूँ । सोचता होगा अभी सैर-सपारे 
कर रहा हूँ, विवाह हो जायगा तो यह गुलदरें कैसे उड़ेंगे ! 
स्त्री --- तो शुभ मुहुर्त देख कर लग्न भेजवाने की तैयारी करो । 
३ 
हजारीलाल बड़े धर्म-संदेह में था। उसके पैरों में जबरदस्ती विवाह को 
चेड़ी डाली जा रही थी ओर बंह कुछ न कर सकता था। उसने ससुर को 
अपना कच्चा चिट्ठा कह सुनाया ; मगर किसी ने उसकी बातों पर , विश्वास न 
किया । माँ-बाप से अपनी बीमारी का हाल कहने का उसे साहस न होता था 
न जाने उनके दिल पर क्या गुजरे, न जाने क्या कर बैठें ? कभी सोचता 
किसी डाक्टर की शहादत ले कर ससुर के पास भेज हूँ, मगर फिर ध्यान 
आता, यदि उन लोगों को उस पर भी विश्वास न भाया, तो ? आजकल 
डाक्टरों से सनद ले लेना कौन-सा मुश्किल काम है। सोचेंगे, किसी डाक्टर 
को कुछ दे दिला कर लिखा लिया होगा । शादी के लिए तो इतना आग्रह हो 
रहा था, उधर डाक्टरों ने स्पष्ट कह दिया था कि अगर तुमने शादी की तो 
तुम्हारा जीवनःसूत्र और भी निर्बल हो जायगा । महीनों की जगह दिनों में 
चारा न्यारा हो जाने की सम्भावना है। _ 
लगन आ चुकी थी । विवाह क्री तैयारियाँ हो रही थीं, मेहमान आते- 
जाते थे और हजारीलाल घर से भागा-भागा फिरता था । कहाँ चला जाऊं? 
विवाह की कल्पना ही से उसके प्राण सूख जाते थे। आह ! उस अबला की 
कया गति दोग} नड़।उल्ले।।धह. बरसत” मफलूफ होगे "तो बह 'मुझे/कते मन में 
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चया कहेगी ? कौन इस पाप का प्रायश्चित्त करेगा ? नहीं, उस अबला पर घोर 
अत्याचार न करूंगा, उसे वेधव्य की आग में न जलाऊंगा । मेरी जिंदगी ही 
क्या, आज न मरा कल मरूगा, कल नहीं तो परसों ; तो क्यों न आज ही मर 
जाऊं । आज ही जीवन का और उसके साथ सारो चिताओं का, सारी विपत्तियों 
का, अंत कर दूँ । पिता जी रोगेंगे, अम्माँ प्राण त्याग देंगी ; लेकिन एक बालिका 
का जीवन तो सफल हो जायगा, मेरे बाद कोई अभागा अनाथ तो न 
रोयेगा । 

क्यों न चल कर पिता जी से कह हूँ ? वह एक-दो दिंन दुःखी रहेंगे, अम्मां जी 
दो-एक रोज शोक से निराहार रह जायेंगी, कोई चिता नहीं । अगर माता-पिता 
के इतने कष्ट से एक युवतो को प्राण-रक्षा हो जाय तो क्या छोटी बात हे? 

यह सोच कर वह धीरे से उठा और आ कर पिता के सामने खड़ा हो गया। 

रात के दस बज गये थे । बाबू दरबारीलाल चारपाई पर लेटे हुए हुक्का पी 
रहे थे । आज उन्हें सारा दिन दौड़ते गुजरा था। शामियाना तय किया ; बाजे- 
बालों को बयाना दिया ; आतिशबाजी, फुलवारी आदि का प्रबंध किया ; घंटों 
ब्राह्मणों के साथ सिर मारते रहे, इस वक्‍त ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि 
सहसा हजारीलाल को सामने देख कर चौंक पड़े उसका उतरा हुआ चेहरा, 
सजल आँखें और कुंठित मुख देखा तो कुछ चिंतित हो कर बोले क्यों लालू, 
तबीयत तो अच्छो हुँ न ? कुछ उदास मालूम होते हो । 

हजारीलाल --- मैं आपसे कुछ कहना चाहता हूँ ; पर भय होता हू कि कहीं 
आप अप्रसन्न न हों । 

दरबारीलाल - समझ गया, वही पुरानी बात है न? उसके सिवा कोई 
दूसरी बात हो तो शौक़ से कहो । 

हजारीलाल -- खेद है कि मैं उसी विषय में कुछ कहना चाहता हूँ । 

, दरबारीलाल -- यही कहना चाहते हो न कि मुझे इस बंधन में न डालिए, 
मैं इसके अयोग्य हूँ, मैं यह भार सह नहीं सकता, बेड़ी मेरी गर्दन को तोड़ देगी, 
आदि या और कोई नयी बात ? 

हजारीलाल-- जी नहीं, नयी बात है । मैं आपकी आज्ञा पालन करते के 


लिए सब प्रकार से तैयार हूँ ; पर एक ऐसी बात है, जिसे मैंने अब तक छिपाया 
CEC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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. था, उसे भी प्रकट कर देना चाहता हूँ । इसके बाद आप जो कुछ निश्चय करेंगे 
उसे मैं शिरोधार्य करूँगा। 

दरबारीलाल --- कहो, क्या कहते हो ? 

हजारीलाल ने बड़े विनीत शब्दों में अपना आशय कहा, डाक्टरों की राय 
भी बयान की और अंत में बोले --- ऐसी दशा में मुझे पूरी आशा है क्रि आप मुझे 
विवाह करने के लिए बाध्य न करेंगे । १ 

दरबारीलाल ने पुत्र के मुख की ओर गौर से देखा, कहीं जर्दी का नाम 
च था, इस कथन पर विश्वास न आया ; पर अपना अविश्वास छिपाने और 
अपता हादिक शोक प्रकट करने के लिए वह कई मिनट तक गहरी चिता में 
मग्न रहे। इसके बाद पीड़ित कंठ से बोले --- बेटा, इस दशा में तो विवाह 
करना और भी आवश्यक है । ईश्वर न करे कि हम वह बुरा दिन देखने के लिए 
जीते रहें ; पर विवाह हो जाने से तुम्हारी कोई निशानी तो रह जायगी । ईश्वर 
ने कोई संतान दे दी तो वही हमारे बुढ़ापे की लाठी होगी, उसी का मुंह देख- 
देख कर दिल को समझायेंगे, जोवन का कुछ आधार तो रहेगा । फिर आगे क्या 
होगा यह कोन कह सकता है ? डाक्टर किसी को कर्मरेखा तो नहीं पढ़े होते, 
ईश्वर की लोला अपरम्पार है, डाक्टर उसे नहीं समझ सकते । तुम निश्चित 
होकर बैठो, हम जो कुछ करते हैं, करने दो । भगवान चाहेंगे तो सब कल्याण 
ही होगा । 

हजारीलाल ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । आँखें डबडबा आयीं, कंठा- 
वरोध के कारण मुंह तक न खोल सका । चुपक्रे से आकर अपने कमरे में लेट 
रहा ! 

तीन दिन ओर गुजर गये, पर हजारीलाल कुछ निश्चय न कर सका । 
विवाह की तैयारियां पुरी हो गयी थीं। आँगन में मंडप गड़ गया था; डाल, 
गहने संदुकों में रखे जा चुके थे । मैत्रेयो को पुजा हो चुको थी और द्वार पर 
बाजों का शोर मचा हुआ था । मुहल्ले के लड़के जमा होकर बाजा सुनते थे और 
उल्लास से इधर-उधर दौड़ते थे । र 

संध्या हो गयी थो। बरात आज रात की गाड़ी से जानेवाली थी। 


ब रातियों र NNER ६ किये, ।, ६, तराई, से बाल/ज्तवाता 
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था और चाहता था कि खत ऐसा साफ हो जाय मानो वहाँ बाल कभी थे ही 
नहीं, बूढ़े अपने पके वाल को उखड़वा कर जवान बनने की चेष्टा कर रहे थे। 
तेल, साबुन, उबटन की लूट मची हुई थी और इजारीलाल वगीचे में एक वृक्ष 
के नीचे उदास बैठा हुआ सोच रहा था, क्या करूं ? 

अंतिम निश्चय की घड़ी सिर पर खड़ी थी । भब एक क्षण भी विलम्ब 
करने का मौका न था । अपनी वेदना किससे कहें, कोई सुननेवाला न था । 

उसने सोचा हमारे माता-पिता कितने अदूरदर्शी हैं, अपनी उमंग में इन्हे 
इतना भी नहीं सूक्ता कि वधू पर क्या गुजरेगो । वधू के माता-पिता भी इतने 
अंधे हो रहे हूँ कि देख कर भी नहीं देखते, जान कर नहीं जानते । 

कया यह विवाह है? कदापि नहीं। यह तो लड़की को कुएं में डालना है, 
भाड़ में झोंकना है, कुंद छरे से रेतना है। कोई यातना इतनो दुस्सह, इतनी 
हृदयविदारक नहीं हो सकती जितनी वेघव्य और ये लोग जान-बूझ कर अपनी 
पुत्री को वैधव्य के अर्नि-कुंड मे डाल देते हैँ | यह माता-पिता हैं ? कदापि नहीं । 
यह लड़की के शत्रु हैं, कसाई हैं, बधिक हैं, हत्यारे हैं। क्या इनके लिए कोई 
दंड नहीं ? जो जान-बूक कर अपनी प्रिय सतान के खून से अपने हाथ रंगते हूँ, 
उसके लिए कोई दंड नहीं ? समाज भी उन्हें दंड नहीं देता, कोई कुछ नहीं 
कहता । हाय ! 

वह सोच कर हजारीलाल उठा और एक ओर चुपचाप चल दिया । उसके 
मुख पर तेज छाया हुआ था। उसने आत्म-बलिदान से इस कष्ट को निवारण 
करने का दृढ़ संकल्प कर लिया था। उसे मृत्यु का लेशमात्र भी भय नथा। 
वह उस दशा को पहुँच गया था जब सारी आशाएं मृत्यु पर ही अवलम्बित हो . 
जाती हैं । 

उस दिन से फिर किसी ने हजारीलाल की सूरत नहीं देखी । मालूम नहीं 
जमीन खा गयी या आसमान । नदियों में जाल डाले गये, कुओं में बाँस पड़ गये, 
पुलिस में हुलिया गया, समाचार-पत्रों में विज्ञप्ति निकाली गयो, पर कहीं पता न 
चला । 


कई हफ्तों के बाद, छावनी रेलवे स्टेशन से एक मील पश्चिम की ओर 
सड़क परि-कीछी हेडिकाँ मिलीं लोगों की'अनुभान' इंभारकिहारीलीलि ने गाड़ी 
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के नीचे दब कर जान दीं, पर निश्चित रूप से कुछ न मालूम हुआ । 
४ 


भादों का महीना था और तीज का दिन | घरों में सफ़ाई हो रही थी । 
सौभाग्यवती रमणियाँ सोलहों श्ंगार किये गंगा-स्तान करने जा रही थीं । अम्बा 
स्नान करके लौट आयी थी और तुलसी के कच्चे चबूतरे के सामने खड़ी बंदना 
कर रही थी । पतिगृह में उसे यह पहली ही तीज थी, बड़ी उमंगों से व्रत रखा 
था । सहसा उसके पति ने अंदर था कर उसे सहास नेत्रो से देखा और बोला — 
मुंशी दरबारीलाल तुम्हारे कोन होते हैं, यह उनके यहाँ से तुम्हारे लिए तीज 
पठोनी आयी हूँ । अभी डाकिया दे गया है । 
यह कह कर उसने एक पारसल चारपाई पर रख दिया । दरबारीलाल का 
नाम सुनते ही अम्बा की आँखें सजल हो गयीं। वह लपकी हुई आयी और 
पारसल को हाथ में ले कर देखने लगी; पर उसकी हिम्मत न पड़ी कि उसे 
खोले। पिछली स्मृतियाँ जीवित हो गयीं, हृदय में हजारीलाल के प्रति श्रद्धा 
का एक उद्गार-सा उठ पड़ा । आह ! यह उसी देवात्मा के आत्म-बलिदान का 
पुनीत फल है कि मुझे यह दिन देखना नसीब हुआ । ईश्वर उन्हें सद्गति दें । 
चह आदमी नहीं, देवता थे, जिसने मेरे कल्याण के निमित्त अपने घ्राण तक 
समर्पण कर दिये । 
पति ने पूछा -- दरबारीलाल तुम्हारे चचा हैं ? 
अम्बा — हां । 
पति -- इस पत्र में हजारीलाल का नाम लिखा है, यह कौन है ? 
झम्बा — यह मुंशी दरबारीलाल के बेटे हैं । 
पति — तुम्हारे चचेरे भाई ? 
अम्बा -- नहीं, मेरे परम दयालु उद्धारक, जीवनदाता, मुझे अथाह जल में 
डबने से बचानेवाले, मुझे सौभाग्य का बरदान देनेवाले । 
पति नें इस भाव से कहा मानो कोई भूली हुई बात याद आ गयी हो -- 
अहा ! मैं समझ गया । वास्तव में वह मनुष्य नहीं देवता थे । 


का 
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निर्वासन 


परशुराम. वहीं-वहीं दालान में ठहरो ! 

मर्यादा -- क्यों, वया मुझमें कुछ छूत ज्ञग गयी ? 

परशुराम--पहले यह बताओ तुम इतने दिनों कहाँ रहीं, किसके साथ 
रहीं, किस तरह रहीं और फिर यहाँ किसके साथ आयी ? तब, तब विचार .... 
देखी जायगी । 

मर्यादा -- क्या इन बातों के पूछने का यही वक्त है; फिर अवसर न मिलेगा ? 

परशुराम --- हाँ, यही बात है । तुम स्नान करके नदी से तो मेरे साथ ही 
निकलीं थीं । मेरे पीछे-पीछे कुछ देर तक आयीं भी ; मैं पीछे फिर-फिर करु 
तुम्हें देखता जाता था, फिर एकाएक तुम कहाँ गायब हो गयीं ? 

मर्यादा -- तुमने देखा नहीं, नागे साधुओं का एक दल सामने से आ गया । 
सब आदमी इधर-उधर दौड़ने लगे । मैं भी धक्के में पड़ कर जाने किधर चली 
गयी । जराभीड़ कम हुई तो तुम्हें ढूंढ़ने लगी । बासू का नाम ले-ले कर पुकारके 
लगी, पर तुम न दिखाई दिये । 

परशुराम -- अच्छा तब ? 

मर्यादा -- तब मैं एक किनारे बैठ कर रोने लगी, कुछ सू ही न पड़ता 
कि कहाँ जाऊं, किससे कहूं, आदमियों से डर लगता था । संध्या तक वहीं बैठी 
रोती रही । 

परशुराम -- इतना तूल क्यों देती हो ? वहाँ से फिर कहाँ गयीं ? 

मर्यादा -- संध्या को एक युवक ने आ कर मुझसे पूछा, तुम्हारे घर के लोग 
खो तो नहीं गये हैं ? मैंने कहा -- हाँ तब उसने तुम्हारा नाम, पता, ठिकाना 
पुछा । उसने सब एक किताब पर लिख लिया ओर मुझसे बोला -- मेरे साथ 
आभो, मैं तुम्हें तुम्हारे घर भेज दूंगा । 

परशुराम - वह आदमी कोन था ? 

मर्याव्तु ८-णा हाँ हए छिस मितिति(०सवमे पराक Wpyblaya Collection. 
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परशराम -- तो तुम उसके साथ हो लीं ? 
मर्यादा -- और बया करती? वह मुझे समिति के कार्यालय में ले गया । 
वहाँ एक शामियाने में एक लम्बी दाढ़ीवाला मनुष्य बठा हुआ कुछ लिख रहा था। 
वही उन सेवकों का अध्यक्ष था । और भी कितने ही सेवक वहाँ खड़े थे । उसनं 
मेरा पता-ठिकाना रजिस्टर में लिखकर मुझे एक अलग शामियाने में भेज दिया 
जहाँ और भी कितनी खोयी हुई स्त्रियाँ बैठी हुई थीं । 
परशुराम --- तुमने उसी वक्त अध्यक्ष से क्यों न कहा कि मुझे पहुँचा दीजिए ? 
मर्यादा --- मैंने एक वार नहीं सैकड़ों बार कहा ; लेकिन वह॑ यही कहते 
रहे, जब तक मेला न खत्म हो जाय और सब खोयी हुई स्त्रियाँ एकत्र न हो 
जाये, मैं भेजने का प्रबन्ध नहीं कर सकता । मेरे पासन इतन आदमी हैं, 
इतना घन । 
> परशुराम -- घन की तुम्हें व्या कमी थो, कोई एक सोने की चोज वेच 
देती तो काफी रुपये मिल जाते । 
मर्यादा -— आदमी तो नहीं थे । 
परशुराम --- तुमने यह कहा था कि खर्च की कुछ चिता न कीजिए, मैं 
अपना गहना बेच कर अदा कर दूंगी ? 
मर्यादा - नहीं, यह तो मैंने नहीं कहा । 
परशुराम -- तुम्हें उस दशा में भी गहने इतने प्रिय थे ? 
मर्यादा-सब स्त्रयां कहने लगीं, घबरायो क्यों जाती हो ? यहाँ किस 
बात का डर है। हम सभी जल्द से जल्द अपने घर पहुंचना चाहती हैं ; मगर 
कया करें? तब मैं भी चुप हो रही । 
परशराम - और सब स्त्रियाँ कुएं में गिर पड़ती तो तुम भी गिर पड़तीं ? 
मर्यादा -- जानती तो थी कि यह लोग धर्म के नाते मेरी रक्षा कर रहे हैं, 
“कुछ मेरे नौकर या मजूर नहीं हैं, फिर आग्रह किस मुंह से करती ? यह बात भो 
है कि बहुत-सी स्त्रियों को वहाँ देख कर मुझे कुछ तसल्ली हो गयी । 
परशराम - हाँ, इससे बढ़कर तस्कीन की भौर कया बात हो सकती थी ? 
अच्छा, वहाँ कै दिन तस्कीन का आनन्द उठाती रहीं ? मेला तो दूसरे ही दिन 
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मर्यादा --- रात-भर मैं स्त्रियों के साथ उसी शामियाने में रही । 
परशुराम -- अच्छा, तुमने मुझे तार क्यों न दिलवा दिया ? 
मर्यादा -- मैंने समभा, जब यह लोग पहुँचाने को कहते ही हैं तो तार क्यों दूँ ? 
परशुराम -- खैर, रात को तुम वहीं रहीं । युवक बार-बार भीतर आते 
जाते रहे होंगे ? 
` मर्यादा -- केवल एक बार एक सेवक भोजन के लिए पूछने आया था, जब 
हम सबों ने खाने से इनकार कर .दिया तो वह चला गया और फिर कोई न 
आया । मैं रात-भर जागती ही रही । 
परशुराम -- यह मैं कभी न मानूंगा कि इतने युवक वहाँ थे और कोई 
अंदर न गया होगा । समिति के युवक आकाश के देवता नहीं होते । खैर, वह 
दाढ़ीवाला अध्यक्ष तो जरूर ही देखभाल करने गया होगा ? 
मर्यादा -- हाँ, वह आते थे ; पर द्वार पर से पूछ-पूछ कर लौट जाते थे । 
हाँ, जब एक महिला के पेट में दर्द होने लगा था तो दो-तीन बार दवाएं पिलाने 
आये थे । 
परशुराम -- निकली न वही बात! मैं इन धूतो को नसःनस पहचानता 
हुँ । विशेषकर तिलक-मालाघारी दढ़ियलों को मैं गुरुघंटाल ही समझता हुँ । तो 
बह महाशय कई बार दवाएं देने गये ? क्यों, तुम्हारे पेट में तो दर्द नहीं होने 
लगा था ? 
मर्यादा -- तुम एक साधु पुरुष पर आक्षेप कर रहे हो। वह बेचारे एक तो 
मेरे बाप के बराबर थे, दूसरे आँखें नीची किये रहने के सिवाय कभी किसो पर 
सीधी निगाह नहीं करतें थे। 
परशुराम -- हाँ, वहाँ सब देवता ही देवता जमा थे। खैर, तुम रात-भर 
वहाँ रहीं । दूसरे दिन क्या हुआ ? 
मर्यादा -- दूसरे दिन भी वहीं रही । एक स्वयंसेवक हम सब स्त्रियों को 
साथ में लेकर मुख्य-मुख्य पवित्र स्थानों का दर्शन कराने गया । दोपहर को लौट 
कर सबों ने भोजन किया । 
परशराम -- तो वहाँ तुमने सैर-सपाटा भी खूब किया, कोई कष्ट न होने 


= डेगा ? 
पाया । भोजन, वाद यानान जाता, हि Maha Vidyalaya Collection 
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मर्यादा—गान्ा-बजना तो नहीं; हाँ, सब अपना-अपना दुखड़ा रोती रहीं । 
आम तक मेला उठ गया तो दो सेवक हम लोगों को ले कर स्टेशन पर भाये । 
परशुरा म=मगर तुम तो आज सातवें दिन आ रही हो भौर वह भी अकेली ? 
मर्यादा — स्टेशन पर एक दुर्घटना हो गयी । 
परशुराम -- हाँ, यह तो मैं समक ही रहा था । क्या दुर्घटना हुई ? 
मर्यादा - जव सेवक टिकट लेने जा रहा था, तो एक आदमी ने आ कर 
उससे कहा -- यहाँ गोपीनाथ के धर्मशाला में एक बाबू जी ठहरे हुए हैं, उनकी 
स्त्री खो गयी हूँ, उनका भला-सा नाम है, गोरे-गोरे लम्बे-से खूबसूरत आदमी 
हैं, लखनऊ मकान है, झवाई टोले में। तुम्हारा हुलिया उसने ऐसा ठीक 
बयान किया कि मुझे उस पर विश्वास आ गया । मैं सामने आ कर बोली, तुम 
बाबू जी को जानते हो ? वह हँस कर बोला, जानता नहीं हूँ तो तुम्हें तलाश 
क्यों करता फिरता हूँ । तुम्हारा बच्चा रो-रो कर हलकान हो रहा है। सब 
* औरतें कहने लगीं, चली जाओ, तुम्हारे स्वामी जी घबरा रहे होंगे । स्वयंसेवक 
ने उससे दो-चार बातें पूछ कर मुझे उसके साथ कर दिया । मुझे बया मालम था 
कि मैं किसी तर-पिशाच के हाथों पड़ी जाती हूँ । दिल में खुशी थी कि अव 
बासू को देखूंगी, तुम्हारे दर्शन करूंगी । शायद इसी उत्सुकता ने मुके असावधान 
कर दिया । 
परशुराम -- तो तुम उस आदमी के साथ चल दीं ? वह कौन था ? 
मर्यादा -- कया बतलाऊं कौन था ? मैं तो समझती हूँ, कोई दलाल था ? 
परशुराम --तुम्हें यह न सुझी कि उससे कहती, जा कर बाबु जीको 
-भेजदो ? ; 
मर्यादा -- भदिन आते हैं तो बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है। 
परशुराम -- कोई आ रहा है । 
मर्यादा =¬ मैं गुसलखाने में छिपी जाती हूँ । 
परशुराम --- आओ भाभी, क्या अभी सोयी नहीं, दस तो बज गये होंगे । 
भाभी -- वासुदेव को देखने को जी चाहता था भैया, क्या सो गया ? 
परशुराम -- हाँ, वह. तो अभी रोते-रोते सो गया है। 
भाभी «7 छठ मर्यादा का पत, मिल्ना तिक्ता) मिन्ने नो औी-छुफ्हारे किस 
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काम की । घर से निकली हुई त्रिया थान से छूटी हुई: घोड़ी है जिसका कुछ 
भरोसा नहीं । 

परशुराम --- कहाँ से कहाँ मैं उसे ले कर नहाने गया । 

भाभी = होनहार है, भैया होनहार ! अच्छा तो मैं जाती हूँ । 

मर्यादा -- (बाहर भा कर) होनहार नहीं है, तुम्हारी चाल है। वासुदेव 
को प्यार करने के वहाने तुम इस घर पर अधिकार जमाना चाहती हो । 

परशुराम - बको मत ! वह दलाल तुम्हें कहाँ ले गया ? 

मर्यादा - स्वामी, यह न पूछिए, मुझे कहते लज्जा आती है । 

परशुराम -- यहाँ आते तो ओर भी लज्जा आनी चाहिए थी । 

मर्यादा -- मैं परमात्मा को साक्षी देती हूँ, कि मैंने उसे अपना भंग भी 
स्पर्श नहीं करने दिया । 

परशुराम उसका हुलिया बयान कर सकती हो ? 

मर्यादा -- साँवला-सा छोटे डील का| आदमी था । नीचा कुरता पहने 
हुए था । 

परशुराम -- गले में ताबीजें भी थीं ? 

मर्यादा — हाँ, थीं तो । 

परशुराम - वह धर्मशाले का मेहतर था। मैंने उससे तुम्हारे गुम हो जाने 
की चर्चा की थी । उस दुष्ट ने उसका वह स्वाँग रचा | 

मर्यादा -- मुझे तो बह कोई ब्राह्मण मालूम होता था । 

परशुराम -- नहीं मेहतर था । वह तुम्हें अपने घर ले गया ? 

मर्यादा ¬ हाँ, उसने मुझे ताँगे पर बैठाया और एक तंग गली में, एक 
छोटे-से मकान के अंदर ले जा कर बोला, तुम यहीं बैठो, तुम्हारे बाबू जी 
यहीं आयेंगे । अब मुझे विदित हुआ कि मुझे घोखा दिया गया । रोने लगी। 
वह आदमी थोड़ी देर के बाद चला गया और एक बुढ़िया आ कर मुझे 
भाँति-भाँति के प्रलोभन देने लगी । सारी रात रो कर काटी | दूसरे दिन दोनों 
फिर मुझे समझाने लगे कि रो-रो कर जान दे दोगी, मगर यहाँ कोई तुम्हारी 
मदद को न आयेगा । तुम्हारा एक घर छूट गया । हम तुम्हें उससे कहीं अच्छा 
चर देंगे जही तुम सोमे'के“कौर'खोओगी और सी से “#६०%जीभीगी जब मैंने 
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देखा कि यहाँ से किसी तरह नहीं निकल सकती तो मैंने कौशल करने का निश्चय 
किया । 

परशुराम -- खैर, सुन चुका । मैं तुम्हारा ही कहना मान लेता हूँ कि तुमने 

` अपने सतीत्व को रक्षा को, पर मेरा हृदय तुमसे घृणा करता है, तुम मेरे लिए 

फिर वह नहीं हो सकती जो पहले थीं । इस घर में तुम्हारे लिए स्थान नहीं है । 

मर्यादा -- स्वामी जी, यह अन्याय न कीजिए, मैं आपकी वही स्त्री हूँ जो 
पहले थी । सोचिए, मेरी क्या दशा होगी ? 

परशुराम -- मैं यह सब सोच चुका और निश्चय कर चुका । आज छः दिन 
से यही सोच रहा हूँ । तुम जानती हो कि मुझे समाज का भय नहीं है | छूत- 
विचार को मैंने पहले ही तिलांजलि दे दी, देवी-देवताओं को पहले ही विदा कर 
चुका ; पर जिस स्त्री पर दूसरी निगाहें पड़ चुकीं, जो एक सप्ताह तक न-जाने 
कहाँ और किस दशा में रही, उसे अंगीकार करना मेरे लिए असम्भव हैं । अगर 
यह अन्याय है तो ईश्वर की ओर से हुँ, मेरा दोष नहीं । 

मर्यादा = मेरी विवशता पर आपको जरा भी दया नहीं आती ? 

परशुराम -- जहाँ घृणा है वहाँ दया कहाँ ? मैं अब भी तुम्हारा भरण-पोषण 
करने को तैयार हुँ । जब तक जीऊंगा, तुम्हें भन्न-वस्त्र भका कष्ट न होगा। पर 


तुम मेरी स्त्री नहीं हो सकतीं । . 
मर्यादा -- मैं अपने पुत्र का मुँह न देखूं भगर किसी ने मुझे स्पर्श भी 
किया हो । 


परशुराम -- तुम्हारा किसी अन्य पुरुष के साथ क्षण-भर भी एकांत में रहना 
तुम्हारे पतिब्रत को नष्ट करने के लिए बहुत है । यह विचित्र बंधन है, रहे तो 
जन्म-जन्मांतर तक रहे ; टूटे तो क्षण-भर में टूट जाय। तुम्हीं बताओ, किसी 
मुसलमान ने जबरदस्ती मुझे अपन! उच्छिष्ट भोजन खिला दिया होता तो तुम 
मुझे स्वीकार करतीं ? 

मर्यादा = वह्‌ .... वह -... तो दूसरी बात हुँ। 

परशुराम -- नहीं, एक ही बात है । जहाँ भावों का संबंध है, वहाँ तर्क भौर 
न्याय से काम नहीं चलता | यहाँ तक कि अगर कोई कह दे कि तुम्हारे पानी 
को मेहतर नेच? लिप!" तित्र'मी' उते'ग्रहन'केरिम०से? 6४६ धृतता औधेंगी'। अपने 
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ही दिल से सोचो कि तुम्हारे साथ न्याय कर रहा हूँ या अन्याय ? 

मर्यादा -- मैं तुम्हारी छुई हुई चीजें न खाती, तुमसे पृथक्‌ रहती, पर तुम्हें 
घर से तो न निकाल सकती थी । मुझे इसीलिए न दुत्कार रहे हो कि तुम घर 
के स्वामी हो और समभते हो कि मैं इसका पालन करता हूँ । 

परशुराम -- यह बात नहीं है। मैं इतना नीच नहीं हूँ । 

मर्यादा — तो तुम्हारा यह अंतिम निश्चय हैं ? 

परशुराम --- हाँ, अंतिम । 

मर्यादा -- जानते हो इसका परिणाम क्या होगा? 

परशुराम -- जानता भी हूँ और नहीं भी जानता । 

मर्यादा -- मुझे वासुदेव को ले जाने दोगे ? 

परशुराम -- वासुदेव मेरा पुत्र है। ` 

मर्यादा -- उसे एक बार प्यार कर लेने दोगे ? 

परशुराम -- अपनी इच्छा से नहीं, तुम्हारी इच्छा हो तो दूर से देख 
सकती हो । हि 

मर्यादा -- तो जाने दो, न देखूंगी। समझ लूंगी कि विधवा भी हूँ और 
बाँफ भी । चलो मन ! अब इस घर में तुम्हारा निबाह नहीं है। चलो जहाँ 
भाग्य ले जाय ! 


CC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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नेराइय लीळा 


पंडित हृदयनाथ अयोध्या के एक सम्मानित पुरुष थे। धनवान्‌ तो नहीं 
लेकिन खाने-पीने से खुश थे । कई मकान थे, उन्हीं के किराये पर गुजर होता 
था । इधर किराये बढ़ गये थे, उन्होंने अपनी सवारी भी रख ली थी | बहुत 
विचारशील आदमी थे, अच्छी शिक्षा पायी थी । संसार का काफ़ी तजुरवा 
था, पर क्रियात्मक शक्ति से वंचित थे, सब-कुछ न जानते थे । समाज उनको 
आँखों में एक भयंकर भूत था जिससे सदंव डरते रहना चाहिए । उसे जरा भी 
रुष्ट किया तो फिर जान की खैर नहीं । उनकी स्त्री जागेश्‍वरी उनका प्रतिविम्ब 
थी, पति के विचार उसके बिचार और पति की इच्छा उसकी इच्छा थी, दोनों 
प्राणियों में कभी मतभेद न होता था । जागेशवरी शिव की उपासक थी, हुदय- 
नाथ वेष्णव थे, पर दान और ब्रत में दोनों को समान श्रद्धा थी, दोनों धर्म निष्ठ 
थे, उससे कहीं अधिक, जितना सामान्यतः शिक्षित लोग हुआ करते हैं । इसका 
कदाचित्‌ यह कारण था कि एक कन्या के सिवा उनके और कोई संतान 
न थी । उसका विवाह तेरहवें वर्ष में हो गया था और माता-पिता की अब यही 
लालसा थी कि भगवान्‌ इसे पृत्रवती करें तो हम लोग नवासे के नाम अपना सब- 
कुछ लिख-लिखा कर निश्चित हो जायें । 
कितु विधाता को कुछ ओर ही मंजूर था। कैलासकुमारी का अभी यौना 
भी न हुआ था, वह अभी तक यह भी न जानने पायी थी कि विवाह का आशय 
बया है, कि उसका सोहाग उठ गया । वैधव्य ने उसके जीवन की अभिलाषाओं 
का दीपक बुझा दिया । 


माता और पिता विलाप कर रहे थे, घर में कुहराम मचा हुआ था, पर 
कलासकुमारी भौचकको हो-हो कर सबके मुंह की ओर ताकती थी। उसकी 
समझ ही में न आता था कि यह लोग रोते क्यों हैं? माँ-बाप की इकलौती 
बेटी थी । माँ-बाप के अतिरिक्त वह किसी तीसरे व्यक्ति को अपने लिए आव- 
श्यक न समझती/थी म.विहकी) सुल तातां, मेन) सरति का०त्रवेश त्त 
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हुआ था । वह समझती थी, स्त्रयां पति के मरने पर इसीलिए रोती हैं कि 
वह उनका और उनके बच्चों का पालन करता है। मेरे घरः में किस बात की 
कमी है ? मुझे इसकी कया चिन्ता है कि खायेंगे क्या, पहनेंगे क्या? मुझे जिस 
चीज की जरूरत होगी बाबू जी तुरन्त ला देंगे, अम्माँ से जो चीज माँगूंगी वह 
दे देंगी । फिर रोॐं क्यों? यह अपनो माँ को रोते देखतो तो रोती, पति के 
शोक से नहीं, माँ के प्रेम से। कभी सोचती, शायद यह लोग इसलिए रोते हैँ 
कि कहीं मैं कोई ऐसी चीज़ न माँग बैठ जिसे वह दे न सकें। तो मैं ऐसी चीज 
माँगूंगी ही क्यों ? मैं अब भी तो उनसे कुछ नहीं मागती, वह आप ही मेरे 
लिए एक न एक चीज़ नित्य लाते रहते हैं। क्या मैं अब कुछ और हो 
जाउँगी ? इधर माता का यह हाल था कि बेटी की सूरत देखते ही आँखों से 
आँसू की झड़ी लग जाती । बाप को दशा और भी कणुणाजनक थी। घर में 
आना-जाना छोड़ दिया । सिर पर हाथ धरे कमरे में अकेले उदास बैठे रहते ॥ 
उसे विशेष दुःख इस बात का था कि सहेलियाँ भी अब उसके साथ खेलने न 
आतीं । उसने उनके घर जाने की माता से आज्ञा मांगी तो वह *फूट-फूठ कर 
रोने लगीं । माता-पिता की यह दशा देखी तो उसने उनके सामने जाना छोड़ 
दिया, बैठी किस्से-कहानियाँ पढ़ा करती । उसकी एकांतश्रियता का माँ-बप ने 
कुछ और ही अर्थ समझा । लड़की शोक के मारे घुली जाती है, इस वज्राघात 
ने उसके हृदय को टुकड़े-टुकड़ें कर डाला है । 

एक दिन हृदयनाथ ने जागेश्वरी से कहा -- जी चाहता है, घर छोड़ कर 
कहीं भाग जाऊं । इसका कष्ट अब नहीं देखा जाता । 

जागेश्वरी -- मेरी तो भगवान से यही प्रार्थना है कि मुझे संसारं से उठा 
लें । कहाँ तक छाती पर पत्थर को सिल रखूं । 

हृदयनाथ ~ किसी भाँति इसका मन बहलाना चाहिए, जिसमें शोकमय 
विचार आने ही न पायें । हम लोगों को दुःखी और रोते देख कर उसका दुःख 
और भी दारुण हो जाता है । 


जागेशवरी - मेरी तो बुद्धि कुछ काम नहीं करती । 
हृदयनाथ == हम लोग यों ही मातम करते रहे तो लड़की की जान पर 
बन जायमी-0 मीली. मेनके सोव ल्हो । कभी 
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कभी थिएटर दिखा दिया, कभी घर में गाना-बजाना करा दिया । इन वातों 
से उसका दिल बहुलता रहेगा । 

जागेशवरी --मैं तो उसे देखते ही रो पड़ती हूँ । लेकिन अब जब्त करूंगी । 
तुम्हारा विचार बहुत अच्छा है। बिना दिल-बहलाव के उसका शोक न दूर 
होगा । 

: हृदयनाथ -- मैं भी अब उससे दिल बहलानेवाली बातें किया करू गा । कल 
एक सँरबीं लाऊंगा, अच्छे-अच्छे दृश्य जमा करूँगा । ग्रामोफोन तो आज ही मेग- 
वाये देता हूँ । बस उपे हर वक्त किसी न किसी काम में लगाये रहना चाहिए । 
एकांतवास शोक-ज्वाला के लिएँ समीर के समान है । 

उस दिन से जागेश्वरों ने कैन्ासकुमारी ,के लिए विनोद और प्रमोद के 
सामान जमा करने शुरू किये । कैलासी माँ के पास आती तो उसकी आँखों 
में आँसू को बूंदें न देखती, होंठों पर हँसी को आमा दिखाई देती । वह मुस्करा 
कर कहती -- बेटो, आज थिएटर में बहुत अच्छा तमाशा होनेवाला है, चलो 
देख आयें । कभी गंगा-स्नान की ठहरती, वहाँ माँ-बेटी किश्ती पर बैठ कर नदी 
में जल-विहार करतीं, कभी दोनों संध्या-समय पाक कौ ओर चली जाती । घीरे- 
चीरे सहेलियां भी आने लगीं। कभी सब की सब बैठ कर ताश खेलतीं, कभी 
गाती-वजातीं । पण्डित हूदयनायं ने भी विनोद की सामग्नियाँ जुटायीं। 
कॅलासी को देखते ही मग्न हो कर बोलते -- बेटी भाओ, तुम्हें भाज काश्मीर 
के दृशय दिखाऊ ; कभी कहते, आओ भाज स्विट्जरलैंड की अनुपम भाँकी 
भौर झरनों की छटा देखें; कमी ग्रामोफोन बजा कर उसे सुनाते । कैलासी 
इन सँर-सपाटों का खूब आनन्द उठाती । इतने सुख से उसके दिन कभी न 
गुजरे थे । 
२ | 
इस भाँति दो वर्ष बीत गये । कैलासी सैर-्तमाशे की इतनी आदी हो गयी 
कि एक दिन भो थिएटर न जाती तो बेक्रल-सी होने लगती । मनोरंजन 
नवीतता का दास है भौर समानता का शत्रु। थिएटरों के बाद सिनेमा की 
सनक सवार हुई । सिनेमा के बाद मिस्मेरिज्म और हिप्तोटिज्म के तमाशों की । 
ग्रामोफोत के हवेल काजे, जग Han तगर) का/हका०)प्राइ/०राप्राशकिरादरी 
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में कहीं उत्सव होता तो माँ-बेटी अवश्य जातीं | कैलासी नित्य इसी नशे में 
इबी रहती, चलती तो कुछ गुनगुनाती हुई, किसी से बातें करती तो वही थिए- 
टर की और सिनेमा की । भौतिक संसार से अब कोई वास्ता न था, अब उसका 
निवास कल्पना-संसार में था। दूसरे लोक की निवासिनी हो कर उसे प्राणियों 
से कोई सहानुभूति न रही, किसी के दुःख पर जरा दया न आती । स्वभाव में 
उच्छु'खलता का विकास हुआ, अपनी सुरुचि पर गर्व करने लगी । सहेलियों से 
डींगे मारती, यहाँ के लोग मूर्ख हैं, यह सिनेमा की कद्र क्या करेंगे। इसकी कद्र 
तो पश्चिम के लोग करते हैं । वहाँ मनोरंजन की सामग्नियाँ उतनी ही भावश्यक 
हैं जितनी हवा । जभी तो वे उतने प्रसन्न-चित्त रहते हैं, मानो किसी बात की 
चिता ही नहीं । यहाँ किसी को इसका रस ही नहीं । जिन्हें भगवान्‌ ने सामर्थ्य 
भी दिया है वह भी सरेशाम से मुंह ढाँक कर पड़ रहते हूँ । सहेलियाँ केलासी की 
यह गर्व-पुणं बातें पुनतीं ओर उसकी और भी प्रशंसा करतीं । वह उनका अप- 
मान करने के आवेग में आप ही हास्यास्पद बन जाती थो । 


पड़ोसियों में इन सैर-सपाटों की चर्चा होने लगी। लोक-सम्मति किसी की 
रिआयत नहीं करती । किसी 'ने सिर पर टोपी टेढ़ी रखी ओर पड़ोसियों की 
आँखों में खुबा, कोई जरा अकड़ कर चला और पड़ोसियों ने आवाजें कसीं । 
वित्वा के लिए पूजा-पाठ है, तीर्थ-ब्रत है, मोटा खाना हैं, मोटा पहनना हैं ; 
उसे विनोद और विलास, राग और रंग की कया जरूरत ? विधाता ने उसके 
सुख के द्व/र बंद कर दिये हैं। लड़की प्यारी सही, लेकिन शर्म भौर हया भी 
तो कोई चीज़ है। जब माँ-बाप ही उसे सिर चढ़ाये हुए हुँ तो उसका क्या 
दोष ? मगर एक दिन आँखें खुलेंगी अवश्य | महिलाएं कहती, बाप तो मर्द हैँ, 
` लेकिन माँ कैसी है उसको जरा भी विचार नहीं कि दुनियाँ क्या कहेगी । कुछ 
उन्हीं की एक दुलारी बेटी थोड़े ही है, इस भाँति मन बढ़ाना अच्छा नहीं । 

कुछ दिनों तक तो बह खिचड़ी आपस में पक्रती रही । अंत को एक दिन 
कई महिलाओं ने जागेश्‍वरी के घर पदार्पण किया । जागेशवरी ने उनका बड़ा 
आदर-सत्कार किया । कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करने के बाद एक 
महिला बोली = महिलाएं रहस्य की बातें करने में बहुत अम्यस्त होती हैं — 


बहन, तुम्हीं-मन्ने-सेंहो किसी. विक ववी हो, तो दिन 
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पहाड़ हो जाता है । न कोई काम न धंघा, कोई कहाँ तक बातें करे ? 

दूसरी देवी ने आँखें मटकाते हुए कहा -- अरे, तो यह तो वदे की बात 
है । सभी के दिन हँसी-खुशी से कंटें तो रोये कौन । यहाँ तो सुबह से शाम तक 
चकक्‍्की-चूल्हे ही से छुट्टी नहीं मिलती ; किसी बच्चे को दस्त भा रहे हैं; तो 
किसी को ज्वर चढ़ा हुआ है; कोई मिठाइयों की रट रहा है; तो कोई 
पैसों के लिए महनामथ मचाये हुए है। दिन भर हाय-हाय करते बीत जाता है। 
सारे. दिन कठपुतलियों की भांति नाचती रहती हूँ । 

तीसरी रमणी ने इस कथन का रहस्मय भाव से विरोध किया -- बरे 
को बात नहीं, वैसा दिल चाहिए। तुम्हें तो कोई राजसिहासन पर विठा दे तब 
भी तस्कीन न होगी । तब ओर भी हाय-हाय करोगी | 

इन पर एक वृद्धा ने कहा -- नौज ऐवा दिल | यह भी कोई दिल है कि 
घर में चाहे आग लग जाय, दुनिया में कितना ही उपहास हो रहा हो, लेकिन 
आदमी अपने राग-रंग में मस्त रहें । वह दिल है कि पत्थर ! हम गृहिणी कह- 
लाती, हैं? हमारा काम है अपनी गृहस्थी में रत रहना । आमोद-प्रमोद में दिन 
काटना हमारा काम नहीं । 


और महिलाओं ने इन निर्दय व्यंग्य पर लज्जित हो कर सिर झुका लिया । 
वे जागेशवरी की चुटकियाँ लेनी चाहती थीं उसके साथ बिल्ली और चूहे को 
निर्दयी क्रीड़ा करना चाहती थीं। आहत को तड़पाना उनका उद्देश्य था । 
इस खुली हुई चोट ने उनके पर-पीड़न प्रेम के लिए कोई गुंजाइश न छोड़ी ; 
कितु जागेश्‍वरी को ताडना मिल गयी। स्त्रियों के विदा होने के बाद उसने 
जा कर पति से यह सारी कथा सुनायी । हृदयनाथ उन पुरुषों में न थे जो 
प्रत्येक अवसर पर अपनी आत्मिक स्वाधीनता का स्वांग भरते हैं, हठधर्मी को 
आत्म-स्वातंत्र्य के नाम से छिपाते हूँ। वह साचत भाव से बोले -- तो अब क्था 
होगा ? 
जागेशवरी -- तुम्हीं कोई उपाय सोचो । 
हृदयनाथ -- पड़ोसियों ने जो आक्षेप किया है वह सर्वथा उचित है । 
कैलासकुमारी के स्वभाव में मुझे एक विचित्र अंतर दिखाई दे रहा है। मुझे 
स्वय ज्ञात होठहा "छि “ऋग मन्ना, ने लिए बमसो वित ; उपाय 
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निकाला है वह मुनासिब नहीं है । उनका यह कथन सत्य है कि विघवाओं के 
लिए यह अमोदःप्रमोद वाजित है। अब हमें यह परिपाटी छोड़नी पड़ेगी । 

जागेशवरी -- लेकिन कैलासी तो इन खेल-तमाशों के बिना एक दिन भी 
नहीं रह सकती । 

हृदयनाथ --- उसकी मनोकवृत्तियों को बदलना पड़ेगा । 

Ei 

शनैः शनैः यह विलासोन्माद शांत होने लगा । वासना का तिरस्कार किया 
जाने लगा । पंडित जी संध्या समय ग्रामोफोन न बजा कर कोई धमं ग्रंथ पढ़ 
कर सुनाते । स्वाध्याय, संयम, उपासना में माँ-बेटी रत रहने लगीं । केलासी 
को गुरु जी ने दीक्षा दी, मुहल्ले और बिरादरी की स्त्रियाँ आयीं, उत्सव मनाया 
गया । 

माँ-बेटी अब किश्ती पर सैर करने के लिए गंगा न जांतीं, बल्कि स्तान 
करने के लिए । मन्दिरों में नित्य जातीं । दोनों एकादशी का निर्जल ब्रत रखने 
लगीं । कैलासी को गुरु जी नित्य संघ्या-समय घर्मोपदेश करते । कुछ दिनों तक 
तो कैलासी को वह विचार-परिवर्तन बहुत कष्टजनक मालूम हुआ, पर धर्मनिष्ठा 
नारियों का स्वाभाविक गुण है, थोड़े ही दिनों में उसे घ्म से रुचि हो गयी । 
अब उसे अपनी अवस्था का ज्ञान होने लगा था। विषय-वासना से चित्त 
आप ही आप खिचने लगा । 'पति' का यथार्थ आशय समझ में आने लगा था। 
पति ही स्त्री का सच्चा मित्र, सच्चा पथःप्रदर्शक और सच्चा सहायक है । 
पति विहीन होना किसी घोर पाप का प्रायश्चित है। मैंने पूर्व जन्म में कोई 
अकर्म किया होगा । पतिदेव जीवित होते तो मैं फिर माया में फंस जाती । 
प्रायश्चित का अवसर कंहाँ मिलता । गुरु जी का वचन सत्य हूँ कि परमात्मा ने 
तुम्हें पूर्व कर्मों के प्रायश्चित का यह अवसर दिया है। वैधव्य यातना नहीं है, 
जीवोद्धार का साधन है। मेरा उद्धार त्याग, विराग, भक्ति और उपासना से 
होगा । 
कुछ दिनों के बाद उसकी घामिक वृत्ति इतनी प्रबल हो गयी, कि अन्य 

प्राणियों से वह पृथक्‌ रहने लगी । किसी को न छूती, महरियों से दूर रहती, 

सहेलियों क्षेमे कृत्ति मिलनी, विगमे ०गैतोपीज जीत नानत करती, 
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हमेशा कोई न कोई धर्म-ग्रन्थ पढ़ा करती । साधु-महात्माओं के सेवा-सत्कार 
में उसे आत्मिक सुख प्राप्त होता | जहाँ किसी महात्मा कें आने की खबर पाती, 
उनके दर्शनों के लिए विकल हो जाती। उनकी अमृतवाणी सुनने से जी न 
भ॑रता । मन संसार से विरक्त होने लगा । तल्लीनता की अवस्था प्राप्त हो गयी । 
घंटों घ्यान और चितन में मग्न रहती । सामाजिक बंधनों से घृणा हो गयी । 
हृदय स्वाधीनता के लिए लालायित हो गया ; यहाँ तक कि तीन ही बरसों में 
उसने संन्यास ग्रहण करने का निश्चय कर लिया । 
माँ-बाप को यह समाचार ज्ञात हुआ तो होश उड़ गये । माँ बोली --- बेटी, 
अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है कि तुम ऐसी बातें सोचती हो । 
कैलासकुमारी --माया-मोह से जितनी जल्द निवृत्ति हो जाय उतना ही 
अच्छा । 
हृदयनाथ -- क्या अपने घर में रह कर माया-मोह से मुक्त नहीं हो सकती 
हो ? माया-मोह का स्थान मन है, घर नहीं । 
जागेशवरी --- कितनी बदनामी होगी । 
कैलासकुमारी अपने को भगवान्‌ के चरणों पर अर्पण कर चुकी तो 
चदनामी की क्या चिता ? 
जागेश्‍वरी -- बेटी, तुम्हें न हो, हमको तो है। हमें तो तुम्हारा ही सहारा 
हैं । तुमने जो संन्यास ले लिया तो हम किस आधार पर जियेंगे ? 
कैलासकुमारी -- परमात्मा ही सब का आघार है । किसी दुसरे प्राणो का 
आश्षय लेना भूल हू। 


दूसरे दिन यह बात मुहल्लेवालों के कानों में पहुँच गयी । जब कोई अवस्था 
असाच्य हो जाती है तो हम उस पर व्यंग्य करने लगते हैं। “यह तो होना ही 
था, नयी बात क्या हुई, लड़कियों को इस तरह स्वच्छंद नहीं कर दिया जाता, 
फूले न समाते थे कि लड़की ने कुल का नाम उज्ज्वल कर दिया । पुराण 
पढ़ती हैं, उपनिषद्‌ भौर चेदांत का पाठ करती है, धार्मिक समस्याओं पर 
ऐसी-ऐसी दलीलें करती है कि बड़े-बड़े विद्वानों की ज़बान बंद हो जाती है, 
तो भब क्यों पछताते हैं ?” भद्र पुरुषों में कई दिनों तक यही आलोचना होती 
रही | लेकिन्‌ जैसे अपने बच्चे के दोडते दो इसे, भम +० तिह, ० प्री हह पहले 
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क्रोध के आवेश में उसे भिड़कियाँ सुनाते हैं, इसके बाद गोद में बिठा कर आँसू 
पोंछने और फुसलाने लगते हैं; उसी तरह इन भत्र पुरुषों ने व्यंग्य के बाद इस 
गुत्थी के सुलझाने का उपाय सोचना शुरू किया । कई सज्जन हृदयनाथ के पास 
आये और सिर झुका कर बैठ गये । विषय का आरम्भ कैसे हो ? 

कई मिनट के वाद एक सज्जन ने कहा -- सुना है डाक्टर गौड़ का प्रस्ताव 
आज बहुमत से स्वीकृत हो गया । 

दसरे महाशय बोले - यह लोग हिदू-धर्म का सर्वनाश करके छोड़ेंगे । 

तीसरे महानुभाव ने फ़रमाया - सर्वनाश तो हो ही रहा है, अब और 
कोई कया करेगा ! जब हमारे साधु-महात्मा, जो हिंदू-जाति के स्तम्भ हूँ, इतने 
पतित हो गये हैं कि भोली-भाली युवतियों को बहकाने में संकोच नहीं करते तो 
सर्वनाश होने में रह ही क्या गया । 

हृदयनाथ -- यह विपत्ति तो मेरे सिर ही पड़ी हुई हैँ। आप लोगों को तोः 
मालूम होगा । 

पहले महाशय -- आप ही के सिर क्यों, हम सभी के सिर पड़ी हुई है । 

दसरे महाशय -- समस्त जाति के सिर कहिए । 

हृदयनाथ -- उद्धार का कोई उपाय सोचिए । 

पहले महाशय “- आपने समझाया नहीं ? हे 

हृदयनाथ --- समझा के हार गया । कुछ सुनती ही नहीं । 

तीसरे महाशय - पहले ही भूल हुई। उसे इस रास्ते पर डालता हो नः 
चाहिए था । 

पहले महाशय --- उस पर पछताने से कया होगा ? सिर पर जो पड़ी है 
उसका उपाय सोचना चाहिए । आपने समाचार-पत्रों में देखा होगा, कुछ लोगों 
की सलाह है कि विधवाओं से अध्यापकों का काम लेना चाहिए। यद्यपि मैं 
इसे भी बहुत अच्छा नहीं समझता, पर संन्यासिती बनने से तो कहीं अच्छा है । 
लड़की अपनी आँखों के सामने तो रहेगी । अभिप्राय केवल यही हैं कि कोई 
ऐसा काम होना चाहिए जिसमें लड़को का मत लगे । किसी अवलम्ब के बिता 
मनध्य को भटक जाने की शंका सदैव बनी रहती है। जिस घर में कोई नही 
रहता उसमें? चमगादडाबधषिदा/व्नेते।ह।॥॥ Kanya Maha Vidyalaya Collection 


६२ Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri मानसरोवर 


दूसरे महाशय -- सलाह तो अच्छी है। मुहल्ले की दस-पाँच कन्याएं पढ़ने 
के लिए बुला ली जायें । उन्हें किताबें, गुड़ियाँ आदि इनाम मिलता रहे तो बड़े 
शौक से आयेंगी । लड़की का मन तो लग जायगा । 

हृदयनाथ --- देखना चाहिए । भरसक समझाऊंगा । 

ज्यों ही यह लोग विदा हुए; हृदयनाथ ने कैलासकुमारी के सामने यह 
तजवीज़ पेश की । कैलासी को संन्यस्त के उच्चपद के सामने अध्यापिका बनना 
अपमानजनक जान पड़ता था। कहाँ वह महात्माओं का सत्संग, वह पर्वतों 
की गुफ़ा, वह सुरम्य प्राकृतिक दृश्य, वह हिमराशि की ज्ञानमय ज्योति, वह 
मानसरोवर भौर कैलास की शुश्र छटा, वह भात्मदर्शन की विशाल कल्पनाएं, 
और कहाँ बालिकाओं को चिड़ियों की भाँति पढ़ाना । लेकिन हुदयनाथ कई 
दिनों तक लगातार सेवा धर्म का महात्म्य उसके हृदय पर कित करते 
रहे । सेवा ही वास्तविक संन्यास है। संन्यासी केवल अपनी मुक्ति का इच्छुक 
होता हैं, सेवा व्रतघारी अपने को परमार्थ की वेदी पर बलि दे देता है। इसका 
गौरव कहीं अधिक हूँ । देखो, ऋषियों में दधीचि का जो यश है, हरिश्चंद्र की 
जो कीति हूँ, उसकी तुलना और कहाँ की जा सकती है। संन्यास स्वार्थ है, 
सेवा त्याग है, आदि । उन्होंने इस कथन की उपनिषदों भौर वेदमंत्रों से पुष्टि 
की । यहाँ तक कि धीरे-धीरे कैलासी के विचारों में परिवर्तन होने लगा । पंडित 
जी ने मुहुल्लेवालों को लड़कियों को एकत्र किया, पाठशाला का जन्म हो गया । 
नाना प्रकार के चित्र भौर खिलौने मंगाये। पंडित जी स्वयं कैलासकुमारी के 
साथ लड़कियों को पढ़ाते । कन्याएं शौक से आतीं। उन्हें यहाँ की पढ़ाई खेल 
'मालूम होती । थोड़े ही दिनों में पाठशाला की धूम हो गयी, अन्य मुहुल्लों की 
कन्याएं भी आने लगीं । 

४ 

कैलासकुमारी का सेवाःप्रवृत्ति दिनोंदिन तीव्र होने लगी। दिन भर 
लड़कियों को लिये रहती ; कभी पढ़ाती, कभी उनके साथ खेलती, कभी सीना- 
पिरोना सिंखाती । पाठशाला ने परिवार का रूप धारण कर लिया । कोई लड़की 
बीमार हो जाती तो तुरंत उसके घर जाती, उसकी सेवा-सुश्रूषा करती, गा कर 


या कहानियां सुना कर उसका दिलु बहलाती । Maha Vidyalaya Collection. 
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पाठशाला को खुले हुए साल-भर हुआ था। एक लड़की को, जिससे वह 
बहुत प्रेम करती थी, चेचक निकल आयी । कैलासी उसे देखने गयी । माँ-बाप 
ने बहुत मना किया, पर उसने न माना । कहा, तुरंत लोट आऊँगी । लड़की की 
हालत खराब थी । कहाँ तो रोते-रोते तालू सूखता था, कहाँ कैलासी को देखते 
ही मानो सारे कष्ट भाग गये । कैलासी एक घंटे तक वहाँ रही । लड़की बराबर 
उससे बातें करती रही । लेकिन जब वह चलने को उठी तो लड़की ने रोना शुरू 
किया । कैलासी मजबुर हो कर बैठ गयी । थोड़ी देर के बाद जब वह फिर उठी 
तो फिर लड़की की यही दशा हो गयी । लड़की उसे किसी तरह छोड़ती ही न 
थी । सारा दिन गुज़र गया । रात को भी लड़की ने न जाने दिया । हृदयनाथ 
उसे बुलाने को बार-बार आदमी भेजते, पर वह लड़की को छोड़ कर नजा | 
सकती । उसे ऐसी शंका होती थी कि मैं यहाँ से चली और लड़की हाथ से गयी । 
उसकी माँ विमाता थी। इससे कैलासी को उसके ममत्व पर विश्वास न होता 
था । इस भ्रकार वह तीन दिनों तक वहाँ रही । आठों पहर बालिका के सिरहाने 
बैठी पंखा झलती रहती । बहुत थक जाती तो दीवार से पीठ टेक लेती ! चोथे 
दिन लड़की की हालत कुछ संभलती हुई मालूम हुई तो वह अपने घर आयी । 
मगर अभी स्तान भी न करने पायी थी कि आदमी पहुँचा -- जल्द चलिए, 
लड़की रो-रो कर जान दे रही है। * 


हृदयनाथ ने कहा -- कह दो, अस्पताल से कोई नर्स बुला लें ! 

कैलासकुमारी -- दादा, आप व्यर्थ में झुँझलाते हैं । उस बेचारी की जान 
बच जाय, मैं तीन दिन नहीं, तीन महीने उसकी सेवा करने को तैयार हूँ। . 
आखिर यह देह किस दिन काम आयेगी । 

हृदयनाथ --- तो कन्याएं कैसे पढ़ेंगी ? - 

कैलासी --- दो-एक दिन में वह अच्छी हो जायगी, दाने मुरझाने लगे हैं 
तब तक आप ज़रा इन लड़कियों की देख-भाल करते रहिएगा । 

हृदयनाथ --- यह बीमारी छूत से फैलती है । 

कैलासी - (हंस कर) मर जाऊँगी तो आपके सिर से एक विपत्ति टल 
जायगी । यह कह कर उसने उधर को राह ली । भोजन की थाली परसी रह 
गयी । 
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तब हृदयनाथ ने जागेश्‍वरी से कहा = जान पड़ता है, बहुत जल्द यह 
पाठशाला भी बंद करनी पड़ेगी । 

जागेशवरी -- बिना माँझी के नाव पार लगाना बहुत कठिन हू । जिधर 
हवा पाती है, उघर ही बह जाती है । 

हृदयनाथ -- जो रास्ता निकालता हूँ वही कुछ दिनों के बाद किसी दलदल 
में फंसा देता है। अब फिर बदनामी के सामान होते नजर आ रहे हुँ । लोग 
कहेंगे, लड़की दूसरों के घर जाती है और कई-कई दिन पड़ी रहती है वया करू, 
कह दूँ, लड़कियों को न पढ़ाया करो ? 

जागेश्‍वरी -- इसके सिवा और हो कया सकता है । 

कैलासकुमारी दो दिन बाद लौटी तो हृदयनाथ ने पाठशाला बंद कर देने 
की समस्या उसके सामने रखी । कैलासी ने तीब्र स्वर से कहा -- अगर आपको 
बदनामी का इतना भय है तो मुझे विष दे दीजिए । इसके सिवा बदनामी से 
बचने का और कोई उपाय नहीं है। 

हृदयनाथ -- बेटी, संसार में रह कर तो संसार की-सी करनी ही पड़ेगी । 

कैलासी -- तो कुछ मालूम भी तो हो कि संसार मुझसे क्या चाहता है । 
मुभमें जीव है, चेतना है, जड़ क्यों कर बन जाऊँ ! मुझसे यह नहीं हो सकता 
कि अपने को अभागिनी, दुखिया समझू और एक टुकड़ा रोटी खाकर पड़ी रहूँ । 
ऐसा क्यों करूँ ? संसार मुझे जो चाहे समझे, मैं अपने को अभागिनी नहीं 
समझती । मैं अपने आत्म-सम्मान की रक्षा आप कर सकती हूँ । मैं इसे अपना 
घोर अपमान समझती हूँ कि पग-पग पर मुझ पर शंका की जाय, नित्य कोई 
चरवाहों की भांति मेरे पीछे लाठी लिए घूमता रहे कि किसी खेत में नजा 
पड़ । यह दशा मेरे लिए असह्य हुँ। 

यह कह कर कैलासकुमारी वहाँ से चली गयी कि कहीं मुंह से अनर्गल शब्द 
न निकल पड़े । इधर कुछ दिनों से उसे अपनी बेकसी का यथार्थ ज्ञान होने लगा 
था । स्त्री पुरुष की कितनी अघीत है, मानो स्त्री को विधाता ने इसीलिए बनाया 
है कि पुरुषों के अधीन रहे । यह सोच कर वह समाज के अत्याचार पर दाँत 
पीसने लगती थी । द 

पाठ्ग्लला,तो.हुरे ही दित. से, ब .होगयी, (नितु उसी दिन कॅलासकुमारी 
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को पुरुषों से जलन होने लगी। जिस सुख-भोग से प्रारव्ध हमें वंचित कर 
देता है उससे हमें द्वेष हो जाता है गरीब आदमी इसीलिए तो अमीरों से 
जलता हैं और घन की निदा करता है। कैलासी बार-बार झुंझलाती कि स्त्री 
क्यों पुरुष पर इतनी अवलम्बित है? पुरुष क्यों स्त्री के भाग्य का विधायक 
है ? स्त्री क्‍यों नित्य पुरुषों का आश्रय चाहे, उनका मुँह ताके ? इसीलिए न कि 
स्त्रियों में अभिमान नहीं है आत्म-सम्मान नहीं है। नारी-हुदय के कोमल भाव, 
उपे कुत्ते का दुम हिलाना मालूम होने लगे। प्रेम कैसा ? यह सब ढोंग है, 
स्त्री पुरुष के अधीन है, उसकी खुशामद न करे, सेवा न करे, तो उसका निर्वाह 
कैसे हो । 

एक दिन उसने अपने बाल गूंथे और जूड़े में गुलाव का फूल लगा लिया। 
माँ ने देखा तो ओंठ से जीम दत्रा ली । महरियों ने छाती पर हाथ रखे । 

इसी तरह उसने एक दिन रंगीन रेशमी साड़ी पहन ली । पड़ोसिनों में इस 
पर खूब आलोचनाएं हुईं । 

उसने एकादशी का ब्रत रखना छोड़ दिया जो पिछले भाठ बरसों से रखती 
आंयी थी । कंघी और आइने को वह अब त्याज्य न समझती थी । ' 

सहालग के दिन आये । नित्य-प्रति उसके द्वार पर से बारातें निकलती । 
मुहल्ले की स्त्रियां अपनी अपनी अटारियों पर खड़ी हो कर देखतीं। वर के 
रंग-रूप, आकारःप्रकार पर टीकाएं होतीं, जागेश्‍वरी से भी बिना एक आँख 
देखे न रहा जाता । लेकिन कैलासकुमारी कभी भूल कर भी इन जलूसों को न 
देखती । कोई बरात या विवाह की बात चलाता तो वह मुंह फेर लेती । 
उसकी दृष्टि में वह विवाह नहीं, भोली-भाली कन्याओं का शिकार था। 
बरातों को वह शिकारियों के कुत्ते समझती । यह विवाह नहीं हैं, स्त्री का 
बलिदान हूँ। 

4 

` तीज का ब्रत आया । घरों की सफाई होने लगी। रमणियाँ इस ब्रत को 
रखने की तैयारियाँ करने लगीं। जागेश्वरी ने भी ब्रत का सामान किया । नयी- 


नयी साड़ियाँ मंगवायी । कैलासकुमारी के ससुराल से इस अवसर पर कपड़े, 
शा Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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मिठाइयाँ और खिलौने आया करते थे । अबकी भी भाये । यह विवाहिता स्त्रियों 
का ब्रत है । इसका फल है पति का कल्याण । विधवाएं भी इस ब्रत का यथोचित 
रीति से पालन करती हैं । पति से उनका सम्बन्ध शारीरिक नहीं, वरन्‌ आघ्या- ? 
त्मिक होता है। उसका इस जीवन के साथ श्रत नहीं होता, अनंत काल तक 
जीवित रहता है। कैलासकुमारी अब तक यह ब्रत रहती: आयी थी । अबकी 
उनसे निश्चय किया, मैं व्रत न रखूंगी। मां ने सुना तो माथा ठोक लिया। 
बोली -- बेटी, यह ब्रत रखना तुम्हारा धर्म है । 

कैलासकुमारी -- पुरुष भी स्त्रियों के लिए कोई ब्रत रखते हैं ? 

जागेश्वरी -- मर्दों में इसकी प्रथा नहीं है । 

` कैलासकुमारी -- इसीलिए न कि पुरुषों को स्त्रियों की जान उतनी प्यारी 
नहीं होती जितनी स्त्रियों को पुरुषों की जान ? 

जागेश्वरी -- स्त्रियाँ पुरुषों की बराबरी कैसे कर सकती हैं ? उनका तो 
चर्म है अपने पुरुष की सेवा करना । ` 

कैलासकुमारी -- मैं इसे अपना घर्म नहीं समझती । मेरे लिए अपनी आत्मा 
की रक्षा के सिवा और कोई धर्म नहीं । 

जागेश्वरी -- बेटी, गजब हो जायगा, दुनिया कया कहेगी ? 

कैलासङ्रुमारी -- फिर वही दुनिया? अपनी आत्मा के सिवा मुझे किसी 
का भय नहीं । 

हुदयनाथ ने जागेश्‍वरी से यह बातें सुनी तो चिता-सागर में इब गये । 
इन बातों का क्या आशय ? कया आत्म-सम्मान का भाव जागृत हुआ है या 
नैराश्य की क्रूर क्रीड़ा है? धनहीन” प्राणी को जब कष्ट-निवारण का कोई 
'उपाय नहीं रह जाता तो वह लज्जा को त्याग देता है । निस्संदेह नैराश्य ने 
यह भीषण रूप धारण किया है। सामान्य दशाओं में नैराश्य अपने यथार्थ 
रूप में आता है, पर गर्वशील प्राणियों में वह परिमाजित रूप ग्रहण कर लेता " 
है । यहाँ पर हृदयग॒त कोमल भावों का अपहरण कर लेता है — चरित्र में 
अस्वाभाविक विकास उत्पन्न कर देता है -- मनुष्य लोक-लाज और उपहास की 
ओर से उदासीन हो जातै है; नैतिक बंधन टूट जाते हैं । यह नैराश्य की 
अंतिम बतरस्भ्रा, है |० Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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हदयनाथ इन्हीं विचारों में मग्न थे कि जागेश्‍वरी ने कहा -- अब क्या 
करना होगा ? 

हृदयनाथ --- क्या बताऊं। 

जागेशवरी — कोई उपाय हूँ ? 

हृदयनाथ - बस, एक ही उपाय है, पर उसे जवान पर नहीं ला सकता । 
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कौशल 


पंडित बालकराम शास्त्री की धर्मपत्नी माया को बहुत दिनों से एक हार 
की लालसा थी और वह सैकड़ों ही बार पंडित जी से उसके लिए आग्रह कर 
चुकी थी ; किंतु पंडित जी हीला-हवाला करते रहते थे । यह तो साफ-साफ न 
कहते थे कि मेरे पास रुपये नहीं हैं -- इससे उनके पराक्रम में बट्टा लगता था 
--- तर्कनाओं की शरण लिया करते थे । गहनों से कुछ लाभ नहीं एक तो धातु 
अच्छी नहीं मिलती ; उस पर सोनार रुपये के आठ-आठ आने कर देता हैं और 
सबसे बड़ी बात यह है कि घर में गहने रखना चोरों को नेवता देना है । घड़ी- 
भर श्ृज्भधार के लिए इतनी विपत्ति सिर पर लेना मूर्खो का काम हूँ। बेचारी 
माया तर्क-शास्त्र न पढ़ी थी, इन युवितथों के सामने निरुत्तर हो जाती थी । 
पड़ोसिनों को देख-देल कर उसका जी ललचा करता था, पर दुःख किससे 
कहे । यदि पंडित जी ज्यादा मेहनत करने के योग्य होते तो यह मुश्किल आसान 
हो जाती । पर वे आलसी जीव थे, अधिकांश समय भोजन और विश्राम में 
व्यतीत किया करते थे । पत्नी जी की कटूक्तियाँ सुननी मंजूर थीं, लेकिन निद्रा 
की मात्रा में कमी न कर सकते थे । 

एक दिन पंडित जी पाठशाला से आये तो देखा कि माया के गले में सोने का 
हार विराज रहा हैं हार की चमक से उसकी मुख-ज्योति चमक उठी थी । 

उन्होंने उसे कभी इतनी सुन्दर न समझा था । पुछा --- यह हार किसका हूँ? 

माया बोली - पड़ोस में जो बाबू जी रहते हैं उन्हीं की स्त्री का हूँ । आज 
उनसे मिलने गयी थी, यह हार देखा, बहुत पसंद आया। तुम्हें दिखाने के लिए 
पहन कर चली आथी । बस, ऐसा ही एक हार मुझे बनवा दो । 

पंडित -- दूसरे की चीज नाहक माँग लायी । कहीं चोरी हो जाय तो हार 
तो बनवाना ही पड़े, ऊपर से बदनामी भी हो.। 

माया --- मैं तो ऐसा ही हार लगी । २० तोले का है । 

पडत | हैं तो में ही बया aVid नो Collection. 


माया - जब 
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पंडित = सब कुएं में गिर पड़ें तो तुम भी कुएं में गिर पड़ोगी । सोचो तो 
इस वक्त इस हार के बनाने में ६०० रुपये लगेंगे। अगर १ ₹० प्रति सैकड़ा भी: 
व्याज रख लिया जाय तो ५ वर्ष में ६०० रु० के लगभग १०००२० हो 
जायेंगे । लेकिन ५ वर्ष में तुम्हारा हार मुश्किल से ३०० ₹० का रह जायगा । 
इतना बड़ा नुकसान उठाकर हार पहनने से क्या सुख ? यह हार वापस कर 
दो, भोजन करो और आराम से पड़ी रहो । यह कहते हुए पंडित जी बाहर चले 
गये । 

रात को एकाएक माया ने शोर मचा कर कहा -- चोर ! चोर ! हाय, 
घर में चोर ! मुझे घसीटे लिए जाते हूँ । 

पंडित जी हकवका कर उठे और बोले -- कहाँ, कहाँ ? दोड़ो, दौड़ो। 

माया -- मेरी कोठरी में गया है । मैंने उसकी परछाई देखी । र 

पंडित — लालटेन लाओ, जरा मेरी लकड़ी उठा लेना । 

माया -- मुझसे तो मारे डर के उठा नहीं जाता | 

कई आदमी बाहर से बोले -- कहाँ हैं पंडित जी, कोई सेध पड़ी है क्या ? 

माया -- नहीं, नहीं, खपरैल पर से उतरे हैं। मेरी नींद खुली तो कोई 
मेरे ऊपर झुका हुआ था । हाय राम ! यह तो हार ही ले गया ! पहने-पहने 
सो गयीं थी । मुये ने गले से निकाल लिया । हाय भगवान्‌ ! 

पंडित --- तुमने हार उतार क्यों न दिया था ? 

माया - मैं क्या जानती थी कि आज ही यह मुसीबत सिर पड़नेवाली -है, 
हाय भगवान्‌ ! 

पंडित ~ अब हाय-हाय करने से क्या होगा ? अपने कर्मों को रोओ । इसी- 
लिए कहा करता था कि सब घड़ी बरावर नहीं जाती, न जाने कब क्या हो 
जाय । अब आयी समझ में मेरी बात ! देखो ओर कुछ तो नहीं ले गया ? 

पड़ोसी लालटेन लिये आ पहुँचे । घर में कोना-कोना देखा । 

करियाँ देखीं, छत पर चढ़ कर देखा, अगवाड़े-पिछवाड़े देखा, शौच-गृह में 

का, कहीं चोर का पता न था। 
एक पड़ोसी --- किसी जानकार आदमी का काम है । 
दुसुरा पड़ोसी बिना घर के भेदिये के कभी चोरी होती नहीं । और 
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कुछ तो नहीं ले गया ? 
माया - और तो कुछ नहीं गया। बरतन सब पड़े हुए हूँ । संदूक भी 
बन्द पड़े हुए हैं । निगोड़े को ले ही जाना था तो मेरी चीजें ले जाता । परायी 
चीज़ ठहरी । भगवान्‌, उन्हें कौन मुंह दिखाऊंगी । 
पंडित -- अब गहने का मज़ा मिल गया न ? 
माया -- हाय, भगवान्‌, यह अपजस बदा था । 
पंडित -- कितना समझा के हार गया, तुम न मानीं, न मानीं । बात की 
बात में ६०० रु० निकल गये ! अब देखूं भगवान्‌ कैसे लाज रखते हैँ । 
माया -- अमागें मेरे घर का एक-एक तिनका चुन ले जाते तो मुझे इतना 
दुःख न होता । अभी बेचारी ने नया ही बनवाया था । 
पंडित -- खुब मालूम हैँ २० तोले का था ? 
माया --- २० ही तोले का तो कहती थीं । 
पंडित बधिया बैठ गयी और' क्या ? 
माया -- कह दूंगी, घर में चोरी हो गयी | कया जान लेंगी ? अब उनके 
लिए कोई चोरी थोड़े ही करने जायगा ! 
पंडित -- तुम्हारे घर से चीज़ गयी, तुम्हें देनी पड़ेगी । उन्हें इससे क्या 
प्रयोजन कि चोर ले गया या तुमने उठा कर रख लिया। पतियायेंगी ही नहीं । 
माया -- तो इतने रुपये कहाँ से आयेंगे ? 
पंडित -- कहीं न कहीं से तो आयेंगे ही, नहीं तो लाज कैसे रहेगी ; मगर 
की तुमने बड़ी भूल । 
माया ~ भगवान्‌ से मगनी की चीज भी न देखी गयी । मुझे काल ने घेरा 
था, नहीं तो घड़ी भर गले में डाल लेने से ऐसा कौन-सा बड़ा सुख मिल गया ? 
मैं हुँ ही अभागिनी । 
पंडित -- अब पछताने और अपने को कोसने से क्या फायदा ? चुप हो के 
बैठो, पड़ोसिन से कह देना, घबराओ नहीं, तुम्हारी चीज जब तक लौटा न देंगे, 
तब तक हमें चैन न आयेगा । 
२ 


पंडित घीलकरि।भ॑ फी?अर्ब।- नित्या ही? एिता०ास्हके,ळही/ बकि0 क्रिसी.त रह हार 
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बने । यों अगर टाट उलट देते तो कोई बात न थी। पड़ोसिन को संतोष ही 
करना पड़ता, ब्राह्मण से डाँड़ कौन लेता ; किन्तु पंडित जी ब्राह्मणत्व के गौरव 
को इतने सस्ते दामों न बेचना चाहते थे । भालस्य छोड़ कर घनोपार्जन में दत्त- 
चित्त हो गये । 

छः महीने तक उन्होंने दिन को दिन और रात को रात नहीं जाना। 
दोपहर को सोना छोड़ दिया, रात को भी बहुत देर तक जागते । पहले केवल 
एक पाठशाला में पढ़ाया करते थे । इसके सिवा वह ब्राह्मण के लिए खुले हुए 
एक सौ एक व्यवसायों में वह सभी को निदनीय समझते थे । पर अब पाठशाला 
से आ कर संध्या समय एक जगह 'मागवत को कथा” कहने जाते, वहाँ से लौट 
कर ११-१२ बजे रात तक जन्म-कुंडलियाँ, वर्ष-फल आदि बनाया करते । प्रातः 
काल मंदिर में 'दुर्गा जी का पाठ” करते । माया पंडित जी का अघ्यवसाय देख- 
देख कर कभी-कभी पछताती कि कहाँ से कहाँ. मैंने यह विपत्ति प्र पर ली । 
कहीं बीमार पड़ जायें तो लेने के देने पड़ें। उनका शरीर क्षीण होते देख कर 
उसे अब यह चिता व्यथित करने लगी । यहाँ तक कि पाँच महीने गुजर गये । 

एक दिन संध्या समय वह दिया-बत्ती करने जा रही थी कि पंडित जी आये, 
जेब से पुडिया निकाल कर उसके सामने फेंक दी और बोले -- लो, आज तुम्हारे 
कण से मुक्त हो गया । 


माया ने पुडिया खोली तो उसमें सोने का हार था, उसकी चमक-दमक, 


. उसकी सुंदर बनावट देख कर उसके अंतःस्थल में गुदगुदी-सी होने लगी । मुख 


पर आनंद की आमा दौड़ गयी । उसने कातर नेत्रों से देख कर पूछा _ छुश हो 
कर दे रहे हो या नाराज हो कर ? 

पंडित - इससे क्या मतलब ? ऋग तो चुकाना ही पड़ेगा, चाहे खुशी से 
हो या नाखुशी से । 

माया -- यह ऋण नहीं है । 

पंडित — और क्या है ! बदला सही । 

। माया = बदला भी नहीं है । 
पंडित = फिर क्या है । 
माया = तुम्हारी "“ निशानी ! 
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पंडित -- तो कया ऋण के लिए कोई दूसरा हार बनवाना पड़ेगा ? 
माया -- नहीं-नहीं, वह हार चोरी नहीं गया था। मैंने झूठ-मूठ शोर 
मचाया था। 
पंडित — सच ? 
माया - हाँ, सच कहती हूँ । 
पंडित — मेरी कसम ? 
माया -- तुम्हारे चरण छूकर कहती हूँ । 
पंडित -- तो तुमने मुझसे कौशल किया था ? 
माया -- हाँ ! 
पंडित -- तुम्हें मालूम है, तुम्हारे कौशल का मुझे क्या मूल्य देना पड़ा ? 
माया --- क्या ६०० ₹० से ऊपर ? 
पंडित --- बहुत ऊपर ! इसके लिए मुझे अपने आत्मस्वातत््य को बलिदान | 


करना पड़ा । 


७२ 
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स्वर्ग की देवो 


भाग्य की वात ! शादी-विवाह में आदमी का क्या अख्तियार! जिससे 
ईश्वर ने, या उनके नायबों - ब्राह्मणों -- ने तय कर दी, उससे हो गयी। 
बाबू भारतदास ने लीला के लिए सुयोग्य वर खोजने में कोई बात उठा नहीं 
रखी । लेकिन जैसा घर-वर चाहते थे, वैसा न पा सके । वह लड़की को सुखी 
देखना चाहते थे, जैसा हर एक पिता का घर्म है; कितु इसके लिए उनको समझ 
में सम्पत्ति ही सबसे ज़रूरी चीज थी । चरित्र या शिक्षा का स्थान गौण था । 
चरित्र तो किसी के माथे पर लिखा नहीं रहता और शिक्षा का आजकल के 
ज़माने में मूल्य ही क्या? हाँ, सम्पत्ति के साथ शिक्षा भी हो तो क्या पूछना | 
ऐसा घर उन्होंने बहुत ढूंढ़ा, पर न मिला । ऐसे घर हैं ही कितने जहाँ दोनों 
पदार्थ मिलें ? दो-चार मिले भी तो अपनी बिरादरी के न थे। बिरादरी भी 
मिली, तो जायचा न मिला; जायजा भी मिला तो शते तय न हो सकी । इस 
तरह मजबूर हो कर भारतदास को लीला का विवाह लाला सन्तसरन के लड़के 
सीतासरन से करना पड़ा । अपने बाप का इकलौता बेटा था, थोड़ी-बहुत शिक्षा 
भी पायी थी, बातचीत सलोक़े से करता था, मामलें-मुकदमे समझता था और 
ज़रा दिल का रंगीला भी था। सबसे बड़ी बात यह थी कि रूपवान, बलिष्ठ, - 
प्रसन्न-मुख साहसी आदमी था ; मगर बिचार वही बाबा आदम के ज़माने के थे । 
पुरानी जितनी बातें हैं, सब अच्छी; नयी जितनी बातें हैं, सब खराब । जायदाद 
के विषय में जमींदार साहब नये-नये दफों का व्यवहार करते थे, वहाँ अपना कोई 
अख्तियार न था ; लेकिन सामाजिक भ्रथाओं के कट्टर पक्षपाती थे। सीतासरन 
अपने बाप को जो करते या कहते देखता वही खुद भी कहता और करता था। 
उसमें खुद सोचने की शक्ति ही न थी । बुद्धि को मंदता बहुबा सामाजिक अनुदारता 


के रूप में प्रकट होती है। ' 
२ 
लीला ने जिस दिन घर में पाँव रखा उसी दिन उसको परीक्षा शुरू हुई । 
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वे सभी काम, जिनकी उसके घर में तारीफ़ होती थी यहाँ वर्जित थे। उसे 
वचपन से ताजो हवा पर जान देना सिखाया गया था, यहाँ उसके सामने मुँह 
खोलना भी पाप था । वचपन से सिखाया गया था रोशनी ही जीवन है, यहाँ 
रोशनी के दर्शन भी दुर्लभ थे। घर पर अहिंसा, क्षमा और दया ईश्वरीय गुण 
बताये गये थे, यहाँ इसका नाम लेने की भी स्वाधीनता न थी। संतसरन बड़े 
तीखे, गुस्सेवर आदमी थे, नाक पर मबखी न बैठने देते । धूर्तता और छल-कपट 
से ही उन्होंने जायदाद पैदा की थी और उसी को सफल जीवन का मंत्र समभते 
थे । उनको पत्नी उनसे भी दो अंगुल ऊंची थीं । मजाल क्या कि बहू अपनी 
अंधेरी कोठरी के द्वार पर खड़ी हो जाय, या कभी छत पर टहल संके । प्रलय 
आ जाता, आसमान सिर पर उठा लेतीं । उन्हें बकने का मर्ज था। दाल में 
नमक का ज़रा तेज हो जाना उन्हें दिन-भर बकने के लिए काफ़ी बहाना था। 
मोटी-ताज़ी महिला थीं, छींट का घाघरेदार लहँगा पहने, पानदान बग़ल में रखे, 
गहनों से लदी हुई, सारे दिन बरोठे में माची पर बैठी रहती थीं। क्या मजाल 
कि घर में उनकी इच्छा के विरुद्ध एक पत्ता भी हिल जाय ! बहू की नयी-नयी 
आदतें देख-देख जला करती थीं। अब काहे को आबरू रहेगी । मुंडेर पर खड़ी 
हो कर झाँकती है। मेरी लड़की ऐसी दीदा-दिलेर होती तो गला घोंट देती । 
न-जाने इसके देश में कौन लोग बसते हैं ! गहने नहीं पहनती। जब देखो 
नंगी-बुच्ची बनी बेठी रहती है। यह भी कोई अच्छे लच्छन हैं। लीला के 
पीछे सीतासरन पर भी फटकार पड़ती। तुझे भी चाँदनी में सोना अच्छा 
लगता है, क्यों ? तू भी अपने को मर्द कहेगा ? वह मर्द कैसा कि औरत उसके 
कहने में न रहे। दिन-भर घर में घुसा रहता है। मुंह में ज़बान नहीं है? सम- 
भाता क्यों नहीं ? 
सीतासरन कहता -- भम्माँ, जब कोई मेरे समझाने से माने तब तो ? 
माँ -- मानेगी क्यों नहीं, तू मर्द है कि नहीं मर्द वह चाहिए. कि कड़ो 
निगाह से देखे तो औरत काप उठे । 
सीतासरन -- तुम तो समभाती ही रहती हो । 
माँ -- मेरी उसे कया परवा ? समझती होगी, बुढ़िया चार दिन में मर 
जायगी, तब मैं मालकिन हो ही जाऊंगी । 
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सीतासरन -- तो मैं भी तो उसकी वातों का जवाब नहीं दे पाता । देखती 
नहीं हो कितनो दुर्बल हो गयी है । वह रंग ही नहीं रहा । उस कोठरी में पड़े- 
पड़े उसकी दशा विगड़ती जाती है । 

वेटे के मुंह से ऐसी बातें सुन माता आग हो जाती और सारे दिन जलती ; 
कभी भाग्य को कोसती, कभी समय को । 

सीतासरन माता के सामने तो ऐसी बातें करता ; लेकिन लीला के सामने 
जाते ही उसकी मति बदल जाती थी । वह वही बातें करता जो लीला को अच्छी 
लगती । यहाँ तक कि दिनों वृद्धा की हँसी उड़ाते। लीला को इस घर में और 
कोई सुख न था। वह सारे. दिन कुढ़दी रहती । कभी चूर्हें के सामने न बैठी 
थी ; पर यहाँ पसेरियों आटा थोपना पड़ता, मजूरों और टहलुओं के लिए भी 
रोटियाँ पकानी पड़तीं । कभी-कभी वह चूल्हे के सामने बैठी घंटों रोती | यह 
बात न थी कि यह लोग कोई महाराज-रसोइया न रख सकते हों; पर घर को 
पुरानी प्रथा यही थो कि बहू खाना पकाये और उस प्रथा का निभाना जरूरी 
था । सीतासरन को देख कर लीला का संतप्त हृदय एक क्षण के लिए शान्त * 
हो जाता था । 

गर्मी के दिन थे और संध्या का समय | बाहर हवा चलती, भीतर देह 
फुरुती थी । लीला कोठरी में बैठी एक किताब देख रही थी कि सीतासरन ने 
आ कर कहा -- यहाँ तो बड़ी गर्मी है, बाहर बैठो । 

लीला -- यह गर्मी उन तानों से अच्छी है जो अभी सुनने पड़ेंगे । 

सीतासरन -- आज भगर बोलीं तो मैं भी बिगड़ जाऊंगा । 

लीला -- तब तो मेरा घर में रहना भी मुश्किल हो जायगा। 

सीतासरन -- बला से अलग ही रहेंगे ! 

लीला -- मैं तो मर भी जाऊं तो भी अलग न रहूँ । वह जो कुछ कहती- 
सुनती हैं, अपनी समक से मेरे भले ही के लिए कहती-सुनती हैं । उन्हें मुझसे 
कुछ दुश्मनी थोड़े ही हैं। हाँ, हमें उनकी बातें अच्छी न लगें, यह दूसरी बात 
हे । उन्होंने खुद वह सब कष्ट झेले हैं, जो वह मुझे झेलवाना चाहती हैं। 
उनके स्वास्थ्य पर उन कष्टों का जरा भी असर नहीं पड़ा वह इस ६५ वर्ष 


की उम्र हें मुझे ही उ, पह वेमे, ह कष से 
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स्वास्थ्य बिगड़ सकता है ? 

सीतासरन ने उसके मुरझाये हुए मुख की ओर करुण नेत्रों से देख कर 
कहा - तुम्हें इस घर में आ कर बहुत दुःख,सहना पड़ा । यह घर तुम्हारे योग्य 
न था । तुमने पूर्व-जन्म में जरूर कोई पाप किया होगा । 

लीला ने पति के हाथों से खेलते हुए कहा -- यहाँ न आती तो तुम्हारा 
प्रेम कैसे पाती ? - 

३ 

पाँच साल गुजर गये । लीला दो बच्चों की माँ हो गयी । एक लड़का था, 
दूसरी लड़की । लड़के का नाम जानकीसरन रखा गया और लड़की का नाम 
कामिनी । दोनों बच्चे घर को गुलजार किये रहते थे। लड़की दादा से हिली 
थी, लड़का दादी से दोनों शोल और शरीर थे । गाली दे बैठना, मुँह चिढ़ा 
देना तो उनके लिए मामूली बात थो। दिन-भर खाते और आये-दिन बीमार 
पड़े रहते । लीला ने खुद सभी कष्ट सह लिये थे पर बच्चों में बुरी आदतों 
का पड़ना उसे बहुत बुरा मालूम होता था; किन्तु उसकी कौन सुनता था । 
बच्चों की माता होकर उसकी अब गणना ही न रही थी। जो कुछ थे बच्चे थे, 
वह कुछ न थी । उसे किसी बच्चे को डाँटने का भी अधिकार न था, सास फाड़ 
खाती थी । 

सबसे बड़ी आपत्ति यह थी कि उसका स्वास्थ्य अब और भी खराव हो 
' गया था । प्रसव-काल में उसे वे भी अत्याचार सहने पड़े जो अज्ञान, मूर्खता 
भौर अंघ-विश्वास ने सौर की रक्षा के लिए गढ़ रखे हैं। उस काल-कोठरी में, 
जहाँ न हवा का गुज़र था, न प्रकाश का, न सफ़ाई का, चारों ओर दुर्गन्ध, 
भौर सील और गन्दगो भरी हुई थी । उसका कोमल शरीर सूख गया । एक बार 
जो कसर रह गयी थो, बह दूसरी बार पुरी हो ग़यी । चेहरा पीला पड़ गया, 
आँखें धेस गयीं । ऐसा मालूम होता, बदन में खून ही नहीं रहा । सूरत ही बदल 
गयी । ; 

गर्मियों के दिन थे। एक तरफ आम पके, दूसरी तरफ खरबूजे। इन 
दोनों फलों की ऐसी अच्छी फसल पहले कभी न हुई थी । अबकी इनमें इतनी 


मिठास न-जाने कहाँ से आ गयी थी कि कितना खाओ मन न भरे। संतृ- 
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सरन के इलाक़े से आम और खरबूजे के टोकरे भरे चले आते थे। सारा घर 
खूब उछल-उछल खाता था। बाबू साहब पुरानी हड्डी के आदमी थे । सबेरे एक 
सँकड़े आमों का नाश्ता करते, फिर पसेरी-भर खरबूजे चटकर कर जाते । माल- 
किन उनसे पीछे रहनेवाली न थों। उन्होंने तो एक वक्त का भोजन ही बंद 
कर दिया । अनाज सड़नेवाली चीज़ नहीं। आज नहीं कल खर्च हो जायगा । 
आम और खरबूजे तो एक दिन भी नहीं ठहर सकते ? शुदची थी और क्या । 
यों ही हर साल दोनों चीजों की रेलपेल होती थी ; पर किसी को कभी कोई 
शिकायत न होती थी । कभी पेट में गिरानी मालूम हुई तो हड़ की फंकी मार 
ली । एक दिन बाबू संतप्तरन के पेट में मीठा-मोठा दर्द होने लगा। आपने 
उसकी परवा न को । आम खाने बैठ गये । सँकड़ा पुरा करके उठे ही थे कि 
कै हुई । गिर पड़े । फिरं तो तिल-तिल पर के और दस्त होने लगे। हुँजा हो 
गया । शहर के डाक्टर बुलाये गये, लेकिन उनके आने के पहले ही बाबू साहब 
चल बसे थे । रोना-पीटना मच गया । संध्या होत-होते लाश घर से निकला । 
लोग दाह-क्रिया करके आधी रात को लौटे तो मालकिन को भी कै ओर दस्त 
हो रहे थे । फिर दौड़-धूप शुरू हुई ; लेकिन सूर्यं निकलते-निकलते वह भी 
सिधार गयीं । स्त्री-पुरुष जीवन पर्यंत एक दिन के लिए भी अलग न हुए थे। 
संसार से भो साथही साथ गये, सूर्यास्त के समय पति ने प्रस्थान किया, 
` सूर्योदय के समय पत्नी ने । | 

लेकिन मुसीबत का अभी अंत न हुआ था। लीला तो संस्कार की तैया- 
रियों में लगी थी ; मकान की सफ़ाई की तरफ किसी ने ध्यान न दिया । तीसरे 
दिन दोनों बच्चे दादा-दादी के लिए रोते-रोते बैठके में जा पहुँचे । वहाँ एक 
आले पर खरबूजा कटा हुआ पड़ा था ; दो-तीन क़लमी भाम भी. रखे थे। 
इन पर मक्खियां भिनक रही थीं । जानकी ने एक तिपाई पर चढ़ कर दोनों 
चीजें उतार लीं और दोनों ने मिल कर खायीं । शाम होते"होते दोनों को हैजा . 
हो गया और दोनों मा-बाप को रोता छोड़ चल बसे। घर में अंधेरा हो गया । 
तीन दिन पहले जहाँ चारों तरफ़ चहल-पहल थी, वहाँ अब सन्नाटा छाया हुआ 
था, किसी के रोने को आवाज़ भी सुनायी न देती थी । रोता ही कौन? ले ढे 
के कुल दी, हाम थे।॥ भौ रा ज़हें को नें; तु मि० धी Collection. 
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है. 


लीला का स्वास्थ्य पहले भी कुछ अच्छा न था, अब तो वह भर भी बेजान 
हो गयो । उठने-बैठनें को शक्ति भी न रही । हरदम खोयी-सी रहती, न कपड़े- 
सत्ते की सुधि थी, न खाने-पीने की । उसे न 'घर से वास्ता था, न बाहर से। 
जहाँ बैठती, वहीं बैठी रह जाती | महीनों कपड़े न बदलती, सिर में तेल न 
डालती । बच्चे ही उसके प्राणों के आधार थे । जब वही न रहे तो मरना और 
जीना बराबर था। रात-दिन यही मनाया करती कि भगवान्‌ यहाँ से ले चलो । 
सुख-दुःख सब भुगत चुकी । अब सुख की लालसा नहीं है ; लेकिन बुलाने से मौत 
किसी को आयी है ? 

सीतासरन भी पहले तो बहुत रोया-धोया ; यहाँ तक कि घर छोड़कर भागा 
जाता था ; लेकिन ज्यों-ज्यों दिन गुजरते थे बच्चों का शोक उसके दिल से 
मिटता जाता था; संतान का दुःख तो कुछ माता ही को होता है। धीरे- 
धीरे उसका जी संभल गया। पहले की भाँति मित्रों के साथ हँसी-दिल्लगी 
होने लगी । यारों ने और भी चंग पर चढ़ाया | अब घर का मालिक था, जो 
चाहें कर सकता था । कोई उसका हाथ रोकने वाला न था। सैर-सपाटे करने 
लगा । कहाँ तो लीला को रोते देख उसकी आँखें सजल हो जाती थीं, कहाँ 
अब उसे उदास और शो$-मग्न देख कर भुंझला उठता। जिंदगी रोने ही 
के लिए तो नहीं है । ईश्वर ने लड़के दिये थे, ईश्वर ही ने छीन लिये। क्या 
लड़कों के पीछे प्राण दे देना होगा ? लीला यह बातें सुन कर भौंचक रह 
जाती । पिता के मुंह से ऐसे शब्द निकल सकते हूँ। संसार में ऐसे प्राणी 
भी हें ! 

होली के दिन थे । मर्दाने में गाना-बजाना हो रहा था। मित्रों की दावत 
का भी सामान किया गया था। अंदर लीला ज़मीन पर पड़ी हुई रो रही 
थी । त्योहारों के दिन उसे रोते ही कटते थे आज बच्चे होते तो अच्छे-अच्छ्े 
कपड़े पहने कैसे उछलते-फिरते ! बही न रहे तो कहाँ की तीज और कहाँ के 
त्योहार । 


_ रहा सीवाप्नर्त गे आ कर कहा ८ दितो, होगी ? जरा 
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कपड़े तो बदल डालो, आदमी बन जाओ । यह क्या तुमने अपनी गत बना 
रखी हुँ ? 

लीला -- तुम जाओ अपनी महफिल में बैठो, तुम्हें मेरी क्या फिक्र पड़ी है । 

सीतासरन --क्या दुनियाँ में और किसी के लड़के नहीं मरते? तुम्हारे 
ही सिर यह मुसीबत आयो है ? 

लीला -- यह बात कौन नहीं जानता । अपना-अपना दिल ही तो है। उस 
पर किसी का बस हूँ? 

सीतासरन -- मेरे साथ भी तो तुम्हारा कुछ कर्त्तव्य है? 

लीला ने कुतूहल से पति को देखा, मानो उसका आशय नहीं समझी । फिर . 
मुंह फेर कर रोने लगी । 

सीतासरन - मैं भव इस मनहूसत का अन्त कर देना चाहता हुँ । अगर 
तुम्हारा अपने दिल पर काबू नहीं है तो मेरा भी अपने दिल पर काबू नहीं है । 
मैं अब जिंदगी-भर मातम नहीं मना सकता । | 

लीला --तुम राग रंग मनाते हो, मैं तुम्हें मना तो नहीं करती ! मैं रोती 
हूँ तो क्यों नहीं रोने देते । 

सीतासरन --मेरा घर रोने के लिए नहीं है ? 

लीला -- अच्छी बात है, तुम्हारे धर में न रोऊँगी । 


4 

लीला ने देखा, मेरे स्वामी मेरे हाथों से निकले जा रहे हैं। उन पर 
विषय का भूत सवार हो गया है और कोई समझानेवाला नहीं। वह अपने 
होश में नहीं हैं। मैं क्या करूँ, अगर मैं चली जाती हूँ तो थोड़े ही दिनों में 
सारा घर मिट्टी में मिल जायगो और इनका बही हाल होगा जो स्वार्थी मित्रों 
के चंगुल में फंसे हुए नौजवान रईसों का होता है। कोई कुलटा घर में भा 
जायगी और इनका सर्वनाश कर देगी । ईश्वर! मैं क्या कहूँ? अगर इन्हे 
कोई बीमारी हो जाती तो क्या मैं उस दशा में इन्हें छोड़ कर चली जाती ? 
कभी नहीं । मैं तन-मन से इनकी सेवा-सुश्रूषा करती, ईश्वर से प्रार्थना करती, 
देवताओं को मनौतियाँ करती । माना इन्हें शारीरिक रोग नहीं है, लेकिन मानः 
सिक रोयअब्नश्यः है॥० छएद्रप्रीn रोते) ऋ(०जसह।व्हेसे / और हंपबेकगी ० जगह रोये, 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGanggik, 
&o १भ्नसरोवर 


उसके दिवाना होने में क्या संदेह है ! मेरे चले जाने से इनका सर्वनाश हो 
जायगा । इन्हें बचाना मेरा घर्म है । 

हाँ, मुझे अपना शोक भूल जाना होगा। रोऊंगी, रोना तो तकदीर में 
लिखा ही है -- रोऊंगी, लेकिन हँस-हँस कर। अपने भाग्य से लड़'गी। जो 
जाते रहे उन्के नाम को रोने के सिवा और कर ही क्या सकती हूँ, लेकिन 
जो है उसे न जाने दूँगी। आ, ऐ टूटे हुए हृदय ! आज तेरे टुकड़ों को जमा 
करके एक समाधि बनाऊं और अपने शोक को उसके हवाले कर दूँ । ओ रोने- 
वाली आँखें, आओ और मेरें आँसुओं को अपनी विहेंसित छटा में छिपा लो । 


, माओ मेरे आभुषणों, मैंने बहुत दिनों तक तुम्हारा अपमान किया, मेरा अपराध 


क्षमा करो । तुम मेरे भले दिनों के साथी हो, तुमने मेरे साथ बहुत .विहार किये 
हैं, अब इस संकट में मेरा साथ दो ; मगर देखो, दगा न करना ; मेरे भेदों को 
छिपाये रखना ! 
लीला सारी रात बैठी अपने मन से यही बातें करतो रही। उधर मर्दाने 
में घमा-चौकड़ी मची हुई थी । सीतासरन नशे में चूर कभी गाता था, कभी 
तालियाँ वजाता था। उसके मित्र लोग भी उसी रंग में रंगे हुए थे । मालूम 
होता था इनक्रे लिए भोग-विलास के सिवा और कोई काम नहीं है । 
पिछले पहर को महफिल में सन्नाटा हो गया । हु-हा की आवाजें बन्द हो 
गयीं । लीला ने सोचा, क्या लोग कहीं चले गये, या सो गये ? एकाएए सन्नाटा 
क्यों छा गया । जा कर देहलीज़ में खड़ो हो गयी और बैठक में भाक कर देखा, 
सारी देह में एक ज्वाला-सी दौड़ गयी। मित्र लोग विदा हो गये थे.। समा- 
जियों का पता न था । केवल एक रमणी मसनद पर लेटी हुई थी और सीता 
सरन उसके सामने झुका हुआ उससे बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहा था। दोतों 
के चेहरों और आँखों से उनके मन के भाव साफ झलक रहेथे। एक की 
आँखों में अनुराग था, दुसरी की आँखों में कटाक्ष ! एक भोला-भाला हृदय 
एक मायाविनो रमणी के हाथों लुटा जाता था । लीला को सम्पत्ति को उसकी 
आँखों के सामने एक छलिनी चुराये लिये जाती थी। लीला को ऐवा क्रोध 


आया कि इसी समय चल कर इस कुलटा को आड़े हाथों लूँ, ऐसा दुत्कारू 
की वह भी यादं करे, खड़े-लढ़े निकाल ईत” वह परेतो “भीवे” जी बहुत दिनों से 
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सो रहा था, जाग उठा और उसे विकल करने लगा । पर उसने जब्त किया । वेग 
से दौड़ती हुई तृष्णाएँ अक्रस्मात्‌ न रोको जा सकती थीं । वह उलटें पाँव भीतर 
लौट आयी और मन को शांत करके सोचने लगी वह रूप-रंग में, हाव-भाव 
में नखरे तिस्ने में उस दुष्टा की बराबरी नहीं कर सकती । बिलकुल चाँद 
का टुकड़ा है, अंग-अंग में स्फूति भरो हुई है, पोर-पोर में मद छलक रहा है। 
उसकी आँखों में कितनी तृष्णा है, तुष्णा नहीं, बल्कि ज्वाला ! लोला उसी 
वक्त आइने के सामने गयी । आज कई महीनों के बाद उसने आइने में अपनो 
सूरत देखी । उसके मुख से एक आह निकल गयी । शोक ने उसको कायापलट 
कर दी यी । उस रमणो के सामने वह ऐसो लगतो थी जैसे गुलाब के सामने जूहो 
का फूल ! 
द्‌ 

सीतासरन का खुमार शाम को टूटा । आँखें खुलीं तो सामने लोला को खड़ी 
मुस्कराते देखा । उसको अनोखो छवि आँखों में समा गयो। ऐसे खुश हुए मानो 
बहुत दिनों के वियोग के बाद उससे भेंट हुई हो। उसे क्या मालूम था कि यह 
रूप भरने के लिए लोला ने कितने आँसू बहाये हैं ; केशों में यह फून गूँथने के 
पहले आँखों से कितने मोती पिरोये हैं । उन्होंने एक नवीन प्रेमोत्साह से उठ कर 
उसे गले लगा लिया ओर मुस्करा कर बोले -- आज तो तुमने बड़े-बड़े शस्त्र सजा 
रखे हैं, कहाँ भागूं ? 

लीला ने अपने हृदय की ओर उँगली दिखा कर कहा - यहाँ आ बैठो। 
बहुत भागे फिरते हो, अब तुम्हें बाँध कर रखूंगी । बाग की बहार का आनंद तो 
उठा चुके, अब इस भ्रेधेरी कोठरी को भी देख लो । 
` सीतासरन ने लज्जित हो कर कहा -- उसे अँघेरो कोठरी मत कहो लीला! 
वह प्रेम का मानसरोवर है ! 

इतने में बाहर से किसो मित्र के आने की खब्रर आयी । सीतासरन चलने 
लगे तो लोला ने उसका हाथ पकड़ कर कहा -- मैं न जाने दूँगी । 

सीतासरन -- अमो आता हूँ । 

लीला -- मुझे डर लगता है कहीं तुम चले न जाओ । 


सीतासरन बाहर आये तो मित्र महाशय बोले -- आज दिन भर सोते ही रहे 
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कया ? बहुत खुश नजर आते हो । इस वक्त तो वहाँ चलने की ठहरी थी न? 
तुम्हारी राह देख रही हैं । 

सीतासरन -- चलने को तो तैयार हूँ, लेकिन लीला जाने नहीं देती । 

मित्र — निरे गाउदी ही रहे । आ गये फिर बीवी के पंजे में ! फिर किस 
बिरते प्र गरमाये थे ? 

सीतासरन -- लीला नें घर से निकाल दिया था, तब आश्रय ढूँढ़ता-फिरता 
था | अब उसने द्वार खोल दिये और खड़ी बुला रही है । 

मित्र — अजी, यहाँ वह आनंद कहाँ ? घर को लाख सजाओ तो क्या बाग 
हो जायगा ? 

सीतासरन =- भई, घर बाग नहीं हो सकता, पर स्वर्ग हो सकता हू। मुझे 
इस वक्त अपनी क्षुद्रता पर जितनी लज्जा आ रही हूँ, वह मैं ही जानता हूँ। 
जिस संतानशोक में उसने अपने शरीर को घुला डाला और अपने छुपलावण्य को 
मिटा दिया उसी शोक को केवल मेरा एक इशारा पा कर उसने भुला दिया । 
ऐसा भृला दिया मानो कभी शोक हुआ ही नहीं ! मैं जानता हूँ वह बड़े से बड़ 
कष्ट सह सकती है । मेरी रक्षा उसके लिए आवश्यक है। जब अपनी उदासीनता 
के कारण उसने मेरी दशा बिगड़ती देखी तो अपना सारा शोक भूल गयी । आज 
मैंने उसे अपने आभूषण पहन ,कर मुस्कराते हुए देखा तो मेरी आत्मा पुलकित 
हो उठी । मुझे ऐसा मालूम हो रहा हुँ कि वह. स्वर्ग की देवी है भौर केवल मुझ- 
जैसे दुर्बल प्राणी की रक्षा करने के लिए भेजी गयी है । मैंने उसे जो कठोर शब्द 
कहे, वे भगर अपनी सारी सम्पत्ति बेच कर भी मिल सकते, तो लौटा लेता। 
लीला वास्तव में स्वर्ग की देवी है ! | 
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सारे गाँव में मथुरा का-सा गठीला जवान न था। कोई बीस बरस की 
उमर थी । मसे भींग रही थीं। गउएं चराता, दूध पीता, कसरत करता, कुश्ती 
लड़ता था और सारे दिन बाँसुरी बजाता हाट में विचरता था। ब्याह हो गया 
था, पर अभी कोई बाल-बच्चा न था। घर में कई हल की खेती थी, कई छोटे 
बड़े भाई थे । वे सब मिल-जुल कर खेती-बारी करते थे । मथुरा पर सारे घर को 
गर्व था, उसे सबसे अच्छा भोजन मिलता और सबसे कम काम करना पड़ता । 
जब उसे जाँधिये-लंगोटे, नाल या मुग्दर के लिए रुपये पैसे की जरूरत पड़ती तो 
तुरत दे दिये जाते थे सारे घर की यही अभिलाषा थी कि मथुरा पहलवान हो 
जाय भौर अखाड़े में अपने सवाये को पछाड़े । इस लाइ-प्यार से मथुरा जरा 
टर्रा हो गया था । गाये किसी के खेत में पड़ी हैं और आप अखाड़े में दंड लगा 
रहा है । कोई उलाहना देता तो उसकी त्योरियाँ बदल जातीं । गरज कर कहता, 
जो मन में आये कर लो, मथुरा तो अखाड़ा छोड़कर हाँकने न जायेंगे ; पर 
उसका डील-डौल “देख कर किसी को उससे उलझने की हिम्मत न पड़ती थी। 
लोग गम खा जाते थे ।_ 

गर्भियों के दिन थे, ताल-तलँया सूखी पड़ी थीं। जोरों की लू चलने लगी 
थी । गाँव में कहीं से एक साँड़ आ निकला और गउओं के साथ हो लिया ।: 
सारे दिन तो गउओं के साथ रहता, रात को बस्ती में घुस आता और खूँटों 
से बंधे बलों को सींगों से मारता । कभी किसी को गीली दीवार को सींगों से 
खोद डालता, कभी धुर का कूड़ा सींगों से उड़ाता । कई किसानों ने साग भाजी 
लगा रखी थीं, सारे दिन सींचते-सींचते मरते थे। यह साँड़ रात को उन हरे- 
भरे खेतों में पहुँच जाता और खेत का खेत तबाह कर देता । लोग उसे ड॑डों 
से मारते, गांव के बाहर भगा आते, लेकिन जरा देर में फिर गायों में पहुँच 
जाता । किसी की भक्ल काम न करतो थी कि इस संकट को कैसे टाला 


जाय । मुरकर कोच धी १° कषकः काड स 
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कोई हानि न पहुँचती थो । गाँव में उपद्रव मचा हुआ था और मथुरा को जरा 
भी चिता नथी । 
आखिर जब धैर्यं का अंतिम बंधन टूट गया तो एक दिन लोगों ने जा 
कर मथुरा को घेरा और बोले -- भाई, कहो तो गाँव में रहें, कहो तो निकल 
जायं । जब खेती ही न बचेगी तो रह कर कया करेंगे ? तुम्हारी गायों के पीछे 
हमारा सत्यानाश हुआ जाता है, और तुम अपने रंग में मस्त हो । अगर भगवान 
ने तुम्हें बल दिया है तो इससे दूसरे की रक्षा करनी चाहिए, यह नहीं कि 
सबको पीस कर पी जाओ। सांड़ तुम्हारी गायों के कारण आता है और उसे 
भगाना तुम्हारा काम है ; लेकिन तुम कानों में तेल डाले बैठे हो, मानों तुमसे 
कुछ मतलब हो नहीं । 
मथुरा को उनकी दशा पर दया आयी । बलवान मनुष्य प्रायः दयालु होला 
ह । बोला - अच्छा जाओ, हम आज साँड़ को भगा देंगे । 
एक आदमी ने कहा - दुर तक भगाना, नहीं तो फिर लौट आयेगा । 
मथुरा ने लाठी कंधे पर रखते हुए उत्तर दिया -- अब लोट कर न 
आयेगा । 
२ 
चिलचिलाती दोपहरी थी और मथुरा साँड़ को भगाये लिए जाता था। 
दोनों पसीने में तर थे । साँड़ बार-बार गाँव की ओर घूमने को चेष्टा करता, 
लेकिन मथुरा उसका इरादा ताड़ कर दूर ही से उसकी राह छेंक लेता । साँड़ 
क्रोष से उन्मुक्त हो कर कभी-कभी पीछे मुड़ कर मथुरा पर तोड़ करना चाहता 
लेकिन उस समय मथुरा सामना बचा कर बगल से ताबड़तोड़ इतनी लाठियां 
जमाता कि साँड़ को फिर भागना पड़ता । कभी दोनों अरहर के खेतों में 
दौइते, कभी झाड़ियों में । अरहर की खूँटियों से मथुरा के पाँव लहू-लुहान 
हो रहे थे, झाड़ियों में धोती फट गयी थी ; पर उसे इस समंय साँड़ का पीछा 
करने के सिवा और कोई सुधन थी । गाँव पर गाँव भाते थे और निकल 
जाते थे। मथुरा ने निश्चय कर लिया कि इसे नदी-पार भगाये बिना दम न 
लूंगा । उसका कंठ सूख गया था और आँखें लाल हो गयी थीं, रोम-रोम से 
चिनगारिया-सी निकल रही थीं, देम उड़े गया था? लैंकिन वह एक क्षण के 
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लिए भी दम न लेता था। दो-ढाई घंटों की दौड़ के वाद जा कर नदी नजर 
आयी । यहीं हार-जीत का फैसला होने वाला था, यहीं दोनों खिलाड़ियों को 
अपने दाँव-पेंच के जौहर दिखाने थे। साँड़ सोचता था, अगर नदी में उतरा तो 
यह मार ही डालेगा, एक बार जान लड़ा कर लौटने की कोशिश करनी चाहिए। 
मथुरा सोचता था, अगर यह लौट पड़ा तो इतनी मेहनत व्यर्थ हो जायगी और 
गाँव के लोग मेरी हँसी उड़ायेंगे। दोनों अपने-अपने घात में थे । साँड़ ने बहुत 
चाहा कि तेज दौड़ कर आगे निकल जाऊं और वहाँ से पीछे को फिरू, पर 
मथुरा ने उसे मृड़ने का मौका न दिया । उसकी जान इस वक्त सुई की नोक पर 
थी, एक हाथ भी चूका और प्राण गये, जरा पैर फिसला और फिर उठना नसीब 
न होगा। आखिर मनुष्य ने पशु पर विजय पायी और साँड़ को नदी में घुसने 
के सिवा और कोई उपाय न सूझा । मथुरा भी उसके पीछे नदी में पैठ गया भौर 
इतने डंडे लगाये कि उसकी लाठी टूट गयी । 
३ 


अब मथुरा को जोरों की प्यास लगी । उसने नदी में मुंह लगा दिया और 
इस तरह हौंक-हौंक कर पीने लगा मानो सारी नदी पी जायगा । उसे अपने 
जीवन में कभी पानी इतना अच्छा न लगा था और न कभी उसने इतना पानी 
पिया था । मालूम नहीं, पाँच सेर पी गया या दस सेर, लेकिन पानी गरम था; 
प्यास न बुझी ; जरा देर में फिर नदी में मुंह लगा दिया ओर इतना पानी पिया 
कि पेट में साँस लेने की जगह भी न रही । तब गीली घोती कंधे पर डाल कर 
घर की ओर चला । 

लेकिन दस ही पाँच पग चला होगा कि पेट में मीठ-मीठा दर्द होने लगा । 
उसने सोचा, दौड़ कर पानी पीने से ऐसा दर्द अकसर हो जाता है, जरा देर में 
दूर हो जायगा । लेकिन दर्द बढ़ने लगा और मथुरा का आगे जाना कठिन हो 
गया । वह एक पेड़ के नीचे बैठ गया और दर्द से बेचैन हो कर जमीन पर 
लोटने लगा । कभी पेट को दबाता, कभी खड़ा हो जाता, कभी बैठ जाता, पर 
दर्द बढ़ता ही जाता था। अंत में उसने जोर-जोर से कराहना और रोता शुरू 
किया ; पर वहाँ कौन बैठा था जो उसकी खबर लेता । दूर तक कोई गाँव नहीं, 
न आदी त मातमजातू, वेचा ह दोपहूरी के सारे, में तड़प-तड़प कर मर गया। 
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हम कड़े-से-कड़ा घाव सह सकते हैं, लेकिन जरा-सा भी व्यतिक्रम नहीं सह सकते । 
वही देव का-सा जवान जो कोसों तक साँड़ को भगाता चला भाया था, तत्वों के 
विरोध का एक वार भी न सह सका । कौन जानता था कि यह दौड़ उसक्रे लिए 
मौत की दौड़ होगी ! कौन जानता था कि मौत ही साँड़ का रूप धर कर उसे 
यों नचा रही है । कौन जानता था कि जल जिसके बिना उसके प्राण ओठों पर 
आ रहे थे, उसके लिए विष का काम करेगा । 
संध्या समय उसके घरवाले उसे ढूंढ़ते हुए आथे। देखा तो वह अनंत विश्राम 
में मग्न था । 
४ 
एक महीना गुजर गया । गाँववाले अपने काम-धंधे में लगे । घरवालों ने 
रो-धो कर सब्र किया ; पर अभागिनी विधवा के आँसू कैसे पूंछते । वह हरदम 
रोती रहती । आँखें चाहे बंद भी हो जातीं, पर हृदय नित्य रोता रहता था । 
इस घर में अब कैसे निर्वाह होगा ? किस आधार पर जिऊंगी ? अपने लिए जीना 
या तो महात्माओं को आता है या लम्पटों हीं को ! अनूपा को यह कला क्या 
मालूम ? उसके लिए तो जीवन का एक आघार चाहिए था, जिसे वह अपना 
सर्वस्व समझे, जिसके लिए:वह जिये, जिस पर वह घमंड करे। घरवालों को 
यह गवारा न था कि वह कोई दूसरा घर करे । इसमें बदनामी थी । इसके सिवा . 
ऐसी सुशील, घर के कामों में ऐसी कुशल,. लेन-देन के मामले के इतनी चतुर 
आर रंगरूप की ऐसी सराहनीय स्त्री का किसी दूसरे के घर पड़ जाना ही उन्हें 
असह्य था । उधर अनूपा के मेकेवाले एक जगह बातचीत पक्की कर रहे थे। 
जब सब बातें तय हो गयीं, तो एक दिन अनूपा का भाई उसे विदा कराने आ 
पहुँचा । 
अब तो घर में खलबली मची । इधर कहा गया, हम विदा न करेंगे । भाई 
ने कहा, हम विना विदा कराये मानेंगे नहीं। गाँव के आदमी जमा हो गये, 
पंचायत होने लगी । यह निश्चय हुआ कि अनूपा पर छोड़ दिया जाय । उसका 
जी चाहे चली जाय, जी चाहे रहे । यहाँ वालों को विश्वास-था कि अनूपा इतनी 
जल्द दूसरा घर करने पर राजी न होगी, दोःचार बार वह ऐसा कह भी चुकी 
थी । लेकिन इस वक्त जो पुछा गया तो वहु जाने को तैयार थी। आखिर उसकी 
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विदाई का सामान होने लगा । डोली आ गयी । गाँव-भर की स्त्रियाँ उसे देखने 
आयीं । अनूपा उठ कर अपनो सास के पैरों पर गिर पड़ी और हाथ जोड़ कर 
बोली -- अम्माँ, कहा-सुना माफ करना । जी में तो था कि इसी घर में पड़ी 
रहूँ, पर भगवान्‌ को मंजूर नहीं हैं । 

यह कहते-कहते उसकी जबान बंद हो गयी । 

सास करुणा से विह्वल हो उठी। बोली -- बेटी, जहाँ जाओ वहाँ सुखी 
रहो। हमारे भाग्य ही फूट गये नहीं तो क्यों तुम्हें इस घर से जाना पड़ता। 
भगवान्‌ का दिया और सब-कुछ है, पर उन्होंने जो नहीं दिया उसमें अपना क्या 
बस ! आज तुम्हारा देवर सयाना होता तो बिगड़ी बात बन जाती। तुम्हारे 
मन में बैठे तो इसी को अपना समझो ; पालो-पोसो, बड़ा हो जायगा तो सगाई 
कर दूँगी । 

यह कह कर उसने अपने सबसे छोटे लड़के वासुदेव से पूछा क्यों रे! 
भोजाई से सगाई करेगा ? 

वासुदेव की उम्र पाँच साल से अधिक न थी । अबकी उसका व्याह होनेवाला 
था । बातचीत हो चुकी थी । बोला -- तब तो दूसरे के घर न जायगी न ? 

मा -- नहीं, जब तेरे साथ ब्याह हो जायगा तो क्यों जायगी ? 

वासुदेव -- तब मैं करूंगा। 

मा — अच्छा, उससे पूछ, तुझसे ब्याह करेगी । 

वासुदेव -- अनूपा की गोद में जा बैठा और शरमाता हुआ बोला --- हमसे 
व्याह करेगी ? 

यह कह कर वह हँसने लगा; लेकिन अनूपा की आँखें डबडबा गयीं, वासुदेव 
को छाती से लगाती हुई बोली -- अम्माँ, दिल से कहती हो ? 

सास - भगवान्‌ जानते हुँ ! 

अनूपा -- भाज से यह मेरे हो गये ? 

सास -- हाँ, सारा गाँव देख रहा है । 

अनपा -- तो भैया से कहला भेजो, घर जायें, मैं उनके साथ न जाऊँगी । 

अनूपा को जीवन के लिए किसी आधार की जरूरत थी। वह आधार 


मिल सा सेद्रा। मत की: सास कृत्ति है,।,. जवा ही। उस कक जीवन का 
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आधार है । 
अनूपा ने वासुदेव को पालना-पोसना शुरू किया। उबटन ओर तेल 


लगाती, दृध-रोटी मल-मल कर खिलाती । आप तालाब नहाने जाती तो उसे 
भी नहलाती । खेत में जाती तो उसे भी साथ ले जाती। थोड़े ही दिनों में 
बह उससे इतना हिल-मिल गया कि एक क्षण के लिए भी उसे न छोड़ता । 
मा को भूल गया । कुछ खाने को जी चाहता तो अनूपा से माँगता, खेल में मार 
खाता तो रोता हुआ अनूपा के पास आता । अनूपा ही उसे सुलाती, अनूपा ही 
जगाती, बीमार हो तो अनूपा ही गोद में लेकर बदलू वैद्य के घर जाती, वही 
दवायें पिलाती । 
गाँव के स्त्री-पुरुष उसकी यह प्रेम-तपस्या देखते और दाँतों उंगली दबाते । 
पहले बिरले ही किसी को उस पर विश्वास था । लोग समझते थे, साल-दो-साल 
में इसका जी ऊंब जायगा और किसी तरफ का रास्ता लेगी; इस टुधमुंहें बालक 
के नाम पर कब तक बैठी रहेगी ; लेकिन यह सारी आशंकाएं निर्मूल निकलीं । 
अनूपा को किसी ने अपने त्रत से विचलित होते न देखा । जिस हृदय में सेवा 
का स्रोत वह रहा हो स्वाधीन सेवा का =~ उसमें वासनाओं के लिए कहाँ 
स्थान ? वासना का वार निर्मम, आशाहीन, आधारहीन प्राणियों पर ही होता 
हुँ । चोर को अंधेरे ही में चलती है, उजालें में नहीं। | 
वासुदेव को भी कसरत का शौक था । उप्तकी शक्ल-सुरत मथुरा से मिलती 
जलती थी, डील-डौल भी वैसा ही था । उसने फिर अखाड़ा जगाया और उसकी 
बाँसुरी की तानें फिर खेतों में गूंजने लगीं । 
इस भाँति १३ बरस गुजर गये । वासुदेव और अनूपा में सगाई की तैयारी 
होने लगी । 
भ्‌ 
लेकिन अब अनूपा वह अनूपा न थी, जिसने १४ वर्ष पहले वासुदेव को 
पतिभाव से देखा था, अब उस भाव का स्थान मातृभाव ने ले लिया था | 
इधर कुछ दिनों से वह एक गहरे सोच में डूबी हुई रहतो थी। सगाई के दिन 
ज्यों-ज्यों निकट आते थे, उसका दिल बैठा जाता था। अपने जीवन में इतने 
बड़े परिवर्तचण्की।फत्पमाः एही'शेएउसका' कसेजा"बहल'सठल्ाव्य$०।००मिसे बालक 


छ 
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की भाँति पाला-पोसा, उसे पति बनाते हुए लज्जा से उसका मुख लाल हो जाता 
था । 

द्वार पर नगाड़ा बज रहा था। बिरादरी के लोग जमा थे। घर में गाना 
हो रहा था । आज सगाई की तिथि थी । 
सहसा अनूपा ने जा कर सास से कहा -- अम्माँ, मैं तो लाज के मारे मरी 
जाती हूँ । § 

सास ने भौंचक्की हो कर पुछा -- क्यों बेटी, क्या है ? 

अनूपा -- मैं सगाई न करूंगी । 

सास -- कैसी बात करती है बेटी ? सारी तैयारी ही गयी । लोग सुनेंगे तो 
क्या कहेंगे ? °. 

अनूपा -- जो चाहें कहें, जिनके नाम पर १४ बरस बैठी रही उसी के नाम 
पर भब भी बैठी रहुँगी । मैंने समझा था मरद के बिना औरत से रहा न 
जाता होगा । मेरी तो भगवान्‌ ने इज्जत आवरू से निब्राह दी । जब नयी उमर 
के दिन कट गये तो अब कौन चिन्ता है! वासुदेव की सगाई कोई लड़की खोज 
कर कर दो । जैसे अब तक उसे पाला, उसी तरह अब उसके बाल-बच्चों को 
पालूंगी । 
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एक आंच को कसर 


सारे नगर में महाशय यशोदानन्द का बखान हो रहा. था । नगर ही में नहीं, 
समस्त प्रांत में उनकी कीति गायी जाती थी, समाचार-पत्रों में टिप्पणियाँ हो 
रही थीं, मित्रों से प्रशंसापूर्ण पत्रों का तांता लगा हुआ था । समाज-सेवा इसको 
कहते हैं ! उन्नत विचार के लोग ऐसा ही करते हैं | महाशय जी ने शिक्षित 
समुदाय का मुख उज्ज्वल कर दिया । अब कोन यह कहने का साहस कर सकता 
हैं कि हमारे नेता केवल बात के धनी हुँ, कामके धनी नहीं! महाशय जी 
चाहते तो अपने पुत्र के लिए उन्हें कम से-कम २० हजार रुपये दहेज में मिलते, 
` उस पर खुशामद घाते में ! मगर लाला साहब ने सिद्धान्त के सामने धन की रत्ती 
बराबर परवा न को और अपने पुत्र. का विवाह बिना एक पाई दहेज लिये 
स्वीकार किया । वाह ! वाह ! हिम्मत हो तो ऐसी हो, सिद्धांत-प्रेम हो तो ऐसा 
हो, आदर्श-पालन हो तो ऐसा हो । वाह रे सच्चे वीर, अपनी माता के सच्चे 
सपूत तूने वह कर दिखाया जो कभो किसी ने न किया था। हम बड़े गर्व से तेरे 
सामने मस्तक नवाते हैं । 
महाशय यशोदानन्द के दो पुत्र थे । बड़ा लड़का पढ़-लिख कर फाजिल हो 
चुका था । उसी का विवाह हो रहा था और जैसा हम देख चुके हूँ, बिना कुछ 
दहेज लिये । ` 
आज वर का तिलक था । शाहजहाँपुर के महाशय स्वामीदयाल तिलक ले 
कर आने वाले थे शहर के गणमान्य सज्जनों को निमन्त्रण दे दिये गये थे । वे 
लोग जमा हो गये थे। महफिल सजी हुई थी । एक प्रवीण सितारिया अपना 
'कोशल दिखाकर लोगों को मुग्ध कर रहा था। दावत का सामान भी तैयार 
था ? मित्रगण यशोदानन्द को बधाइयाँ दे रहे थे । 
एक महाशय बोले -- तुमने तो यार कमाल कर दिया ! 
दूसरे ~ कमाल ! यह कहिए कि झण्डे गाइ दिये । अब तक जिसे देखा मंच 
पर व्याख्यान झाड़ते ही देखा । जब काम करने का अवसर आता था. तो लोग 
द्रम दवा सेते-nPubiic Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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तीसरे - कंसे-केसे बहाने गढ़े जाते हैं -- साहब हमें तो दहेज से सख्त 
नफरत हूँ । यह मेरे सिद्धांत के विरुद्ध है, पर करूँ कया, बच्चे की अम्मीजान 
नहीं मानती । कोई अपने बाप पर फेकता है, कोई और किसी खुर्राट पर । 

चौथे --- अजी, कितने तो ऐसे बेहया हैं जो साफ-साफ कह देते हूँ कि हमने 
लड़के की शिक्षा-दीक्षा में जितना खर्च किया है, वह हमें मिलना चाहिए । मानो 
उन्होंने यह रुपये किसी बैंक में जमा किये थे ! 

पाँचवें -- खूब समझ रहा हूँ, आप लोग मुझ पर छीटे उड़ा रहे हैं । इसमें 
लड़केवालों का ही सारा दोष है या लड़कोवाले का भी कुछ है ? 

पहले — लड़कीवाले का क्या दोष है सिवा इसके कि वह लड़की का बाप है। 

दूसरे — सारा दोष ईश्वर का जिसने लड़कियाँ पैदा कीं । क्यों ? 

पाँचवें -- मैं यह नहीं कहता । न सारा दोष लड़कोवाले का है, न सारा 
दोष लड़केवालों का। दोनों ही दोषी हैं। अगर लड़कीवाला कुछ न देतो 
उसे यह शिकायत करने का तो कोई अधिकार नहीं है कि डाल क्‍यों नहीं लाये, 
` सुंदर जोड़े क्‍यों नहीं लाये, बाजे-गाजे और घुमघाम के साथ क्यों नहीं आये ? 
बताइए ! 

चौथे --- हाँ, आपका यह प्रश्‍न गोर करने के लायक है | मेरी समझ में 
तो ऐसी दशा में लड़के के पिता से यह शिकायत न होनी चाहिए । 

पाँचवें -- तो यों कहिए कि दहेज की प्रथा के साथ ही डाल, गहने और 
जोड़ों की प्रथा भी त्याज्य है । केवल दहेज को मिटाने का प्रयत्न करना व्यर्थ है । 

यशोदानंद ~ यह्‌ भी ।2m९ ९५०५७९,१ है । मैंने दहेज नहीं लिया है, लेकिन 
क्या डाल-गहने न ले जाऊंगा ।' 

पहले — महाशय, आपकी बात तिराली है। आप अपनी गिनती हम दुनिया- 
बालों के साथ क्‍यों करते हैं ? आपका स्थान तो देवताओं के साथ है । 

दूसरे --- २० हजार की रकम छोड़ दी ? क्या बात है। 

यशोदानंद — मेरा तो यह निश्चय है कि हमें सदैव 7£।००।।९8२ पर 
स्थिर रहना चाहिए । principle के सामने 7राणा०४४ की कोई 4।५०* 
नहीं है । दहेज की कुप्रथा पर मैंने खुद कोई व्याख्यान नहीं दिया, शायद कोई ` 


१--थोथी दलील । २-सिद्धान्तों । ३--सिद्धान्त । ४- धन । ५-मूल्य । 
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नोट तक नहीं लिखा । हाँ, ०००९९०००१ में इस प्रस्ताव को 5९९००१२ कर 
चुका हूँ और इसलिए मैं अपने को उस प्रस्ताव से वेंधा हुआ पाता हूँ। मैं उसे 
तोड़ना भी चाहूँ तो आत्मा न तोड़ने देगी । मैं सत्य कहता हूँ, यह रुपये ले लू 
तो मुझे इतनी मानसिक वेदना होगी किं शायद में इस आधात से बच ही न 
सकूं। 

पाँचवें - अब की ८००९९००० आपको सभापति न बनाये तो उसका 
घोर भन्याय हैं । 

यशोदानंद -- मैंने अपनी 49२ कर दी, उसका 7९००४०६।००* हो या 
न हो, मुझे इसकी परवा नहीं । 

इतने में खबर हुई कि महाशय स्वामीदयाल आ पहुंचे। लोग उनका 
अभिवादन करने को तैयार हुए । उन्हें मसनद पर ला बिठाया और तिलक 
का संस्क्रार आरम्भ हो गया । स्वामीदयाल ने एक ढाक के पत्तल पर नारि- 
यल, सुपारी, चावल, पान आदि वस्तुएं वर के सामने रखीं। ब्राह्मणों ने मंत्र 
पढ़े, हवन हुआ और वर के माथे पर तिलक लगा दिया गया। तुरंत घर 
की स्त्रियों ने मंगलाचरण गाना शुरू किया। यहाँ महफिल में महाशय 
यशोदानंद ने एक चौकी पर खड़े होकर दहेज की कुप्रथा पर व्याख्यान 
देना शुरू किया । व्याख्यान पहले से लिखकर तैयार कर लिया गया था। 
उन्होंने दहेज की ऐतिहासिक व्याख्या की थी | पुर्वकाल में दहेज का नाम भी 
न था । महाशयों ! कोई जानता ही न था कि दहेज या ठहरौनी किस 
चिड़िया का नाम है। सत्य मानिए, कोई जानता ही नथा कि ठहरौनी है 
कया चीज, पशु या पक्षी, आसमान में या जमीन में, खाने में या पीने में । 
वादशाही ज़माने में इस प्रथा की बुनियाद पड़ी। हमारे युवक सेनाओं में 
सम्मिलित होने लगे, यह वीर लोग थे, सेनाओं में जाना गर्व की बात समझते 
थे । माताएं अपने दुलारों को अपने' हाथ से शस्त्रों से सजा कर रणक्षेत्र में 
मेजती थीं। इस भाँति युवकों की संख्या कम होने लगी और लड़कों का 
` मोलतोल शुरू हुआ । माज यह नोबत आ गयी है कि मेरी इस तुच्छ-महातुच्छ 
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सेवा पर पत्रों में टिप्पणियाँ हो रही हैं मानो मैंने कोई असाधारण काम किया 
है । मैं कहता हूँ ; अगर आप संसार में जीवित रहना चाहते हैं तो इस प्रथा का 
तुरंत अंत कीजिए। 

एक महाशय ने शंका की — क्या इसका अंत किये बिना हम सब मर 
जायेंगे ? 

यशोदानंद ~ अगर ऐसा होता तो क्या पुछना था, लोगों को दंड मिल 
जाता और वास्तव में ऐसा होना चाहिए। यह ईश्वर का अत्याचार हू कि 
ऐसे लोभी, धन पर गिरनेाले, बुर्दा-फ़्रोश, अपनी संतान का विक्रय करनेवाले 
नराघम जीवित हैं और सुखी हैं। समाज उनका तिरस्कार नहीं करता । मगर 
बह सब बुर्दा-फ़रोश हैं - इत्यादि । 

व्याख्यान बहुत लम्बा भोर हास्य से भरा हुआ था । लोगों ने खूब वाहःवाह 
की । अपना वक्तब्य समाप्त करने के बाद उन्होंने अपने छोटे लड़के परमानंद 
को, जिसकी अवस्था कोई ७ वर्ष को थी, मंच पर खड़ा किया । उसे उन्होंने एक 
छोटा-सा व्याख्यात लिख कर दे रखा था । दिखाना चाहते थे कि इस कुल के 
छोटे बालक भी कितने कुशाग्र-बुद्धि हैं। सभा-समाजों में बालकों से व्याख्यान 
दिलाने की प्रथा है ही, किंसी को कुतूहल न हुआ । बालक बड़ा सुंदर होनहार, 
हँसमुख था । मुस्कराता हुआ मंच पर आया भौर जेब से एक कागज निकाल कर 
बड़े गर्व के साथ उच्च स्वर में पढ़ने लगा — 

- प्रिय बंधुवर, 
नमस्कार । 

आपके पत्र से विदित होता है कि आपको मुझ पर विश्वास नहीं है। मैं 
ईश्वर को साक्षी कर के निवेदन करता हूँ कि निर्दिष्ट धन आपकी सेवा एं इतनी 
गप्त रीति से पहुँचेगा कि किसी को लेशमात्र भी संदेह न होगा । हाँ, केवल 
एक जिज्ञासा करने की घृष्टता करता हूँ । इस व्यापार को गुप्त रखने से आपको जो 
सम्मान भौर प्रतिष्ठा-लाभ होगा और मेरे निकटवर्ती में मेरी जो निदा 
की जायगी, उसके उपलक्ष्य में मेरे साथ क्या रिआयत होगी ? मेरा विनीत 
अनुरोध है कि २४ में से ५ निकाल कर मेरे साथ न्याय किया जाय .... । 

महीशिय-।यशोवामंद० घर मेहो ओरिप/ठपेजु ८०, आदेश 
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करने गये थे । निकले तो यह वाकय उनके कान में पड़ा --- २५ में से ५ निकाल 
कर मेरे साथ न्याय कीजिए ।” चेहरा फ़क हो गया, झपट कर लड़के के पास 
गये, कागज उसके हाथ से छीन लिया और बोले --- नालायक, यह क्या पढ़ रहा 
है, यह तो किसी मुवक्किल का खत है जो उसने अपने मुकदमे के बारे में लिखा 
था। यह तू कहाँ से उठा लाया, शैतान, जा वह कागज ला, जो तुझें लिख कर 
दिया गया था । 

एक महाशय - पढ़ने दीजिए, इस तहरीर में!जो लुत्फ़ है, वह किसी दूसरी 
तक़रीर में न होगा । 

दुसरे -- जादू बह जो सिर पर चढ़ के बोले ! 

तीसरे ~ अब जलसा बरखास्त कीजिए । मैं तो चला । 

चोथे - यहाँ भी चलतू हुए । 

यशोदानंद --बैठिए-बैठिए, पत्तल लगाये जा रहे हुँ । 

पहले -- बेटा परमानंद, जरा यहाँ तो आना, तुमने यह कागज कहाँ 
पाया ? 

परमानंद -- बाबु जी ही ने तो लिख कर अपनी मेज के अंदर रख दिया 
था । मुझसे कहा था कि इसे पढ़ना । अब नाहक मुझसे खफा हो रहे हैं । 


यदांदानंद -- वह यह कागज था सुअर ! मैंने तो मेज के ऊपर ही रख 
दिया था । तूने डराअर में से क्यों यह कागज निकाला ? 
परमानंद = मुझे मेज पर नहीं मिला । 
यशोदानंद = तो मुझसे क्यों नहीं कहा, डाअर क्यों खोला ? देखो, आज 
ऐसी खबर लेता हूँ कि तुम भी.याद करोगे । 
पहुल ¬ यह आकाशवाणी है । 
दुसरे --- इसी को लीडरी कहते हैं कि अपना उल्लू भी सीधा करो और 
नेकनाम भी बनो । 
तीसरे ~¬ शरम आनी चाहिए । यह त्याग से मिलता है, धो खे-धड़ी से नहीं। 
चोथे --- मिल तो गया था पर एक आँच की कसर रह गयी । 
पाँचवें -- ईश्वर पाखंडियों को यों ही दंड देता है। 
यह कहते हए लीग सेठ" इए “थेश्षदोनदे समिम र्यके मडा फूट 
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` गया, अव रंग न जमेगा, बार-बार परमानन्द को कुपित नेत्रों से देखते थे और 


डंडा तौल कर रह जाते थे। इस शतान ने आज जीती-जितायी बाजी खो 
दी, मुंह में कालिख लग गयी, सिर नीचा हो गया । गोली मार देने का काम 
किया हूँ । 

उधर रास्ते में मित्र-वर्ग यों टिप्पणियाँ करते जा रहे थे — 

एक -- ईश्वर ने मुंह में कैसी कालिमा लगायी कि हयादार होगा तो भब 
सुरत न दिखाएगा । 

दुसरा -- ऐसे-ऐसे घनो, मानी, विद्वान्‌ लोग ऐसे पतित हो सकते हैं । मुझेः 
तो यही आश्‍चर्य है । लेना है तो खुले खजाने लो, कोन तुम्हारा हाथ पकड़ताः 
है ; यह क्या कि माल भी चुपके-चुपके उड़ाओ और यश भी कमाओ ! 

तीसरा --- मक्कार का मुँह काला ! 

चौथा -- यशोदानन्द पर दया आ रही है । बेचारे ने इतनी धूर्तता की, उस्‌ 
पर भी कलई खुल ही गयी । वस एक आँच की कसर रह गयी'। 
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माता का हृदय 


माघवी की आँखों में सारा संसार अँधेरा हो रहा था। कोई अपना.मदद- 

गार न दिखाई देता था । कहीं आशा की झलक न थी। उस निर्धन घर में 
वह अकेली पड़ी रोती थी और कोई आँसू पोंछनेवाला न था । उसके पति को. 
मरे हुए २२ वर्ष हो गये थे। घर में कोई सम्पत्तिनथी। उसने न-जाने किन 
तकलीफ़ों से अपने बच्चे को पाल-पोस कर बड़ा किया था। बही जवान बेटा 
आज उसकी गोद से छीन लिया गया था और छीननेवाले कौन थे? अगर 
मृत्यु ने छीना होता तो वह सब्र कर लेती । मौत से किसी को द्वेष नहीं होता । 
मगर स्वा्थयों के हाथों यह अत्याचार असह्य हो रहा था । इस घोर संताप को 
दशा में उसका जी रह-रह कर इतना विकल हो जाता कि इसी समय चल्‌ और 
उस अत्याचारी से इसका बदला लू जिसने उस पर यह निष्ठुर आघात किया 
है। मारू या मर जाऊं । दोनों ही में संतोष हो जायगा । कितना सुन्दर, कितना 
होनहार बालक था ! यहो उसके पति को निशानी, उसके जीवन का आघार, 
उसकी उम्र भर की कमाई थो। वही लड़का इस वक्त जेल में पड़ा न जाने 
क्या-क्या तकलीफ झेल रहा होगा ! और उसका अपराध क्या था ? कुछ नहीं । 
सारा मुहलला उस पर जान देता था। विद्यालय के अध्यापक उस पर जान देते 
थे । अपन-बेगाने सभी तो उसे प्यार करते थे। कभी उसको कोई शिकायत 
सुनने ही में नहीं आयी । ऐसे बालक की माता होने पर अन्य माताएँ उसे बधाई 
देती थीं । कैसा सज्जन, कैसा उदार, कैसा परमार्थी ! खुद भूखों सो रहे मगर 
'क्या मजाल कि द्वार पर आनेवाले अतिथि को रूखा जवाब दे। ऐसा बालक 
'क्या इस योग्य था कि जेल में जाता ! उसका अपराध यही था, वह कभी-कभी 


सुनने वालों को अपने दुखी भाइयों का दुखड़ा सुनाया करता था, अत्याचार से 
'पीडित प्राणियों की मदद के लिए हमेशा तैयार रहता था। बया यही उसका 
अपराध था ? दूसरों की सेवा करना भी अपराध है ? किसी अतिथि को आश्रय 
देना भी उर्फिरि' हुँ?! Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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इस युवक का नाम आत्मानंद था । दुर्भाग्यवश उसमें वे सभी सद्गुण थे जो 
जेल का द्वार खोल देते हैं । वह निभोंक था, स्पष्टवादी था, साहसी था, स्वदेश- 
प्रेमी था, निःस्वार्थ था, कर्तव्यपरायण था। जेल जाने के लिए इन्हीं गुणों की 
जरूरत है। स्वाधीन प्राणियों के लिए वे गुण स्वर्ग का द्वार खोल देते हैं, 
पराधीनों के लिए नरक के ! आत्मानंद के सेवा-कार्य ने, उसकी वक्तृताओं ने 
और उसके राजनीतिक लेखों ने उसे सरकारी कर्मचारियों को नज्ञरों में चढ़ा 
दिया था । सारा पुलिस-विमाग नोचे से ऊपर तक उससे सतर्क रहता था, सबकी 
निगाहें उस पर लगी रहती थीं । आखिर जिले में एक्र भयंकर डाके ने उन्हें 
इच्छित अवसर प्रदान कर दिया । आत्मानंद के घर को तलाशी हुई, कुछ पत्र ` 
और लेख मिले, जिन्हें पुलिस ने डाके का बीजक सिद्ध किया। लगभग 
२० युवकों की एक टोली फाँस ली गयी। आत्मानंद इसका मुखिया ठहराया 
गया। शहादतें हुई । इस बेकारी ओर गिरानी के जमाने में आत्मा से ज्यादा 
सस्ती और कोन वस्तु हो सकती हू! बेचने को और किसी के पास रह ही 
क्या गया हुँ। नाममात्र का प्रलोभन दे कर अच्छी-से-अच्छी शहादतें मिल 
सकती हुँ, और पुलिस के हाथों पड़ कर तो निक्ष्ट-से-निकृष्ट गवाहियाँ भी 
देव-वाणी का महत्व प्राप्त कर लेती हैं | शहादत मिल गयीं, महाने-मर 
तक मुकदमा चला, मुकदमा: क्या चला एक स्वांग चलता रहा और सारे 
अभियुक्तों को सजाएं दे दी गयीं । आत्मानंद को सबसे कठोर दंड 
मिला ८ वर्ष का कठिन कारावास ! माधवी रोज कचहरी जाती; एक 
कोने में बैठी सारी कारवाई देखा करती। मानवी चरित्र कितना दुर्बल, 
कितना निर्दय, कितना नीच है, इसका उसे तब तक अनुमान भी न 
हुआ था। जब आत्मानंद को सजा सुना दी गयी और वह माता को 
प्रणाम करके सिपाहियों के साथ चला तो माघवी मूर्छित हो कर जमीन पर 
“ गिर पड़ी । दो-चार दयालु सज्जनों ने उसे एक ताँगे पर बैठाकर घर तक 
पहुँचाया । जब से वह होश में आयी है उसके हृदय में शूल-सा उठ रहा 
+ | किसी तरह धैर्य नहीं होता। उस घोर आत्म-वेदना की दशा में अब 
पने जीवन का केवल एक लक्ष्य दिखाई देता है और वह इस अत्याचार 
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माधवी की आँखों में सारा संसार अंधेरा हो रहा था । कोई अपना,मदद- 
गार त दिखाई देता था। कहीं आशा की झलक न थी। उस निर्धन घर में 
चह अकेली पड़ी रोती थी और कोई आँसू पोंछनेबाला न था । उसके पति को. 
भरे हुए २२ वर्ष हो गये थे । घर में कोई सम्पत्ति न थी। उसने न-जाने किन 
तकलीफ़ों से अपने बच्चे को पाल-पोस कर बड़ा किया था । वही जवान बेटा 
आज उसकी गोद से छीन लिया गया था ओर छीननेवाले कौन थे ? अगर 
मृत्यु ने छीना होता तो वह सब्र कर लेती । मौत से किसी को द्वेष नहीं होता । 
मगर स्वाथियों के हाथों यह अत्याचार असह्य हो रहा था । इस घोर संताप को 
दशा में उसका जी रह-रह कर इतना विकल हो जाता कि इसी समय चल॑ और 
उस अत्याचारी से इसका बदला लूँ जिसने उस पर यह निष्ठुर आघात किया 
है । मारू या मर जाऊं। दोनों ही में संतोष हो जायगा । कितना सुन्दर, कितना 
होनहार बालक था ! यही उसके पति की निशानी, उसके जीवन का आवार, 
उसकी उम्र भर की कमाई थो। वही लड़का इस वक्त जेल में पड़ा न जानें 
क्या-क्या तकलीफ झेल रहा होगा ! और उसका अपराध क्या था ? कुछ नहीं । 
सारा मुहुल्ला उस पर जान देता धा। विद्यालय के अध्यापक उस पर जान देते 
थे। अपन-बेगाने सभी तो उसे प्यार करते थे। कभी उसकी कोई शिकायत 
सुनने ही में नहीं आयी । ऐसे बालक की माता होने पर अन्य ,माताएँ उसे बधाई 
देती थीं । कैसा सज्जन, कैसा उदार, कैसा परमार्थी ! खुद भूखों सो रहे मगर 
'क्या मजाल कि द्वार पर आनेवाले अतिथि को रूखा जवाब दे ऐसा बालक 
'क्या इस योग्य था कि जेल में जाता ! उसका अपराध यही था, वह कभी-कभी 
सुनने वालों को अपने दुखी भाइयों का दुखड़ा सुनाया करता था, अत्याचार से 
'पीडित प्राणियों की मदद के लिए हमेशा तैयार रहता था। क्‍या यही उसका 
अपराध था ? दूसरों की सेवा करना भी अपराध है ? किसी अतिथि को आश्रय 
देना भो उर्पिरिि' हैं 0० Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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साता का हृदय ७ 
इस युवक का नाम आत्मानंद था । दुर्भाग्यवश उसमें बे सभी सद्गुण थे जो 

जेनर का द्वार खोल देते हुँ । वह्‌ निर्भोक था, स्पष्टवादो था, साहसी था, स्वदेश- 
प्रेमी था, निःस्वार्थ था, कर्तव्यपरायण था। जेल जाने के लिए इन्हीं गुणों की 
ज़रूरत है। स्वाधीन प्राणियों के लिए वे गुण स्वर्ग का द्वार खोल देते हैं, 
पराधीनों के लिए नरक के ! आत्मानंद के सेवा-कार्थ ने, उसकी वक्तृताओं चे. 
भर उसके राजनीतिक लेखों ने उसे सरकारी कर्मचारियों को नञ्धरों में चढ़ा 
दिया था। सारा पुलिस-विभाग नोचे से ऊपर तक उससे सतर्क रहता था, सबकी 
निगाहें उस पर लगी रहती थी । आखिर जिले में एक भयंकर डाके ने उन्हे 
इच्छित अवसर प्रदान कर दिया । आत्मानंद के घर की तलाशी हुई, कुछ पत्र ` 
गर लेक्ष मिले, जिन्हें पुलिस ने डाके का बीजक सिद्ध किया । लगभग 
२० युवकों की एक टोलो फाँस ली गयो । आत्मानंद इसका मुखिया ठहुराया 
गया। शहादतें हुईं । इस बेकारी और गिरानी के जमाने में आत्मा से ज्यादा 
सस्ती और कोन वस्तु हो सकती है! बेचने को और किसी के पास रह ही 
क्या गया है। नाममात्र का प्रलोभन दे कर अच्छी-से-अच्छी शहादतें मिल 
सकती हैं, और पुलिस के हाथों पड़ कर तो निक्ृष्ट-से-निकृष्ट गवाहियाँ भी 
देव-वाणी का महत्व प्राप्त कर लेती हैं । शहादतें मिल गयीं, महा ने-भर 
तके मुकदमा चला, मुकदमा क्‍या चला एक स्वांग चलता रहा ओर सारे 
अभियुक्तों को सजाएँ दे दी गयीं । आत्मानंद को सबसे कठोर दंड 
मिला ८ वर्ष का कठिन कारावास ! माधवी रोज कचहरी जाती ; एक 
कोने में बैठी सारी कारवाई देखा करती । मानवी चरित्र कितना दुर्बल, 
कितना निर्दय, कितना नीच हुँ, इसका उसे तब तक अनुमान भी न 


: हुआ था। जब आत्मानंद को सजा सुना दी गयी और वह माता को 


प्रणाम करके सिपाहियों के साथ चला तो माधवी मूछित हो कर जमीन पर 


गिर पड़ी | दो-्चार दयालु सज्जनों ने उसे एक ताँगे पर बैठाकर घर तक 


पहुँचाया । जब से वह होश में आयी है उसके हृदय में शुल-सा उठ रहा 

हैं किंसी तरह धैर्यं नहीं होता। उस घोर आत्म-वेदना की दशा में अब 

अपने जीवन का केवल एक लक्ष्य दिखाई देता है और वह इस अत्याचार 
बंदला Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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अब तक पुत्र उसके जीवन का आधार था! अब शत्रुओं से बदला लेना 
ही उसके जीवन का आधार होगा । जीवन में अव उसके लिए कोई आशा न 
थी । इस अत्याचार का बदला लेकर वह अपना जन्म सफल समझेगी । इस 
अभागे नरःपिशाच बागची ने जिस तरह उसे , रक्त के आँसू रुलाये हैं उसी 
भाँति यह भी उसे रुलायेगी । नारी-हृदय कोमल है, लेकिन केवल अनुकूल 
दशा में ; जिस दशा में पुरुष दूसरों को दब्ाता हैं, स्त्री शील और विनय की 
देवी हो जाती है। लेकिन जिसके हाथों अपना सर्वनाश हो गया हो उसके प्रति 
स्त्री की पुरुष से कम घृणा और क्रोध नहीं होता । अंतर इतना ही हूँ कि पुरष 
शस्त्रों से काम लेता है, स्त्री कौशल से । 

रात भीगती जातो थी और माधवी उठने का नाम न लेती थी । उसका 
दःख प्रतिकार के आवेश में विलीन होता. जाता था । यहाँ तक कि इसके सिवा 
उसे और किसी बात की याद ही न रही । उसंने सोचा, कैसे यह काम होगा ? 
कभी घर से नहीं निकली । वेघव्य्र के २२ साल इसी घर में कट गये ; लेकिन 
अब निकलूंगी । जब्ररदस्तो निकलूंगी, भिखारिन बर्नूगी, टहलनी बनूंगी, झूठ 
बोलूंगी, सब कुकर्म कहूँगी । सत्कर्म के लिए संसार में स्थान नहीं । ईश्वर ने 
निराश हो कर कदाचित्‌ इसकी ओर से मुंह फेर लिया है। जभी तो यहाँ 
ऐसे-ऐसे अत्याचार होते हैं और पापियों को दंड नहीं मिलता । अब इन्हीं हाथों 
से उसे दंड ढूँगी । 

र्‌ 


संध्या का समय था । लखनऊ के एक सजे हुए बंगले में मित्रों की मह- 
फ़िल जमी हुई थी । गाना-बजाना हो रहा था। एक तरफ़ आतशबाज़ियाँ 
रखी हुई थीं । दूसरे कमरे में मेंजों पर खाना चुना जा रहा था। चारों तरफ़ 
पुलिस के कर्मचारी नजर आते थे । वह पुलिस के सुर्पारिटेंडेट मिस्टर बागची 
का बंगला है। कई दिन हुए उन्होंने एक मारके का मुकदमा जीता था। 
अफ़सरों ने खुश हो कर उनकी तरवकी कर दी थी। और उसी की खशी मे 
यह उत्सव मनाया जा रहा था | यहाँ आये दिन ऐसे उत्सव होते रहते थे 
मुफ़्त के गवये मिल जाते थे, मुफ़्त की आतशवाजो ; फल ओर मेवे ्षौर 


मिठाइयाँ आधे दामों पर बाजार से आ जातो थीं और चट दाबत हो जाती 
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थी । दूसरों के जहाँ सो लगते, वहाँ इनका दस से काम चल जाता था। दौड़- 
धूप करने को सिपाहियों की फ़ौज थी ही। और यह मार्क का म॒क़दमा क्या 
था.? वह जिसमें निरपराध युवकों को बनावटी शहादत से जेल में ठस दिया 
गया था। 
गाना समाप्त होने पर लोग भोजन करने बैठे । बेगार के मजदूर झौर 
पल्लेदार जो बाज़ार से दावत और सजावट के सामान लाये थे, रोते या दिल 
में गालियाँ देते चले गये थे ; पर एक बुढ़िया अभी तक द्वार पर बैठी हुई थी । 
अन्य मजदूरों की तरह वह भुनभुना कर काम न करती थो । हुक्म पाते ही 
खुश-दिल मजदूर की तरह दोड़-दोड़ कर हुक्म बजा लाती थी । यह माधवी थी, 
जो इस समय मजूरनी का वेष धारण करके अपना घातक संकल्प. पूरा करने 
आयी थी । 
मेहमान चले गये । महफिल उठ गयी । दावत का सामान समेट दिया 
गया । चारों ओर सन्नाटा छा गया ; लेकिन माघवी अभी तक यहीं बैठी थी । 
सहसा मिस्टर बागचो ने पुछा -- बुड्ढी तु यहाँ क्यों बैठी है ? तुझे कुछ 
"खाने को मिल गया ? 
माधवी -- हाँ हुजूर मिल गया । 
बागची -- तो जाती क्यों नहीं ? _ 
माघवी -- कहाँ जाऊं सरकार, मेरा कोई घरदार थोड़े ही .है। हुकुम हो 
तो यहीं पड़ी रहूँ । पाव-भर आटे की परवस्ती हो जाय हुजूर । 
बागची - नौकरी करेगी ? 
माधवी -- क्यों न करूंगी सरकार, यही तो चाहती हूँ । 
बागची -- लड़का खेला सकती हुँ ? 
माधवी -- हाँ, हजर, वह मेरे मन का काम है । 
बागची — अच्छी बात है। तू आजही से रह । जा, घर में देख, जो काम 
बताये, वह कर । 


३ 


एक महीना गुजर गया । माधवी इतना तन-मन से काम करती है कि सारा 
घर उसलेठबुश हुहु जी०करा>०मिजा'ा रहुत्त2। ही/वीकिइचिड?॥।हे'ैn वह दिन 
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भर खाट पर पड़ी रहती हैं और बात-बात पर नौकरों पर झल्लाया करती हैं । 
लेकिन माधवी उनकी घुड़कियों को भी सहर्ष सह लेती है । अब तक मुश्किल से 
कोई दाई एक सप्ताह से अधिक ठहरी थी। माधवी ही का कलेजा हु कि जली- ८ 
कटी सुन कर भी मुख पर मैल नहीं आने देती । 
मिस्टर बागची के कई लड़के हो चुके थे ; पर यही सबसे छोटा बच्चा 
बच रहा था। बच्चे पैदा तो हुष्ट-पुष्ट होते, किन्तु जन्म लेते ही उन्हें एक- 
न-एक रोग लग जाता था और कोई दो-चार महीने, कोई साल-भर जी कर 
चल देते थे। माँ-काप दोनों इस शिशु पर प्राण देते थे। उसे जरा जकाम 
भी हो तो दोनों विकल हो जाते । स्त्री-पुरुष दोनों शिक्षित थे ; पर बच्चे की 
रक्षा के लिए टोना-टोटका, दुआ-ताबीज, जंतर-मंतर एक से भी उन्हें इनकार 
न घा। 
माधवी से यह बालक इतना हिल गया कि एक क्षण के लिए भी उसकी 
गोद से न उतरता। वह कहीं एक क्षण के लिए चली जाती तो रो-रो कर 
दुनिया सिर पर उठा लेता। वह सुलाती तो सोता, वह दूध पिलाती तो पीता, 
वह खेलाती तो खेलता, उसी को वह अपनी माता समझता । माधवी के सिवा 
उसके लिए संसार में और कोई अपना नथा। बाप को तो बह्‌ दिन-भर में 
केवल दो-चार बार देखता और समझता यह कोई परदेशो आदमी है । माँ 
आलस्य और कमजोरी के मारे गोद में ले कर टहल न सकती थी । उसे वह 
अपनी रक्षा का भार संभालने के योग्य न समझता था, भौर नौकर-चाकर उसे 
गोद में लेते तो इतनी बेदर्दी से कि उसके कोमल अंगों में पीड़ा होने लगती थी । 
कोई उसे ऊपर उछाल देता था, यहाँ तक कि अबोध शिशु का कलेजा मुंह को 
आ जाता था । उन सबों से वह डरता था। केवल माधवी थी जो उसके स्वभाव 
को समझती थी । वह जानती थी कि कब कया करने से बालक प्रसन्न होगा । 
इसीलिए बालक को भी उससे प्रेम था । 
माघवी ने समझा था, यहाँ कंचन बरसता होगा; लेकिन उसे देख कर 
कितना विस्मय हुआ कि बड़ी मुश्किल से महीने का खर्च पुरा पड़ता है । नौकरों 
से एक-एक पैसे का हिसाब लिया जाता था और बहुधा आवश्यक वस्तुएं भी टाल 
दी जाती थीं। एक दिन माघवी ने कहा -- बच्चे के लिए कोई तेज गाड़ी क्यों ` ` 
alaya Collec 
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नहीं मंगवा देती । गोद में उसो बाढ़ मारी जाती हुँ । 
tenn क्‌ंठित हो कर कहा कहाँ से मॅगवा दूँ ? कम-से-कम 
न गा । इतने रुपये कहाँ हैं ? - 

माधवो -- मालकिन, आप भो ऐसा कहती हुँ! 

मिसेज बागची ¬ शूठ नहीं कहती । बाबू जी की पहली स्त्री से पाँच लड़- 
कियाँ और हैं । सव इस समय इलाहावाद के एक स्कूल में पढ़ रही हैं | बड़ी की 
उम्र १ हे ६ वर्ष से कम न होगी। आधा वेतन तो उबर ही चला जाता है । 
फिर उनकी शादी को भो तो फिक्र है। पाँचों के विवाह में कम-से-क्रम २४ 
हजार लगेंगे। इतने रुपये कहाँ से आयेंगे। मैं चिता के मारे मरी जाती हूँ । मुझे 
कोई दूसरी बीमारी नहीं है केवल यही चिता का रोग है । ह 

माधवो ~ घूस भी तो मिलती है। 

मिसेज वागची ~ बूढ़ा, ऐसी कमाई में बरकत नहीं होतो । यही क्यों, 
सच पूछो तो इसी घुस ने हमारी यह दुर्गति कर रखी है। क्‍या जाने औरों को 
केसे हजम होती है । यहाँ तो जब ऐसे रुपये आते हैं तो कोई-न-कोई नुकसान 
भी अवश्य हो जाता है । एक आता है तोदो लेकर जाता है। बार-बार 
मना करती हूँ, हराम की कौड़ी घर में न लाया करो, लेकिन मेरी कौन सुनता' 
हुँ । 

वात यह थी कि माधवी को बालक से स्नेह होता जाता था। उसके 
अमंगल की कल्पना भी वह न कर सकती थी। वह अब उसी की नींद सोती 
और उसी को नींद जागती थी। अपने सर्वनाश की बात याद करके एक 
क्षण के लिए उसे बागची पर क्रोध तो हो आता था और घाव फिर हरा हो 
जाता था ; पर मन पर कुत्सित भावों का आधिपत्य न था। घाव भर रहा था, 
केवल ठेत लगने से दर्द हो जाता था। उसमें स्वयं टीस या जलन न थी । इस 
परिवार पर अब उसे दया आती थी । सोचती, बेचारे यह छीन-झपट न करें 
तो कंसे गुजर हो । लड़कियों का विवाह कहाँ से करेंगे! स्त्री को जब देखो 
बीमार ही रहती है । उन पर बाबु जी को एक बोतल शराब भी रोज चाहिए । 
यह लोग तो स्वयं अभागे हूँ । जिसके घर में ५:५ क्वारी कन्याएं हों, बालक 


हो-हो कर मर जाते हों, घरनी सदा बीमार रहती !हो, स्वामी शराब का 
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लती हो, उस पर तो यों ही ईश्वर का कोप है। इनसे तो मैं अभागिनी ही 
अच्छी ! 
¥ 

दुर्बल बालकों के लिए बरसात बुरी बला है। कभी खाँसी है, कभो 
ज्वर, कभी दस्त | जब हवा में ही शीत भरी हो तो कोई कहाँ तक वचाये। 
माधवी एक दिन अपने घर चली गयी थी । बच्चा रोने लगा तो माँ ने एक 
नौकर को दिया, इसे बाहर से बहला ला । नौकर ने बाहर ले जा कर हरी-ह्री 
घास पर बैठा दिया । पानी बरस कर निकल गया था। भूमि गीली हो रही 
थी । कहीं-कहीं पानी भी जमा हो गया था। बालक को पानी में छपके लगाने 
से ज्यादा प्यारा और कौन खेल हो सकता हू। खुब प्रेम से उमग-उमग कर 
पानी में लोटने लगा । नौकर बैठा और भादमियों के साथ गपशप करता रहा । 
इस तरह घंटों गुजर गये । बच्चे ने खूब सर्दी खायी । घर आया तो उसकी नाक 
बह रही थी । रातको माधवी ने भाकर देखा तो बच्चा खाँस रहा था। 
आधोीरात के करीब उसके गले से खुरखुर की आवाज निकलने लगी । माधवी 
का कलेजा सन से हो गया । स्वामिनी को जगा कर बोली -- देखो तो बच्चे 
को क्या हो गया है । क्या सर्दी-वर्दी तो नहीं लग गयी । हाँ, सदी ही तो मालूम 
होती है । 

स्वामिनी हकबका कर उठ बैठी और बालक की खुरखुराहट सुनी तो पाँव 
तले से ज़मीन निकल गयी । यह भयंकर आवाज उकषने कई बार सुनी थी और 
उसे खूब पहचानती थी । व्यग्र हो कर बोली - ज़रा आग जलाओ । थोडा-सा 
. चोकर ला कर एक पोटली बनाओ, सेंकने से लाभ होता है। इन नोकरों से तंग 
आ गयी । आज कहार ज़रा देर के लिए बाहर ले गया था, उसी ने सर्दी में 
छोड़ दिया होगा । 

सारी रात दोनों बालक को सेंकती रहीं। किसी तरह सबेरा हुआ । 
मिस्टर बागची को खबर मिली तो सीधे डाक्टर के यहाँ दौड़े | खैरियत 
इतनी थी कि जल्द एहतियात की गयी । तीन दिन में बच्चा अच्छा हो गया ; 
लेकिन इतना दुर्बल हो गया था कि उसे देख कर डर लगता था। सच पुछो 
तो माधवीटही) हा” केजपलक को किलाय्रा ॥०म्रता/प्रोदी, तितो जाता, 
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कितु माधवी की आँखों में नींद न थी । खाना-पीना तक भूल गयी । देवताओं 
को मनौतियाँ करती थी, वच्चे की बलाएँ लेती थी, बिल्कुल पागल हो गयी 
थो । यह वही माधवी हुँ जो अपने सर्वनाश का बदला लेने आयी थी । अपकार 
को जगह उपकार कर रही थी । विष पिलाने आयो थी, सुधा पिला रही थी । 
मनुष्य में देवता कितना प्रवल है ! 

प्रातःकाल का समय था। मिस्टर बागची शिशु के भूले के पास बैठे हुए 
थे । स्त्री के सिर में पीड़ा हो रही थी। वहीं चारपाई पर लेटी हुई थो 
आर माववी समीप वैठी बच्चे के लिए दूध गरम कर रही थी । सहसा बागची 
ते कहा --बूढ़ा, हम जव तक जियेंगे तुम्हारा यश गायेंगे। तुमने बच्चे को 
जिला लिया । 

स्त्री --- यह देवी वन कर हमारा कष्ट निवारण करने के लिए आ गयी । 
यह न होती तो न-जाने क्या होता । बूढ़ा, तुमसे मेरी एक, विनती है। यों तो 
सरना-जीना प्रारब्य के हाथ है, लेकिन भपना-अपना पौरा भी बड़ी चीज है । 
मैं अभागिनी हूँ । अबकी तुम्हारे ही पुण्य-प्रताप से बच्चा संभल गया। मुझे 
डर लग रहा हैँ कि ईश्वर इसे हमारे हाथ से छीन न लें। सच कहती हूँ 
बूढ़ा, मुझे इसको गोद में लेते डर लगता है। इसे तुम आज से अपना बच्चा 
समझो । तुम्हारा हो कर शायद बच जाय, हम अभागे हैं हमारा हो कर इस 
पर नित्य कोई-न-कोई संकट आता रहेगा । आज से तुम इसकी माता हो जाओ | 
तुम इसे अपने घर ले जाओ। जहाँ चाहे ले जाओ तुम्हारी गोद में दे कर 
मुझे फिर कोई चिता न रहेंगी । वास्तव में तुम्हीं इसकी माता हो मैं तो 
राक्षसी हूँ । 

माधवी - बहू जी, भगवान्‌ सब कुशल करेंगे, क्यों जी इतना छोटा 
करती हो ? | 

मिस्टर बागची -- नहीं-नहीं बूढ़ी माता, इसमें कोई हरज नहीं है । मैं 
मस्तिष्क से तो इन बातों को ढकोसला ही समझता हूँ ; लेकिन हृदय से इन्हें दूर 
नहीं कर सकता । मुझे स्वयं मेरी माता जी ने एक घोबिन के हाथ बेच दिया 
था। मेरे तीन भाई मर चुके थे। में जो बच गया तो माँ-बाप ने समझा बेचने 
से ही इसको जात बच गयी । तुम इस शिशु को पालो पोसो । इसे अपना पुत्र 
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समझो । खर्च हम बराबर देते रहेंगे। इसकी कोई चिता मत करना । कभी- 
कभी जब हमारा जी चाहेगा, आ कर देख लिया करेंगे। हमें विश्वास हैँ कि 
तुम इसकी रक्षा हम लोगों से कहीं अच्छी तरह कर सकती हो । मैं कुकर्मी हूँ । 
जिस पेशे में हूँ, उसमें कुकर्म किये बगैर काम नहीं चल सकता । झूठी शहादतें 
बनानी ही पड़ती हैं, निरपराधों को फेंसाना ही पड़ता है । आत्मा इतनी दुर्बल 
ही गयी है कि प्रलोभन में पड़ ही जाता हूँ। जानता हूँ कि बुराई का फल बुरा 
ही होता है ; पर परिस्थिति से. मजबूर हूँ । अगर न करूँ तो आज नालायक बना 
कर निकाल दिया जाऊं । अँगरेज हजारों भूलें करें, कोई नहीं पृछता। 
हिंदुस्तानी एक भूल भी कर बैठे तो सारे अफसर उसके सिर हो जाते हैं । 
हुडुस्तानियों को तो कोई बड़ा पद न मिले, वही अच्छा । पद पा कर तो उनकी 
आत्मा का पतन हो जाता है। उनको हिंदुस्तानियत का दोष मिटाने के लिए 
कितनी ही ऐसी बातें करनी पड़ती हैं जिनका अंग्रेज के दिल में कभी खयाल 
ही नहीं पैदा हो सकंता। तो बोलो, स्वीकार करती हो ? 
माघवी गद्गद्‌ हो कर बोलो -- बाबू जी, आपकी इच्छा है तो मुझसे भी 
जो कुछ बन पड़ेगा, आपकी सेवा कर दुँगी । भगवान्‌ वालक को अमर करें. मेरी 
तो उनसे यही विनती है । दे 
माधवो को ऐसा मालूम हो रहा था कि स्वर्ग के द्वार सामने खुले हैं और 
स्वर्ग की _देवियाँ अंचल फैला-फैला कर आशोर्वाद दे रही हैं, मानो उसके 
अंतस्यल में प्रकाश को लहरें-ली उठ रही हैं। इस स्नेहमय सेवा में कितनी 
शांति थी ! व 


१०४ 


बालक अभी ठे ते हु 
भी तक चादर ओढ़े सो रहा था । माधवी ने दुध गरम हो जाने पर . 


उसे झूले पर से उठाया, तो चिल्ला पड़ी। बालक की देह ठंडी हो गयी थी 
और मुंह पर वह पीलापन आ गया था जिसे देख कर कलेजा हिल जाता है 
कंठ से आह तिकल आती है और आँखों से आंसू बहने लगते हैं। जिसने के 
एक वार देखा हैँ फिर कभी नहीं भूल सकता। माधवी ने शिश को गोद से 
चिपटा लिया, हालाँकि नीचे उतार . देना चाहिए था । 

कुह्राम मच गया । माँ बच्चे को गले से लगाये रोती थी - 
पर न सुलाती थी । कया बातें हो रही थीं और कया हो 24 । य स 
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दनं म आनद आता हूँ । वह उप्त वक्त कभी नहीं आती जब लोग उसकी राह 


देखते होते हूँ । रोगी जब संभल जाता हुँ, जब वह पथ्य लेने लगता है, उठने- 
बैठने लगता है, घर-भर खुशियाँ मनाने लगता है, सबको विश्वास हो जाता हैँ 
कि संकट टल गया, उस वक्त घात में बैठी हुई मौत सिर पर आ जाती है । यही 
उसकी निठुर लीला है । 

आशाओं के बाग लगाने में हम कितने कुशल हैं । यहाँ हम रक्त के बीज बो 
कर सुधा के फल खाते हैं । अग्नि से पौधों को सींच कर शीतल छांह में बैठते 
हैं । हा, मंद बुद्धि ! 

दिन-भर मातम होता रहा; बाप रोता था, माँ तड़पती थी और माधवी 
बारी-बारी से दोनों को समझाती थी । यदि अपने प्राण दे कर वह वालक को 
जिला सकती तो इस समय अपना धन्य भाग समझती । वह अहित का संकल्प 
करके यहाँ आयी थो और आज जब उसको मनोकामना पुरी हो गयी और उसे 
खुशी से फूला न समाना चाहिए था, उसे उपसे कहीं घोर पीड़ा हो रही थी जो 
अपने पुत्र की जेल-यात्रा से हुई थी ।. रुलाने आयी थी और खुद रोती जा रही 


-थी। माता का हृदय दया का आगार हैं। उसे जलाओ तो उसमें दया की ही 


सुगंध निकलती है, पीसो तो दया का ही रस निकलता हैँ, है, पीसो तो दया का ही रस निकलता है | वह देवी है। बिपत्ति 
की क्रूर लीलाएँ भी उस स्वच्छ निमल स्रोत को मलिन नहीं कर सकतीं । 
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परीक्षा 


नादिरशाह की सेना ने दिल्ली में क़त्ले-आम कर रखा है। गलियों में खन 
की नदियाँ बह रही हैं। चारों तरफ हाहाकार मचा हुआ हैं। बाजार बंद 
हैं। दिल्‍ली के लोग घरों के द्वार बंद किये जान की खैर मना रहे हैं । किसी 
की जान सलामत नहीं है । कहीं घरों में आग लगी हुई है, कहीं बाजार लट रहा 
हैं; कोई किसी की फरियाद नहीं सुनता । रईसों की वेगमें महलों से निकाली जा 
रही हैं और उनकी बेहुरमती की जाती है। ईरानी सिपाहियों की रक्तपिपासा 
किसी तरह नहीं बुझती । मानव हृदय की क्रूरता, कठोरता और पैशाचिकता 
अपना विकरालतम रूप धारण किये हुए है । इसी समय नादिरशाह्‌ ने बादशाही 
महल में प्रवेश किया । ; 


दिल्‍ली उन दिनों भोगविलास की केंद्र बनी हुई थी । सजावट और 
उकल्लुफ के सामानों से रईसों के भवन भरे रहते थे। स्त्रियों को बनाव- 
सिगार के सिवा कोई काम न था। पुरुषों को सुख-भोग के सिवा और कोई 
चिता नथो। राजनीति का स्यान शैर-शायरी नेले लिया था। समस्त 
प्रान्तों से धन खिच-खिच कर दिल्‍ली आता था । ओर पानी की भाँति बहाया 
जाता था । हे वेश्याओं की चांदी थी। कहीं तीतरों के जोड़ होते थे, कहीं बटेरों 
और बुलबुलों की पालियाँ ठनती थीं। सारा नगर विलासःनिद्रा में मग्न था । 
नादिरशाह शाही महल में पहुँचा तो वहाँ का सामान देख कर उसकी आंखें खल 
गयीं। उसका जन्म दरिद्र-घर में हुआ था । उसका समस्त जीवन रणभमि में 
द कटा था । भोगविलास का उसे चसका न लगा था। कहाँ रणक्षेत्र के i 
र ह सुख-साग्राज्य। जिधर आँख उठती थी, उधर से हटने का नाम 


संध्या हो गयी थी। नादिरशाह अपने सरदारों के साथ महल की सैर 


करता और अपनी पसंद की चीज़ों ५ 
कारचोबी मसनद पर बैठ का हे त TT bs 
' सरदारों को वहाँ से चले जाने का हुक्म दे दिया, 
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अपने सब हथियार खोल कर रख दिये और महल के दरोग़ा को बुला 
कर हुक्म दिया -- मैं शाही बेगमों का नाच देखना चाहता हूँ । तुम इसी वक्‍त 
उनको सुंदर वस्त्राभूषणों से सजा कर. मेरे सामने लाओ । खबरदार, ज़रा भी 
देर न हो ! मैं कोई उच्तर या इनकार नहीं सुन सकता । 
२ 

दारोग़रा ने यह नादिरशाही हुक्म सुना तो होश उड़ गये । वह महि- 
लाएँ जिन पर कभी सूर्य को दृष्टि भी नहीं पड़ी कँसे इस मजलिस में 
आयेंगी ! नाचने का तो कहना हो क्या ! शाही वेगमों का इतना अपमान 
कभी न हुआ था । हा नरपिशाच ! दिल्‍ली को खुन से रंग कर भी तेरा चित्त 
शांत नहीं हुआ। मगर नादिरशाह के सम्मुख एक शब्द भी जबान से 
निकालना अग्नि के मुख में कूदना था । सिर झुका कर आदाब वजा लाया 
भर आ कर रनिवास में सब बेगमों को नादिरशाही हुक्म सुना दिया; उसके 
साथ ही यह इत्तला भी दे दी कि ज़रा भी ताम्मुल नहो, नादिरशाह कोई 
उत्त्र या हीला न सुनेगा ! शाही खानदान पर इतनी बड़ी विपत्ति 'कभी नहीं 
पड़ी ; पर इस समय विजयी . बादशाह की आज्ञा को शिरोधार्य करने के सिवा 
प्राण-रक्षा का अन्य कोई उपाय नहीं था । 

वेगमों ने यह आज्ञा सुनी तो हतबुद्धि-सी हो गयीं। सारे रनिवास में 
मातमःसा छा गया । वह चहल-पहल गायब हो गयी। सैकड़ों हुदयों से इस 
अत्याचारी के प्रति एक शाप निकल गया ।'किसी ने आकाश की ओर सहायता- 
याचक लोचनों से देखा, किसी ने खुदा और रसूल का सुमिरन किया ; पर ऐसी 
एक महिला भी न थी जिसकी निगाह कटार या तलवार की तरफ गयी हो। 
यद्यपि इनमें कितनी ही बेगमों के नसों में राजपुतानियों का रक्त प्रवाहित हो 
रहा था; पर इंद्रियलिप्सा ने 'जौहर' की पुरानी आग ठंडी कर दी थी। सुख- : 
भोग की लालसा आत्म-सम्मान का सर्वनाश कर देती है । आपस में सलाह 
करके मर्यादा की रक्षा का कोई उपाय सोचने की मुहलत न थी । एक-एक पल 
भाग्य का निर्णय कर रहा था । हताश होकर सभो ललनाओं ने पापी के सम्मुख 
जानें का निश्चय किया । आँखों से आँसू जारी थे, दिलों से आहें निकल रहीं 
थीं; पर रत्न-जटित आभूषण पहने जा रहे थे, अश्रू सचित नेत्रों में सुरमा 
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लगाया जा रहा था और शोक-व्यथित हृदयों पर सुगंध का लेप किया जा रहा 
था। कोई केश गायती थीं, कोई माँगों में मोतियाँ पिरोती थीं । एक भी ऐसे 
पक्के इरादे की स्त्री न थी, जो ईश्वर पर, अथवा अपनी टेक पर, इस आज्ञा 
को उल्लंघन करने का साहस कर सके । 
एक घंटा भो न गुजरने पाया था कि बेगमात पुरे-के-पुरे, आभूषणों से जग- 
मगाती, अपने मुख की काँति से बेले और गुलाब की कलियों को लजाती सुगंध 
की लपट उड़ाती, छमछम करती हुई दीवाने खास में आकर नादिरशाह के 
सामने खड़ी हो गयीं । 
३ 
नादिरशाह ने एक बार कनखियों से परियों के इस दल को देखा और तव 
मसनद की टेक लगा कर लेट गया । अपनी तलबार और कटार सामने रख दीं । 
एक क्षण भें उसकी आँखें झपकने लगीं । उसने एक अँगड़ाई ली और करवट 
बदल ली । जरा देर में उसके खर्राटों की आवाजें सुनाई देने लगीं । ऐसा जान 
पड़ा कि वह ' गहरी निद्रा में मरन हो गथा है। आध घंटे तक बह पड़ा सोता 
रहा और वेगें ज्योंकी-त्यों सिर नीचा किये दीवार के चित्रों की भाँति खड़ी 
रहीं । उनमें दो-एक महिलाएँ जो ढोठ थीं, घूंघट की ओट से नादिरुशाह को 
रही थीं > आपस में दवी जबान से कानाफूसी कर रही धरीं -- कैसा 
र ne Ms रणोन्मत्त आँखें हैं! क्रितना भारी शरीर है ! आदमी 
__ सहसा नादिरशाह की आंखें खुल गयीं। परियों का दल पूर्ववत्‌ खड़ा था। 
हा देख कर बेगमों ने सिंर नीचे कर लिये और अंग समेट कर भेड़ों की 
न का से मिल गयौं । सबके दिल धड़क रहे थे कि अब यह जालिम 
नें को कहेंगा, तत्र कैसे क्या होगा ! खुदा इस जालिम से समझे ! मगर 


जान हो क्यों न जाय । 
सही जायगी । हो य । इससे ज्यादा जिल्लत अब न 


है कि तुम्हारी निसबत मेरा जोग 
जो गुमान था, वह हर्फ-ब-हर्फ सच निक्रला । जब 
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किसी कौम की औरतों में गरत नहीं रहती तो वह कौम मुरदा हो जातो हुँ | 

देखना चाहता था कि तुम लोगों में अभी कुछ गैरत बाकी है या नहीं । 
इसलिए मैने तुम्हें यहाँ बुलाया था। मैं तुम्हारी बेहुरमती नहीं करना चाहता 
चा | मे इतना एश का बंदा नहीं हूँ, वरना आज भेड़ों के गल्ले चराता होता । 
न इतना हवसपरस्त हूँ, वरना आज फारस में सरोद भौर सितार की तानें सुनता 
होता, जिसका मजा मैं हिंदुस्तानी गाने से कहीं ज्यादा उठा सकता हुँ। मुझे 
सिर्फ तुम्हारा इम्तहान लेना था । मुझे यह देख कर सच्चा मलाल हो रहा है i 
तुमम गरत का जौहर बाकी न रहा । कया यह मुमकिन न था कि तुम मेरे हुक्म 
को पैरों तले कुचल देतीं ? जब तुम यहाँ आ गयीं तो मैंने तुम्हें एक और मौका 
.दिया। मैंने नींद का बहाना किया। क्‍या यह मुमकिन नथा कि तुम में से 
कोई खुदा की बंदी इस कटार को उठा कर मेरे जिगर में चुभा देती । मैं कलामे- 
पाक की कसम खा कर कहता हूँ कि तुम में से किसी को कटार पर हाथ रखते: 
देख कर मुझे बेहद खुशी होती, मैं उन नाजुक हाथों के सामने गरदन झका 
देता ! पर अफसोस है कि आज तैभूरी खानदान की एक बेटी भी यहाँ ऐसी 
नहीं निकली जो अपनी हुरमत बिगाड़ने पर हाथ उठाती ! अब यह सल्तनत 
जिंदा नहीं रह सकती । इसको हस्ती के दिन गिने हुए हैं । इसका निशान बहत 
जल्द दुनिया से मिट जाएगा । तुम लोग जाओ और हो सके तो अब भी सल्तनत 
22 वरना इसी तरह हवस को गुलामी करते हुए दुनिया से रुखप्त हो 
जाओगी । 
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तेतर 


. आखिर वही हुआ जिसकी आशंका थी ; जिसकी चिता में घर के सभी 
लोग और विशेषतः प्रसूता पड़ी हुई थी। तीन पुत्रों .के पश्चात्‌ कन्या का 
जन्म हुआ। माता सौर में सूख गयी, पिता बाहर आँगन में सूख गये, 
भर पिता को वृद्धा माता सौर द्वार पर सूख गयीं। अनर्थ, महाअनर्थ ! 
भगवान्‌ ही कुशल करें तो हो ? यह पुत्री नहीं राक्षसी है। इस अभागिनी को 
इसी घर में आना था ! आना ही था तो कुछ दिन पहले क्यों न आयी । भगवान्‌ 
सातवें शत्रु के घर भी तेंतर का जन्म न दें । 

पिता का नाम था पंडित दामोदरदत्त, शिक्षित आदमी थे । शिक्षा-विभाग 


ही में नोकर भी थे; मगर इस संस्कार को कैसे मिटा देते, जो परम्परा से. 


हृदय में जमा हुआ था, कि तीसरे बेटे की पीठ पर होनेवाली कन्या अभागिनी 
होती हूँ, या पिता को लेती है या माता को, या अपने को । उनकी वृद्धा माता 
लगी नवजात कन्या को पानी पी-पी कर कोसने, कलमुही है, कलमुही ! न 
जानें बया करने आयी है यहाँ । किसी बाँझ के घर जाती तो उसके दिन फिर 
जाते ! 

दामोदरदत्त दिल में तो घबराये हुए थे, पर माता को समझाने लगे — 
अम्माँ तेंतर-बेंतर कुछ नहीं, भगवान्‌ की जो इच्छा होती है, वही होता है। 
ईश्वर चाहेंगे तो सब कुशल ही होगा; गानेवालियों को बुला लो, नहीं लोग 
कहेंगे, तीन बेटे हुए तो कैसे फूली फिरती थीं, एक बेटी हो गयी तो घर में 
कुहराम मच गया । 

माता -- अरे बेटा तुम क्या जानो इन बातों को, मेरे सिर तो बीत चुकी 
है, प्राण नहों में समाया हुआ है । तेतर ही के जन्म से तुम्हारे दादा का देहांत 
हुआ । तभी से तेतर का नाम सुनते ही मेरा कलेजा काँप उठता है । 

दामोदर - इस कष्ट के निवारण का भी कोई उपाय होगा ? 


माता उपाय बताने नेको तो बहुत है, पंडित, से. पुकि को ई-न-कोई 
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उपाय बता देंगे ; पर इससे कुछ होता नहीं । मैंने कौन-से अनुष्ठान नहीं किये, 
पर पंडित जी की तो मुदट्ठियाँ गरम-हुई, यहाँ जो सिर पर पड़ना था, वह पड़ 
ही गया । अव टके के पंडित रह गये हैं, जजमान मरे या जिये उनकी बला से, 
उनकी दक्षिणा मिलनी चाहिए । (धीरे से) लड़की दुबली-पतली भी नहीं है। 
तीनों लड़कों से हृष्ट-पुष्ट हैं । बड़ी-बड़ी आँखें हैं, पतले-पतले लाल-लाल ओंठ 
हैं, जैसे गुलाव की पत्ती । गोरा-चिट्टा रंग है, लम्बीःसी नाक़ । कलमुही नहलाते 
सम्य रोयी भी नहीं, टुकुर-टुकुर ताकती रही, यह सब लच्छन कुछ अच्छे थोड़े 
हो हू। 

दामोदरदत्त के तीनों लड़के साँवले थे, कुछ विशेष रूपवान भोनथे। 
लड़की के रूप का बखान सुन कर उनका चित्त कुछ प्रसन्न हुआ। बोले -- अम्माँ 
जी, तुम. भगवान्‌ का नाम ले कर गानेवालियों को बुला भेजो, गाना-बजाना होने 
दो । भाग्य में जो कुछ है, वह तो होगा ही । 

माता -- जी तो हुलसता नहीं, करू कया ? 

दामोदर -- गाना न होने से कष्ट का निवारण तो होगा नहीं, कि हो 
जायगा ? अगर इतने सस्ते जान छुटे तो न कराओ गाना । 

माता -- वुलायै लेती हूँ बेटा, जो कुछ होना था वह तो हो गया । 

इतने में दाई ने सौर में से पुकार कर कहा -- बहूजी कहती हैं गाना-वाना 
कराने का काम नहीं हूँ । 

माता --- भला उनसे कहो चुप बेठी रहें, बाहर निकल कर मनमानी करेंगी, 
बारह ही दिन हैं बहुत दिन नहीं हैँ; बहुत इतराती फिरती थीं -- यह न 
करूंगी, वह न करूंगी, देवी क्या है, देवता क्या है, मरदों की बातें सुन कर 
वही रट लगाने लगती थीं, तो अब चुपके से बंठती क्यों नहीं । मेमें तो तेंतर 
को अशुभ नहीं मानतीं, और सब बातों में मेमों की बराबरी करती हैं तो इस 
बात में भी करें। 

यह कह कर माता जी ने नाइन को भेजा कि जा कर गानेवालियों को बुला 
ला, पड़ोस में भी कहती जाना | 

सबेरा होते ही बड़ा लड़का सो कर उठा और आँखें मलता हुआ जा कर 
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माता -- लड़को तो हुई है। 
बालक खुशी से उछल कर बोला - भो-हो-हो पैजनियाँ पहन-पहन कर 
छुनछुन चलेगी, जरा मुझे दिखा दो दादी जी! 
माता -- भरे क्या सौर में जायगा, पागल हो गया है क्या ? 
लड़के की उत्सुकता न मानी । सौर के द्वार पर जा कर खड़ा हो गया और 
बोला -- भम्माँ जरा बच्ची को मुझे दिखा दो । 
दाई ने कहा -- बच्ची अभी सोती है । 
बालक -- जरा दिखा दो, गोद में ले कर । ४ 
दाई ने कन्या उसे दिखा दी तो वहाँ से दौड़ता हुआ अपने छोटे भाइयों के 
पास पहुँचा और उन्हें जगा-जगा कर खुशखबरी सुनायी । 
एक बोला --- नन्‍्हों सी होगी । 
वड़ा -- विलकुल नन्‍हीं-सी ! बस जैसी बड़ी गुड़िया ! ऐसी गोरी है कि 
क्या किसी साहब को लड़की होगी । यह लड़की मैं लूंगा । 
सबसे छोटा बोला --अमको बी दिका दो ।. 
तीनों मिल कर लड़की को देखने आये और वहाँ से बगले बजाते उछलते- 
कूदते बाहर आये । 
बड़ा -- देखा कैसी है? 
मंझला -- कैसे आँखें बंद किये पड़ी थी । 
छोटा - इसे हमें तो देना । 
बड़ा ~ खुब द्वार पर बरात आयेगी, हाथी, घोड़े, बाजे, आतशबाजी । 
मंझला और छोटा ऐसे मग्न हो रहे थे मानो वह मनोहर दशय आँखों के 
सामने है, उनके सरल नेत्र मनोल्लास से चमक रहे थे। ; 
मंझला बोला -- फुलवारियाँ भो होंगी । 
छोटा -- अम बी पूल लेंगे! -_ 
२ 


छट्टी भी हुई, बरही भी हुई, गाना-बजाना, खाना-खिलाना, देना-दिलाना 
सबःकुछ हुआ; पर रस्म पूरी करने के लिए, दिल से नहीं, खुशी से नहीं | 
लड़को व्िनर्वदित्त?'मुर्कत)और/- अक्वसपव्होही"नारी'थी"१५५संसि'पहीनों बक्त 
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अफ़ीम खिला देती और बालिक्रा दिन और रात नशेमें बेहोश पड़ी रहती । 
जरा भी नशा उतरता तो भूख से विकल होकर रोने लगती ! माँ कुछ ऊपरी 
दूध पिला कर अफ़ीम खिला देती । आश्चर्य की बात तो यह थी कि अबको 
उसकी छाती में दूध ही नहीं उतरा । यों भी उसे दूध देर में उतरता था ; पर 
लड़कों को वेर उसे नाना प्रकार की दूधवर्द्धध औषधियां खिलायी जातीं, बार- 
बार शिशु को छाती से लगाया जाता, यहाँ तक कि दुघ उतर ही आता था; 
पर अब की यह आयोजनाएं न की गयीं । फूज्ञ-शी बच्ची कुम्हलाती जाती थो । 
माँ तो कभी उसकी ओर ताकती भी न थी। हाँ, नाइन कभी चुटकियाँ बजा 
कर चुमकारती तो शिशु के मुख पर ऐसी दयनीय, ऐसी करुण वेदना अंकित 
दिखायी देती कि वह आँखें पोंछती हुई चली जाती थी। बहू से कुछ कहने- 
सुनने का साहस न पड़ता था। बड़ा लड़का सिद्ध बार-बार कहता -- अम्माँ, 
बच्ची को दो तो बाहर से खेला लाऊ । पर माँ उसे भिड़क देती थी । 


तीन-चार महीने हो गये। दामोदरदत रात को पानी पीने उठे तो देखा 

कि वालिका जाग रही है । सामज़े ताख पर मीठे तेल का दीपक जल रहा था, 
लड़की टकटको बाँधे उसी दीपक की ओर देखती थी, और अपना अंगूटा 
चूसने में मग्न थी । चुभ-चुभ की आवाज़ आ रही थी | उसका मुख मुरझाया 
हुआ था, पर वह न रोती थी न हाथ-पैर फेंकती थी, बस अंगूठा पीने में ऐसी 
मस्त थी मानो उसमें सुधा-रस भरा हुआ है। वह माता के स्तनों की ओर 
मुँह भी नहीं फेरती थी, मानो उसका उन पर कोई अधिकार नहीं, उसके लिए 
हाँ कोई आशा नहीं । बाबूं साहब को उस पर दया आयी । इप बेचारो का 
मेरे घर जन्म लेने में क्या दोष है मुझ परया इसको माता पर जो कुछ भी 
पड़े, उसमें इसका क्या अपराध ? हम कितनी निर्दयता कर रहे हूँ कि कुछ 
कह्पित अनिष्ट के कारण उसका इतना तिरस्कार कर रहे हैं। माना कि कुछ 
अमंगल हो भी जाय तो भी क्या उसके भय से इसके प्राण ले लिए जायेंगे? 
अगर अपराधी है तो मेरा प्रारब्ध है। इस नन्हें-से बच्चे के प्रति हमारी कठो- 
रता क्या ईश्वर को अच्छी लगती होगी ? उन्होंने उसे गोद में उठा लिया और 
. उसका मुख चूमने लगे | लड़को को कदाचित्‌ पहली बार सच्चे स्नेह का ज्ञान 


हुआ । वह हाथ-पैर उछाल कर 'गूंूं' करने लगी और दीपक को ओर हाथ 
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फैलाने लगी । उसे जीवन-ज्योति-सी मिल गयी ।: 
प्रातःकाल दामोदरदत्त ने लड़की को गोद में उठा लिया और वाहर लाये । 
स्त्री ने बार-बार कहा -- उसे पड़ी रहने दो ऐसी कौन-सी बड़ी सुन्दर है, 
अभागिन रात-दिन तो घ्राण खाती रहती है, मर भी नहीं जाती कि जान छूट 
जाय ; कितु दामोदरदत्त ने न माना | उसे बाहर लाये और अपने बच्चों के 
साथ बैठ कर खेलाने लगे। उनके मकान के सामने थोड़ी-सी ज़मीन पड़ी हुई 
थी । पड़ोस के किसी आदमी की एक वकरी उसमें आ कर चरा करती थी । 
इस समय भी वह चर रही थी । बाबू साहब ने वड़े लड़के से कहा -- सिद्ध 
जरा उस बकरी को पकड़ो, तो इसे दु पिलायें, शायद भुखो हुँ बेचारी । 
देखो, तुम्हारी नन्हीं-सी बहन है न ? इसे रोज हवा में खेलाया करो । 
सिदू को दिल्लगी हाथ आयी । उसका छोटा भाई भी दोड़ा । दोनों ने घेर 
कर बकरी को पकड़ा और उसका कान पकड़े हुए सामने लाये । पिता ने शिंश 
का मुह्‌ बकरी के थन में लगा दिया । लड़की चुबलाने लगी और एक क्षण में 
दुब की धार उसके मुंह में जाने लगी ; मानो टिमटिमाते दीपक में तेल पड़ 
जाय | लड़की का मुँह खिल उठा । भाज शायद पहली वार उसकी क्षधा तप्त हुई 
थी । वह पिता की गोद में हमक-हुमक कर खेलने लगी। लड़कों ने भी उसे. 
खूब तचाया-कुदाया । 
उस दिन से सिद्धू को मनोरंजन का एक नया विषय मिल गया । बालकों 
को बच्चों से बहुत प्रेम होता है। अगर किसी घोंसले में चिड़िया का बच्चा 
देख पायें तो बार-बार वहाँ जायेंगे । देखेंगे कि माता बच्चे को कैसे दाना चुगाती 
हुं । बच्चा कैसे चोंच खोलता है, कैसे दाना लेते समय परों को फड़फड़ा क्र 
चें-चें करता है । आपस में बड़े गम्भीर भाव से उसकी चरचा करेंगे, अपने अन्य 
साथियों को ले जा कर उसे दिखायेंगे । सिद्धू ताक में लगा रहता, ज्यों हो माता 
भोजन बनाने या स्नान करने जाती तुरंत बच्ची को ले कर आता और बकरी 
को पकड़ कर उसके थन में शिशु का मुंह लगा देता, कभी दिन में दो-दो 
तीन-तीन बार पिलाता । बकरी को भूसी-चोकर खिला कर ऐसा परचा लिया 
कि वह स्वयं चोकर के लोभ से चल्ली आती और दृध दे कर चली जाती । इस 
भांति कोई एक महीना गुजर गया, लड़की हृष्ट मष्ट हो गयी मुख पुष्प के समान 
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विकसित हो गया । आँखें जग उठीं, शिशुकाल की सरल आभा मन को हरने 
लगी । 

माता उसे देख-देख कर चकित होती थी । किसी से कुछ कह तो न सकती; 
पर दिल में उसे आशंका होती थी कि भव यह मरने को नहीं, हमीं लोगों के 
सिर जायेगो । कदाचित्‌ ईश्वर इसकी रक्षा कर रहे हैं, जभी तो दिन-दिन निख- 
रती आती है, नहीं अब तक ईश्वर के घर पहुँच गयी होती । .. 

३ 

मगर दादी माता से कहीं ज्यादा चितित थी। उसे भ्रम होने लगा कि वह 
बच्ची को खूब दूध पिला रही है, साँप को पाल रही हैं। शिशु की ओर आँख 
उठा कर भी न देखती । यहाँ तक कि एक दिन कह बैठी -- लड़को का बड़ा 
छोह करती हो? हाँ भाई, मा हो कि नहीं, तुम न छोह करोगी तो करेगा 
कौन ? 

अम्मा जी, ईश्वर जानते हैं जो मैं इसे दुघ पिलाती होऊं ? 

'अरे तो मैं मना थोड़े ही करती हूँ, मुझे क्या गरज पड़ी है कि मुफ्त में 
अपने ऊपर पाप लूं, कुछ मेरे सिर तो जायगी नहीं ।” 

अब आपको विश्वास ही न आये तो कोई कया करे ?” 

'मुझे पागल समझती हो, वह हवा पी-पी कर ऐसी हो रही है?” 

“भगवान्‌ जाने अम्माँ, मुझे तो आप अचरज होता है ।! 

बहू ने बहुत निर्दोषिता जतायी ; कितु वृद्धा सास को विश्वास न आया। 
उसने समभा, यह मेरी शंका को निर्मूल समझती है, मानो मुझे इस बच्ची से 

कोई वैर है । उसके मन में यह भाव अंकुरित होने लगा कि इसे कुछ हो जाय 

` तव यह समझे कि मैं झूठ नहीं कहती थी। बह जिन प्राणियों को अपने प्राणों 
से भी प्रिय समझती थी, उन्हीं लोगों की भमंगल कामना करने लगी, केवल इस- 
लिए कि मेरी शंकाएं सत्य हो जाये । वह यह तो नहीं चाहती थी कि कोई मर 
जाय ; पर इतना अवश्य चाहती थी कि किसी बहाने से मैं चेता दूँ कि देखा, 
तुमने मेरा कहा न माना, यह उसी का फल है। उधर सास की ओर से ज्यों- 
ज्यों यह दवेष-भाव प्रकट होता था, बहू का कन्या के प्रति स्नेह बढ़ता था । ईश्वर 
से मनाती “हुदती, पीहि ०(निक्षी. भ[क्ि।एकाएसल।०कुशला सिड प्ञासव्लो इनसे 
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पुछती । कुछ लड़की का भोला-भाला चेहरा, कुछ अपने पति का प्रेम-वात्सल्य 
देखकर भी उसे प्रोत्साहन मिलता था । विचित्र दशा हो रही थी, न दिल खोल : 
कर प्यार ही कर सकती थी, न सम्पूर्ण रीति से निर्दय होते ही बनता था । न 
हंसते बनता था न रोते । , 

इस भाँति दो महीने और गुजर गये और कोई अनिष्ट न हुआ। तब तो 
वृद्धा सास के पेट में चूहे दौड़ने लगे । बहु को दो-चार दिन ज्वर भी नहीं आ जाता 
कि मेरी शंका की मर्यादा रह जाय, पुत्र भी किसी दिन पैरगाड़ी पर से नहीं 
गिर पड़ता, न बहू के मेके ही से किसी के स्वर्गवास की सुनावनी आती है। एक 
दिन दामोदरदत्त ने खुले तौर पर कह भी दिया कि भम्माँ, यह सब ढकोसला 
है, तेतर लड़कियाँ क्या दुनिया में होती ही नहीं, तो सब के सन माँ-बाप मर 
ही जाते हैं ? अंत में उसने अपनी शंकाओं को यथार्थ सिद्ध करने की एक तर- 
कीब सोच निकाली । एक दिन दामोदरदत्त स्कूल से आये तो देखा की अम्माँ जी 
खाट पर अचेत पड़ी हुई हैं, स्त्री अंगीठी में आग रखे उनकी छाती सेक रही है 
ओर कोठरी के द्वार और खिड़कियाँ बंद हैं । घबरा कर कहा -- अम्माँ जी, क्या 
हुआ है ? 
स्त्री -- दोपहर ही से कलेजे में एक शूल उठ रहा है, बेचारी बहुत तड़प 
रही हूँ। 

दामोदर मैं जा कर डॉक्टर साहब को-बुला लाऊँ न? देर करने से 
शायद रोग बढ़ जाय । अम्माँ जी, अम्माँ जी, कैसी तबियत है ? 

माता ने आँखें खोली और कराहते हुए बोलीं - बेटा, तुम भा गये ? अब 
न्‌ बचंगी, हाय भगवान्‌, अब न बचूंगी। जैसे कोई कलेजे में बरछी चुमा रहा 
हो । ऐसी पीड़ा कमो न हुई थी । इतनी उम्र बीत गयी, ऐसी पीड़ा नहीं हुई । 

स्त्री -- यह कलमुही छोकरी न जाने किस मनहूस घड़ी में पैदा हुई । 

„ सास --बेटा, सब भगवान्‌ करते हैं, यह बेचारी क्या जाने! देखो मैं मर 
जाऊ तो उसे कष्ट मत देना । अच्छा हुआ, मेरे सिर आयी । किसी के सिर तो 
जाती ही, मेरे ही सिर सही । हाय भगवान्‌ अब न बचूंगी । 

दामोदर -- जा कर डॉक्टर बुला लाऊं ? अभी लौटा आता हुँ। ` 
माठा:जी/को/कैवल अपनी कतकी-्भयादीरनिमामी कषी? ६९४ 7 कषच कराने 
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थे, बोली -- नहीं बेटा, डॉक्टर के पास जा कर क्या करोगे। अरे, वह कोई 
ईश्वर है । डॉक्टर अमृत पिला देगा, दस-बीस वह भी ले जायगा ! डॉक्टर-वैद्य 
से कुछ न होगा । बेटा, तुम कपड़े उतारो मेरे पास बैठ कर भागवत पढ़ो । अब 
न वचूँगी, हाय राम ! 

दामोदर -- तेंतर बुरी चीज, मैं समझता था कि ढकोसला ही ढकोसला हूँ । 

स्त्री --- इसी से मैं उसे कभी मुंह नहीं लगाती थी । 

माता -- बेठा, बच्चों को आराम से रखना, भगवान्‌ तुम लोगों को सुखी 
रखे । अच्छा हुआ मेरे ही सिर गयी, तुम लोगों के सामने मेरा परलोक हो 
जायगा । कहीं किसी दूसरे के सिर जाती तो क्या होता राम ! भगवान्‌ ने मेरी 
विनती सुन ली । हाय ! हाय ! ! 

दामोदरदत्त को निश्चय हो गया कि अब मम्माँ न बचेंगी । बड़ा दुःख 
हुआ । उनके मन को बात होती तो वह माँ के बदले तेतर को न स्वीकार करते । 
जिस जननी ने जन्म दिया, नाना प्रकार के कष्ट झेल कर उनका पालन-पोषण 
किया, अकाल वैघव्यं को प्राप्त हो कर भी उनकी शिक्षा का प्रबंध किया, उसके 
सामने एक दुधमुंही बच्ची का कया मूल्य था, जिसके हाथ का एक गिलास पानी 
भी वह न जानते थे । शोकातुर हो कपड़े उतारे और माँ के सिरहाने बैठ कर 
भागवत को कथा सुनाने लगे । 

रात को बहू भोजन बनाने चली तो सास से बोली — मम्माँ जी, तुम्हारे 
लिए थोड़ा-सा साबूदाना छोड़ दूँ ? 

माता ने व्यंग्य करके कहा -- बेटी, अन्न बिना न मारो, भला साबुदाता 
मुझसे खाया जायगा ; जाओ, थोड़ी पुरियाँ छान लो । पड़े-पड़े जो कुछ इच्छा 
होगी, खा लूंगी, कचौरियाँ भी बना लेना मरती हुँ तो भोजन को तरस-तरस 
क्यों मूं । थोड़ी मलाई भी मंंगवा लेना, चौक की हो । फिर थोड़े खाने आऊँगी 
बेटी ! थोड़े-से केले मंगवा लेना, कलेजे के दर्द में केले खाने से आराम 
होता हैं । 

भोजन के समय पीड़ा शांत हो गयी ; लेकिन आघ घंटे के बाद फिर जोर से 
होने लगी । आघी रात के समय कहीं जा कर उनकी आँख लगी । एक सप्ताह 


तक उनकी यही दशा रही, दिन-भर पड़ी कराहा करतीं, बस भोजन के समय 
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जरा वेदना कम हो जाती । दामोदरदत्त सिरहाने बैठे पंखा क्षलते और 
भातृवियोग के आगत शोक से रोते घर की महरी ने महल्ले-भर में यह खबर 
फैला दी, पड़ोसिनें देखने आयीं तो सारा इलजाम बालिका फे सिर गया । 

एक ने कहा -- यह तो कहो बड़ी कुशल हुई कि बुढ़िया के सिर गयी ; 
नहीं तो तेतर माँ-बाप दो में से एक को लेकर तभी शांत होती है | दैव न करे 
कि किसी के घर तेतर का जन्म हो। 

दूसरी बोली -- मेरे तो तेतर का नाम सुनते ही रोयें खड़े हो जाते हैं । 
भगवान्‌ बाँझ रखे पर तेतर न दे। 

एक सप्ताह के बाद वृद्धा का कष्ट निवारण हुआ, मरने में कोई कसर न 
थी, वह तो कहो पुरुखाओं का पुण्य-प्रताप था। ब्राह्मणों को गो-दान दिया 
गया । दुर्गा-पाठ हुआ, तश्र कहीं जाके संकट कटा । 
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बाज आदमी अपनो स्त्री से इसलिए नाराज रहते हैँ कि उसके लड़कियाँ 
ही क्‍यों होती हैं, लड़के क्यों नहीं होते । जानते हैं कि इसमें स्त्री 
का दोष नहीं है, या हैं तो उतना ही जितना मेरा, फिर भी जबं देखिए स्त्री 
से रूठे रहते हैं, उसे अभागिनी कहते हैं और सदैव उसका दिल दुखाया करते 
. हैं। निरुपमा उन्हीं अभागिनी स्त्रियों में थी और घमंडोलाल त्रिपाठी उन्हीं 
अत्याचारी पुरुषों में । निरुपमा के तीन बेटियाँ लगातार हुई थीं और वह सारे 
घर की निगाहों से गिर गयी थी । सार-ससुर की अप्रसन्नता की तो उसे विशेष 
चिंता न थी, वे पुराने जमाने के लोग थे, जब लड़कियाँ गरदंन का बोझ और 
पूर्वजन्मों का पाप समझी जाती थीं । हाँ, उसे दुःख अपने पतिदेव की अश्रस- 
न्ता का था जो पढ़े-लिखे आदमी हो कर भी उसे जलो-कटी सुनाते रहते थे । 
प्यार करना तो दूर रहा, निरुपमा से सीधे मुंह बात न करते, कई-कई दिनों 
तक घर ही में न आते और आते भी तो कुछ इस तरह खिचे-तने हुए रहते कि 
निरुपमा थर-थर काँपती रहती थी, कहीं गरज न उठें। घर में धन का 
अभाव न था ; पर निरुपमा को कभी यह साहस न होता था कि किसी सामान्य 
वस्तु की इच्छा भी प्रकट कर सके। वह समझती थी, मैं यथार्थ में अभागिन 
हूँ, नहीं तो क्या भगवान्‌ मेरी कोख में लड़कियाँ ही रत्रते। पति को एक 
मृदु मुस्कान के लिए, एक मीठी बात के लिए उसका हुदय- तड़प कर रह 
जाता था । यहाँ तक कि वह अपनी लड़कियों को प्यार करते हुए सकुचाती 
थी कि लोग कहेंगे, पीतल की नथ पर इतना गुमान करतो है। जब त्रिपाठी 
जी के घर में आने का समय होता तो किसी-त-किसी बहाने से वह लड़कियों 
को उनकी आँखों से दूर कर देती थी। सबसे बड़ी विपत्ति यह थो कि 
त्रिपाठी जी ने घमकी दी थी.कि अब की कन्या हुई तो घर छोड़ कर निकल 
जाऊँगा, इस नरक में क्षण-भर भी न ठहरूगा । निश्पमा को वह चिता और भो 
खाये जाती थी। + : 
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वह मंगल का ब्रत रखती थी, रविवार, निर्जला एकादसी और न जाने 
कितने ब्रत करती थी । स्नान-पूजा तो नित्य का नियम था ; पर किसी अनुष्ठान 
से मनोकामना न पूरी होती थी । नित्य भवहेलना, तिरस्कार, उपेक्षा, अपमान 
¦ सहते-सहते उसका चित्त संसार से विरक्त होता जाता था। जहाँ कान एक 
| मीठी बात के लिए, आँखें एक प्रेम-दुष्टि के लिए, हृदय एक आलिंगन के लिए 
तरस कर रह जाये, घर में अपनी कोई बात न पुछे, वहाँ जीवन से क्यों न 
अरुचि हो जाय ? 
| एक दिन घोर निराशा की दशा में उसने अपनी बड़ी भावज को एक पत्र 
लिखा । एक-एक अक्षर से असह्य वेदना टपक रही थी । भावज ने उत्तर दिया 
-तुम्हारे भैया जल्द तुम्हें विदा कराने जायेंगे। यहाँ आजकल एक सच्चे 
महात्मा आये हुए हैं जिनका आशीर्वाद कभी निष्फल नहीं जाता। यहाँ कई 
संतानहीन स्त्रियाँ उनके अशीर्वाद से पुत्रवती हो गयीं । पूर्ण आशा है कि तुम्हें 
भी उनका आशीर्वाद कल्याणकारी होगा । 
निहुपमा ने यह पत्र पति को दिखाया । त्रिपाठी जी उदासीन भाव से बोले 
-- सृष्टिःरचना महात्माओं के हाथ का काम नहीं, ईश्वर का काम है । 
निरुपमा -- हाँ, लेकिन महात्माओं में भी तो कुछ सिद्धि होती है । 
घमंडोलाल -- हाँ होती है, पर ऐसे महात्माओं के दर्शन दुर्लभ हैं । 
निरुपमा — मैं तो इस महात्मा के दर्शन करूगी । 
घमंडीलाल --- चली जाना । 
निरुपमा -- जब बाँझिनों के लड़के हुए तो मैं क्या उनसे भी गयी-गुज़री हुँ? 
घमंडीलाल - कह तो दिया भाई चली जाना । यह करके भी देख लो। 
मुझे तो ऐता मालूम होता है, पुत्र का मुख देखना हमारे भाग्य में ही नहीं है । 
२ 
कई दिन बाद निरुपमा अपने भाई के साथ मैके गयी । तीनों पुत्रियाँ भी , 
साथ थीं । भाभी ने उन्हें प्रेम से गले लगा कर कहा, तुम्हारे घर के आदमी बड़े . 
निर्दयी हैँ । ऐसी गुलाब के फूलों की-सी लड़कियाँ पाकर भी तकदीर को रोते 
हैं । ये तुम्हें भारी हों तो मुझे दे दो । जब ननद और भावज भोजन करके लेटीं तो 
निरुपमा ने बुषा बहु महहमा? कहाँ हृते वह Vidyalaya Collection. 
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भावज -- ऐसी जल्दी क्या है, बता दूँगी । 

निरुपमा — हुँ नगीच ही न ? 

भावज -- बहुत नगीच । जव कहोगी, उन्हें बुला दूँगी । 

निरुपमा -- तो क्या तुम लोगों पर बहुत प्रसन्न हैं क्या ? 

भावज -- दोनों वक्त यहीं भोजन करते हैं । यहीं रहते हैं । 

निरुपमा -- जब घर ही में वैद्य तो मरिये क्‍यों ? आज मुझे उनके दर्शन 
करा देना । 

भावज -- भेंट क्या दोगी ? 

निरुपमा — मैं किस लायक हूँ ? 

भावज - अपनी सबसे छोटी लड़की दे देना । 

निरुपमा — चलो, गाली देती हो । 

भावज -- अच्छा यह न सही, एक वार उन्हें प्रेमालिगन करने देना । 

निरुपमा -- भाभी, मुझसे ऐसी हँसी करोगी तो मैं चली जाऊंगी। 

भावज -- वह महात्मा बड़े रसिया हूँ ।- | 

निरुपमा -- तो चूल्हे में जाये । कोई दुष्ट होगा। 

भावज -- उनका आशीर्वाद तो इसी शर्त पर मिलेगा । वह और कोई भेंट 
स्वीकार ही नहीं करते । 

निरुपमा -- तुम तो यों बातें कर रही हो मानो उनकी प्रतिनिधि हो । 

भावज -- हाँ, वह यह सब विषय मेरे ही द्वारा तय किया करते हैं। मैं 
भेंट लेती हूँ । मैं ही आशीर्वाद देती हूँ, मैं ही उत्तके हितार्थ भोजन कर 
लेती हूं । 

निरुपमा -- तो यह कहो कि तुमने मुझे बुलाने के लिए यह हीला निकाला है। 

भावज -- नहीं, उनके साथ ही तुम्हें कुछ ऐसे गुर बता दूँगी जिससे तुम 
अपने घर आराम से रहो । 

इसके बाद दोनों सखियों में कानाफूसी होने लगी । जब भावज चुप हुई तो 
निरुपमा बोली - और जो कहीं फिर कन्या ही हुई तो ? 

भावज -- तो क्या ? कुछ दिन तो शांति और सुख से जीवन कटेगा । यह 
दिन तो कोई लौटा न लेगा। पुत्र हुआ तो कहना ही क्या, पुत्री हुई तो फिर 


CC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


£ २२ Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and 2७2१५०॥तानसरोवर 


कोई नयी युक्ति निकाली जायगी । तुम्हारे घर के जैसे भकल के दुश्मनों के साथ 
ऐसी ही चालें चलने में गुजारा है । 
निरुपमा -- मुझे तो संकोच मालूम होता है । 
भावज -- त्रिपाठी जी को दो-चार दिन में. पत्र लिख देना कि महात्मा जी 
के दर्शन हुए भौर उन्होंने मुझे वरदान दिया है। ईश्वर ने चाहा तो उसी दिन 
से तुम्हारी मान-प्रतिष्ठा होने लगेगी । घमंडीलाल दौड़े हुए आयेंगे और तुम्हारे 
ऊपर प्राण निछावर करेंगे। कम-से-कम साल भर तो चैन को वंशो बजाना । 
इसके वाद देखी जायगी । 
निरुपमा -- पति से कपट करूं तो पाप न लगेगा ? 
भावज -- ऐसे स्वार्थियों से कपट करना पुण्य है । 
३ 
तीन-चार महीने के बाद निरुपमा अपने घर आयी । घमंडीलाल उसे विदा 
कराने गये थे । सलहज ने महात्मा जो का रंग और भी चोखा कर दिया। 
बोली - ऐसा तो किसी को देखा नहीं कि इन महात्मा जी ने वरदान दिया हो 
भौर वह पुरा न हो गया हो । हाँ जिसका भाग्य ही फूट जाय उसे कोई कया कर 
सकता है । 
घमंडीलाल प्रत्यक्ष तो वरदान और आशीर्वाद की उपेक्षा ही करते रहे, इन 
बातों पर विशवास करना आजकल संकोचजनक मालूम होता है ; पर उनके दिल 
पर असर जरूर हुआ । ; 
निरुपमा की खातिरदारियाँ होनी शुरू हुईं । जब वह गर्भवती हुई तो सबके 
दिलों में नयी-नयी आशाएं हिलोरें लेने लगीं। सास जो उठते गाली और बैठते 
व्यंग्य से बातें करती थी अब उसे पान की तरह फेरती -- बेटी, तुम रहने दो, 
मैं ही रसोई बना लूंगी, तुम्हारा सिर दुखने लगेगा । कभी निरुपमा कलसे का 
पानी या कोई चारपाई उठाने लगती तो सास दौड़ती -- बहू, रहने दो, मैं आती 
हैँ, तुम कोई भारी चीज़ मत उठाया करो । लड़कियों की बात और होती है, 
उन पर किसी बात का असर नहीं होता, लड़के तो गर्भ ही में मान करने लगते 
हुँ । अब निरुपमा के लिए दुध का उठौना किया गया, जितमें बालक पुष्ट और 
गोरा हो (छडी काहा हहताूपाों पए--वत्खहो यघे॥'हर प्महीनेंणएक-त-एक 
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नयी चींज़ लाते । निरुपमा का जीवन इतना सुखमय कभी ना था । उस समय भी 
नहीं जब नवेली वधू थी । 
महीने गुजरने लगे । निरुपमा को अनुभूत लक्षणों से विदित होने लगा 
कि यह भी कन्या ही है ; पर बह इस भेद को गुप्त रखती थी । सोचती, सावन 
की धूप है, इसका कया भरोसा जितनी चीज धूप में सुखानी हो सुखा लो, 
फिर तो घटा छायेगी ही । बात-बात पर बिगड़ती । वह कभी इतनी मानशीला 
न थी। पर घर में कोई चूँ तक न करता कि कहीं बहू का दिल न दुखे, नहीं 
बालक को कष्ट होगा । कभी-कभी निएपमा केवल घरवालों को जलाने के लिए 
अनुष्ठान करती, उसे उन्हें जलाने में मज़ा आता था। वह सोचती, तुम 
स्वाथियों को जितना जलाऊं उतना अच्छा! तुम मेरा आदर इसलिए करते 
हो न कि मैं बच्चा जनूंगी जो तुम्हारे कुल का नाम चलायेगा। मैं कुछ नहीं 
हूँ, वालक ही सब-कुछ है । मेरा अपना कोई महत्व नहीं, जो कुछ है वह बालक 
के नाते | यह मेरे पति हैं! पहले इन्हें मुझसे कितना प्रेम था, तब इतने 
संसार-लोलुप न हुए थे। अब इनका प्रेम केवल स्वार्थ का स्वाँग हैं। मैं भी पशु 
हैँ जिसे दूध के लिए चारा-पानी दिया जाता है | खैर, यही सही, इस वक्त तो 
तुम मेरे काबू में आये हो ! जितने गहने बन सकें बनवा लूँ, इन्हें तो छीन न 
लोगे । 
- इस तरह दस महीने पूरे हो गये। निरुपमा की दोनों ननदें ससुराल से 
बुलायी गयीं । बच्चे के लिए पहले ही से सोनें के गहने बनवा लिये गये, दूघ के 
लिए एक सुन्दर दुधार गाय मोल लेली गयी, घमंडीलाल उसे हवा खिलाने 
को एक छोटी-सी सेजगाड़ी लाये। जिस दिन निइपमा को प्रसव-वेदना होने 
लगी, द्वार पर पंडित जी मुहुर्त देखने के लिए बुलाये गये । एक मीरशिकार 
बंदूक छोड़ने को बुलाया गया, गायनें;मंगल-गान के लिए बटोर ली गयीं । घर 
से तिल-तिल पर ख़बर मंगायी जाती थी, क्या हुआ ? लेडी डॉक्टर भी बुलायी 
गयीं । बाजेवाले हुक्म के इंतजार में बैठे थे। पामर भी अपनी सारंगी लिये 
'ज॒च्चा मान करे नंदलाल सों' को तान सुनाने को तैयार बैठा था। सारी तैया- 
रियाँ, सारी आशाएं, सारा उत्साह, सारा समारोह एक हो शब्इ पर अवलम्बित 
था । ज्यों-जयों देर होती थी लोगों में उत्सुकता बढ़ती जातो थी । घमंडीलाल 


CEC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


१२४ मानसरोवर 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अपने मनोमावों को छिपाने के लिए एक समाचार-पत्र देख रहे थे, मानो उन्हें 
लड़का या लड़की दोनों ही वराबर है । मगर उनके बूढ़े पिता जी इतने सावधान 
न थे । उनकी बाछें खिली जाती थीं, हँस-हँस कर सबसे बात कर रहे थे और 
पैसों की एक थैली को बार-बार उछालते थे । 

मीरशिकार ने कहा --- मालिक से अबकी पगड़ी दुपट्टा लूंगा । 

पिताजी ने खिल कर कहा --- अबे कितनी पगड़ियाँ लेगा? इतनी बेभाव 
की दूँगा कि सर के बाल गंजे हो जायेंगे । 

पामर बोला --- सरकार से अब की कुछ जीविका लूं । 

पिताजी खिल कर बोले - अवे कितनी खायेगा ; खिला-खिला कर पेट 
फाड़ दूँगा । 

सहसा महरी घर में से निकली । कुछ घबरायी-सी थी। वह अभी कुछ 
बोलने भो न पायी थी कि मीरशिकार ने बन्दूक फैर कर ही तो दी । बन्दूक छूटनी 
थो कि रोशनचौकी की तान भी छिड़ गयी, पामर भी कमर कस कर नाचने को 
खड़ा हो गया। 

महरी --- अरे तुम: सब के सब भंग खा गये हो क्या ? 

मीरशिकार -- क्या हुआ क्या ? 

महरी = हुआ क्या, लड़की ही तो फिर हुई है । 

पिता जी -- लड़की हुई है ? 

यह कहते-कहते वह कमर थाम कर बैठ गये मानो वज्ञ गिर पड़ा । घमंडी- 
, लाल कमरे से निकल आये ओर बोले -- जा कर लेडी डॉक्टर से तो पृछ । 
अच्छी तरह देख ले । देखा न सुना, चल खड़ी हुई। 

महरी -- बाबुजी, मैंने तो आँखों देखा है ! 

घमंडीलाल -- कन्या ही है ? 

पिता -- हमारी तक़दीर ही ऐसी है बेटा | जाओ रे सब के सब | तुम 
सभी के भाग्य में कुछ पाना न लिखा था तो कहाँ से पाते । भाग जाओ । सैकड़ों 
रुपये पर पानी फिर गया, सारी तैयारी मिट्टो में मिल गयी । 

घमंडीलाल --- इस महात्मा से पूछना चाहिए । मैं भाज डाक से जरा बचा 
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पिता -- धूर्तं है, धूर्त ! 

घमंडीलाल -- मैं उनकी सारी धूर्तता निकाल दूँगा । मारे डंडों के खोपड़ी 
न तोड़ हूँ तो कहिएगा । चांडाल कहीं का ! उसके कारण मेरे सैकड़ों रुपये पर 
पानी फिर गया । यह सेजगाड़ी, यह गाय, यह पलना, यह सोने के गहने किसके 
सिर पटकूं । ऐसे ही उसने कितनों ही को ठगा होगा । एक दफा बचा की मरम्मत 
हो जाती तो ठीक हो जाते । 

पिता जी -- बेटा, उसका दोष नहीं, अपने भाग्य का दोष हुँ। 

घमंडीलाल -- उसने क्यों कहा ऐसा नहीं होगा । औरतों से इस पाखंड के 
लिए कितने ही रुपये ऐंठे होंगे। वह सब उन्हें उगलना पड़ेगा, नहीं तो पुलिस 
में रपट कर दूँगा । कानून में पाखंड का भी तो दंड है। मैं पहले ही चौंका था 
कि हो न हो पाखंडी है लेकिन मेरी सलहज ने घोखा दिया, नहीं तो मैं ऐसे 
पाजियों के पंजे में कब आनेवाला था | एक हो सुअर है । 

पिताजी -- बेटा, सब्र करो । ईश्वर को जो कुछ मंजूर था, बह हुआ । 
लड़का-लड़की दोनों ही ईश्वर की देन हैं, जहाँ तीन हैं वहाँ एक और सही । 

पिता और पुत्र में तो यह बातें होती रहीं । पामर, मीरशिकार आदि ने 
अपने-अपने डंडे संभाले और अपनी राह चले। घर में मातम-सां छा गया; 
लेडी डॉक्टर भी विदा कर दी गयीं, सौर में ज़च्चा और दाई के सिवा कोई न 
रहा । वृद्धा माता तो इतनी हताश हुई कि उसी वक्त अटवास-खटवास ले कर 
पड़ रहीं । 

जब बच्चे को बरही हो गयी तो घमंडीलाल स्त्री के पास गये भौर सरोष 
भाव से बोले — फिर लड़की हो गयी ! 

निरुपमा — क्या करू, सेरा कया बस ? 

घमंडीलाल -- उस पापी घूर्त ने बड़ा चक्रमा दिया । 

निरुपमा --- अब क्या कहूँ, मेरे भाग्य ही में होगा, नहीं तो वहाँ कितनी 
ही औरतें बावाजी को रात-दिन घेरे रहती थीं। वह किसी से कुछ लेते तो 
कहती कि धूत हैं, क़सम ले लो जो मैंने एक कौड़ी भी उन्हें दी हो । 

घमंडीलाल = उसने लिया या न लिया, यहाँ तो दिवाला निकल गया। 
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क्या आज डूवा, कया दस साल बाद डुबा । अब कहीं चला जाऊंगा, गृहस्थी में 
कौन-सा सुख रखा है । 

वह बहुत देर तक खड़े-खड़े अपने भाग्य को रोते रहे; पर निरुपमा ने सिर 
तक न उठाया । 

निरुपमा के सिर फिर वही विपत्ति आ पड़ी, फिर बही ताने, वही अपमान, 
वही अनादर, वही छीछालेदर, किसी को चिता न रहती कि खाती-पीती हैं या 
नहीं, अच्छी है या बीमार, दुखी है या सुखी । घमंडीलाल यद्यपि कहीं न गये, 
पर निरुपमा को यह धमकी प्रायः नित्य ही मिलती रहती थी । कई महीने यों 
ही गुज़र गये तो निरुपमा ने फिर भावज को लिखा कि तुमने और भी मुझे 
विपत्ति में डाल दिया । इससे तो पहले ही भली थी । भब तो कोई बात भी नहीं 
पूछता कि मरती है या जीती है। अगर यही दशा रही तो स्वामी जी चाहे 
संन्यास लें या न लें, लेकिन मैं संसार को अवश्य त्याग दूँगी । 


भाभी यह पत्र पा कर परिस्थिति समझ गयी । अबकी उसने .निरुपमा को 
बुलाया नहीं, जानती थी कि लोग विदा हो न करेंगे, पति को ले कर स्वयं आ 
पहुँची । उसका नाम सुकेशी था । बड़ी मिलनसार, चतुर, विनोदशील स्त्री थी । 
आते हो आते निरुपमा की गोद में कन्या देखो तो बोली — भरे यह क्या ? 
. सास --भाग्य है और क्या ! 
सुकेशी -- भाग्य कैसा ? इसने महात्मा जी की बातें भुला दी होंगी । ऐसा 
तो हो ही नहीं सकता कि वह मुंह से जो कुछ कह दें, वह न हो। क्यों जी, 
तुमने मंगल का व्रत रखा ? 
निरुपमा -- बराबर, एक ब्रत भी न छोड़ा । 
` सुकेशी -- पाँच ब्राह्मणों को मंगल के दिन भोजन कराती रहीं ? 
निरुपमा -- यह तो उन्होंने नहीं कहा था-। 
सुकेशी ~ तुम्हारा सिर, मुझे खूब याद है, मेरे सामने उन्होंने ' बहुत जोर 
दे कर कहा था। तुमने सोचा होगा, ब्राह्मणों को भोजन कराने से क्या होता है । 
यह न समझा कि कोई अनुष्ठान सफल नहीं होता जब तक कि विधिवत्‌ उप्तका 
पालन न किया जाय । ह 
सास एए दमे” काफ़ी०इसक्ी. जरा ही वहीं घी महीं?पाँय-कश्षपदंस ब्राह्मणों 
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को जिमा देती । तुम्हारे ध्म से कुछ कमी नहीं है । 

सुकेशो -- कुछ नहीं, भूल हो गयी और कया । रानी, वेटे का मुंह यों देखना 
नसीव नहीं होता । बड़े-बड़े जप-तप करने पड़ते हैं, तुम मंगल के एक ब्रत ही से 
घबरा गयीं ? 

सास --- अभागिनी हुँ और क्या ! 

घमंडीलाल - ऐसी कौन-सी बड़ी बातें थीं, जो याद न रहीं ? वह खुद हम 
लोगों को जलाना चाहती है । 

सास ~ वही तो कहूँ कि महात्मा की बात कैसे निष्फल हुई। यहाँ सात 
बरसों तक तुलसी माई ' को दिया चढ़ाया, जव जा के बच्चे का जन्म हुआ । 

घमंडीलाल -- इन्होंने समझा था दाल-भात का कौर है ! 

सुकेशो -- खैर, अब जो हुआ सो हुआ कल मंगल है, फिर ब्रत रखो और 
अब की सात ब्राह्मणों को जिमाओ। देखें, कैसे महात्मा जी की बात नहीं पुरी 
होतीं । 

घमंडीलाल -- व्यर्थ है, इनके किये कुछ न होगा । 


सुकेशी -- बाबू जी, आप विद्वान्‌ समझदार हो कर इतना दिल छोटा करते 
हैं । अभी आपकी उम्र ही क्या है। कितने पुत्र लीजिएगा ? नाकों दम न हो 
जाय तो कहिएगा । 

सास -- बेटी, दूध-पुत से भी किसी का मन भरा है। 


सुकेशी -- ईश्वर ने चाहा तो आप_लोगों का मन भर जायगा । मेरा तो 
भर गया । 

घमंडीलाल -- सुनती हो महारानी, अबकी कोई गोलमाल मत करना । 
अपनी भाभी से सब ब्योरा अच्छी तरह पूछ लेना । 

सुकेशी == आप निश्चित रहे, मैं याद करा दूँगी ; क्या भोजन करना होगा 
कैसे रहना होगा, कैसे स्नान करना होगा, यह सब लिखा दूँगी और अम्मा जी 
आज के अठारह मास बाद आपसे कोई भारी इनाम लूंगी । 


सुकेशी एक सप्ताह यहाँ रही और निणपमा को खूब सिखा-पढ़ा कर चली 
गयी । 
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निरुपमा का एकबाल फिर चमका, घमंडीलाल अबकी इतने आश्वासित हुए 
कि भविष्य ने भूत को भूला दिया । निरुपमा फिर बाँदी से रानी हुई, सास फिर 
उसे पान की भाँति फेरने लगी, लोंग उसका मुंह जोहने लगे। 

दिन गुजरने लगे, निरुपमा कभी कहती भम्माँ जी, आज मैंने स्वप्न देखा 
कि एक वृद्धा स्त्री ने आ कर मुझे पुकारा और एक नारियल दे कर वोली यह 
तुम्हें दिये जाती हूँ ; कभी कहती, अम्मां जी, अबकी न जाने क्यों, मेरे दिल में 
बड़ी-बड़ी उमंगें पैदा हो रही हें, जी ६चाहता है खूब गाना सुरूं, नदी में खूब 
स्नान करू , हरदम नशा-सा छाया रहता हैं। सास सुन कर मुस्कुराती और 
कहती - बहू, ये शुभ लक्षण हैं । 

निरुपमा चुपके-चुपके माजून मंगा कर खाती और अपने अलस नेत्रों से ताकते 
हुई घमंडीलाल से पूछती -- मेरी आँखें लाल हूँ क्या ? 

घमंडीलाल खुश हो कर कहते ~ मालूम होता है, नशा चढ़ा हुआ है। ये 
- शुभ लक्षण हैं । 

निरुपमा को सुगंधों से कभी इतना प्रेम न था, फूलों के गजरों पर अब वह 
जान देती थी । 

चमंडीलाल अब नित्य सोते समय उसे महाभारत की वीर कथाएं पढ़ कर 
सुनाते, कभी गुरु गोविदसिह की कोति का वर्णन करते । अभिमन्यु की कथा से 
निरुपमा को बड़ा प्रेम था । पिता अपने आनेवाले पुत्र ,को वोर-संस्कारों से परि- 
पुरित कर देना चाहता था । 

एक दिन निरुपमा ने पति से कहा -- नाम क्या रखोगे ? 

घमंडीलाल -- यह तो तुमने खूब सोचा। मुझे तो इसका ध्यान ही न 
रहा था । ऐसा नाम होना चाहिए जिससे शौर्यं और तेज टपके । सोचो कोई 
नाम । 

दोनों प्राणी नामों की व्याख्या करने लगे । जोरावरलाल से लेकर हरिश्चन्द्र 
तक सभी नाम गिनाये गये, पर उस असामान्य बालक के लिए कोई नाम न 
मिला । अंत में पति ने कहां तेग़रबहादुर कैसा नाम है ? 

निरुपमा 7 -बसःबस, वही नाम मुझे पसन्द eS Collection. 
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घमंडीलाल -- नाम तो बढ़िया है। तेगवहादुर की कीर्ति सुन ही चुकी हो । 
नाम का आदमी पर बड़ा असर होता हूँ । 

निएंपमा -- नाम ही तो सव-कुछ हैँ। दमड़ी, छकौड़ी, घुरहू, कतवारू, 
जिसके नाम देखे उसे भी “यथा नाम तथा गुण” ही पाया । हमारे बच्चे का नाम 
होगा तेग्रबहादुर । 


भ्रसव-काल आ पहुँचा । निरुपमा को मालूम था कि क्या होने वाली हूँ; 
लेकिन बाहर मंगलाचरण का पुरा सामान था । अबकी किसी को लेशमात्र भी 
संदेह न था । नाच, गाने का प्रबंध भी किया गया था। एक शामियाना खड़ा 
किया गया था और मित्रगण उसमें बैठे खुश-गप्पियाँ कर रहे थे। हलवाई 
कड़ाह से पूरियाँ और मिठाइयाँ निकाल रहा था। कई बोरे अनाज के रखे हुए 
थे कि शुभ समाचार पाते ही भिक्षुक्रों को बाँदे जायें। एक क्षण का भी विलम्ब 
न हो, इसलिए बोरों के मुंह खोल दिये गये थे । 
लेकिन निरुपमा का दिल प्रतिक्षण बैठा जाता था। अत्र कया होगा ? 
तीन साल किसी तरह कौशल से कट गये और मजे में कट गये, लेकिन अत्र 
विपत्ति सिर पर मंडरा रही है। हाय ! कितनी परवशता हुँ ! निरपराध होने 
पर भी यह दंड ! अगर भगवान्‌ की इच्छा है कि मेरे गर्भ से कोई पुत्र न जन्म 
ले तो मेरा कया दोष ! लेकिन कौन सुनता है। मैं ही भभागिनी हूँ, मैं ही त्याज्य 
हूँ, मैं ही कलमुंही हूँ, इसीलिए न कि परवश हूँ ! कया होगा ? अभी एक क्षण 
में यह सारा आनंदोत्सव शोक में इब जायगा, मुझ पर बौछछारें पड़ने लगेगी, भीतर 
~ से बाहर तक मुझ) को कोसेंगे, सास-समुर का भय नहीं, लेकिन स्वामी जो शायद 
बेफिर मेरा मुंह न देखें, शायद निराश हो कर घर-बार त्याग दें। चारों तरफ 
अमंगल ही अमंगल हैँ। मैं अपने घर को, अपनी संतान की दुर्दशा देखने के लिए 
क्यों जीवित हूँ । कौशल बहुत हो चुका, अब उससे कोई आशा नहीं । मेरे दिल 
में कैसे-कँसे अरमान थे । अपनी प्यारी बच्चियों का लालन-पालन करती, उन्हें 
व्याहृती, उनके बच्चों को देख कर सुखी होती । पर आह! यह सश्र अरमान 
खाक में मिल जाते हूँ | भगवान्‌ ! तुम्हीं अब इनके पिता हो, तुम्हीं इनके रक्षक्र 
हो। मैं तो अब जाती हूँ । 
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लेडी डाक्टर नें कहा -- वेल ! फिर लड़की है । 

भीतर-बाहर कुहराम मच गया, पिट्ट्स पड़ गयी । घमंडीलाल ने कहा -- 
जहन्नुम में जाय ऐसी जिंदगी, मौत भी नहीं आ जाती ! 

उनके पिता भी बोले --- अभागिनी है, वज्त्र अभागिनी ! 

भिक्षुकों ने कहा -- रोओ अपनी तकदीर को, हम कोई दूसरा द्वार देखते 
=| 
अभी यह शोकोद्गार शांत न होने पाया था.कि लेडी डाक्टर ने कहा -- 
माँ का हाल अच्छा नहीं है । वह अब नहीं बच सकती । उसका दिल बंद हो 


गया हू। 
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संध्या का समय था। कचहरी उठ गयी थी । अहलकार और चपरासी 
जेबें खनखनाते घर जा रहे थे मेहतर कूड़े टटोल रहा था कि शायद कहीं 
पैसे-वैसे मिल जायें। कचहरी के बरादमों में साँडों ने वकीलों की जगह ले ली 
थी । पेड़ों के नीचे मुहरिरों की जगह कुत्ते बैठे नजर आते थे। इसो समय एक 
बूढ़ा आदमी, फटे-पुराने कपड़े पहने, लाठी टेकता हुआ, जंट साहब के बंगले 
पर पहुँचा और सायवान में खड़ा हो गया । जंट साहब का नाम था मिस्टर जो ० 
सिन्हा । भरदली ने दूर ही से ललकारा --- कौन सायबान में खड़ा है ? क्या 
चाहता है । 

बुढ़ा -- गरीब बाम्हन हुँ भैया, साहब से भेंट होगी ? 

अरदली --- साहब तुम-जैसों से नहीं मिला करते । 

बूढ़े ने लाठी पर अकड़ कर कहा क्यों भाई, हम खड़े हूँ या डाकू-चोर 
हैं कि हमारे मुंह में कुछ लगा हुआ हुँ? ; 

अरदली - भीख माँग कर मुकदमा लड़ने आये होगे ? 

बुढ़ा -- तो कोई पाप किया हे ? अगर घर बेच कर मुकदमा नहीं लड़ते 
तो कुछ बुरा करते हैं ? यहाँ तो मुकदमा लड़ते-लड़ते उमर बीत गयी ; लेकिन 
घर का पैसा नहीं खरचा। मियाँ की जूती मियाँ का सिर करते हैँ । दस 
भलेमानसों से माँग कर एक को दे दिया । चलो छुट्टी हुई। गाँव भर नाम से 
काँपता है । किसी ने जरा भी टिर-पिर की और मैंने अदालत में दावा दायर 
किया । 

अरदली -— किसी बड़े आदमी से पाला नहीं पड़ा अभी ? 

बुढ़ा -- अजी, कितने ही बड़ों को बड़े घर भिजवा दिया तुम हो किस फेर 
में । हाईकोर्ट तक जाता हूँ सीघा । कोई मेरे मुंह क्या आयेगा बेचारा ! गाँठ से 
तो कौड़ी जाती नहीं, फिर डरें क्यों ? जिसको चीज पर दाँत लगाये, अपना 


` करके छोड़ा । सीधे न दिया तो अदालत में घसीट लाये भोर रगेद-रगेद कर 
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मारा, अपना क्या बिगड़ता है? तो साहब से इत्तला करते होकि मैं ही 
पुकार ? 
अरदली ने देखा ; यह आदमी यों टलनेवाला नहीं तो जा कर साहब से 
उसकी इत्तला को साहब ने हुलिया पूछा ओर खुश हो कर कहा --- फौरन 
बुला लो । ; 
अरदली -- हुजूर, बिलकुल फटे-हाल है । 
साहब -- गुदड़ी ही में लाल होते हैं जा कर भेज दो । | 
मिस्टर सिन्हा अधेड़ आदमी थे, बहुत ही शांत, बहुत ही विचारशील । 
बातें बहुत कम करते थे । कठोरता और असम्यता, जो शासन का अंग 
समझी जाती हैं, उनको छू भी नहीं गयी थी। न्याय ओर दया के 
. देवता मालूम होते थे। निगाह ऐसी. बारीक पायी थी कि सूरत देखते ही 
आदमी पहचान जाते थे। डील-डौल देवों का-प्ता था ओर रंग आबनूस का- 
सा। आराम-कुर्सी पर लेटे हुए पेचवान पी रहे थे। बूढ़े ने जा. कर सलाम 
किया । 
सिनहा --- तुम हो जगत पांडे ! आओ बँठो । तुम्हारा मुकदमा तो बहुत 
ही कमजोर है । भले आदमी, जाल भी न करते बना ? 
जगत -- ऐसा न कहे हजूर, गरीब आदमी हुँ, मर जाऊंगा । 
सिनहा - किसी वकील मुख्तार से सलाह भी न ले ली ? 
जगत --- भब तो सरकार की सरन में आया हुँ । 
सिनहा — सरकार क्या मिसिल बदल देंगे ; या नया कानून गढ़ेंगे ? तुम 
गच्चा खा गये । मैं कभी कानून के बाहर नहीं जाता। जानते हो न अपील से 
कभी मेरी तजवीज रद्द नही होती ? 
जगत -- बड़ा धरम होगा सरकार ! ( सिनहा के पैरों पर गिन्नियों की एक 
पोटली रख कर ) बड़ा दुखी हूँ सरकार ! ट 
सिनहा -- ( मुस्करा कर ) यहाँ भी अपनी चालबाजी से नहीं चुकते ?. 
त अभी और, ओस से प्यास ' नहीं बुभती। भला दहाई तो पुरा 
क्रो । 


जगत्‌ -- बहुत तंग हे दीनवंध ! के ४ 
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सिनहा - डालो-डालो कमर में हाथ । भला कुछ मेरे नाम की लाज तो 
रखो । 

जगत -- लुट जाऊंगा सरकार ! 

सिनहा --लुटे तुम्हारे दुश्मन, जो इलाका वेच कर लड़ते हैं । तुम्हारे जज- 
मानों का भगवान्‌ भला करें, तुम्हें किस बात की कमी है । 

मिस्टर सिनहा इस मामले में जरा भी रियायत न करते थे। जगत 
ने देखा कि यहाँ काइयाँपन से काम न चलेगा तो चुपके से ५ गिन्नियाँ 
भौर निकाली । लेकिन उन्हें मिस्टर सिनहा के पैरों पर रखते समय 
उसकी आँखों से खून निकल आया । यह उसकी बरसों की कमाई थीं। वरसों 
पेट काट कर, तन जला कर, मन बाँध कर, झूठी गवाहियाँ दे कर उसने यह 
थाती संचय कर पायी थी । उसका हाथों से निकलना प्राण निकलने से कम 
दुखदायी न था । 


जगत पाँड़े के चले जाने के वाद, कोई & बजे रात को, जंट साहब के बंगले 
पर एक ताँगा आ कर रुका और उस पर से पंडित सत्यदेव उतरे जो राजा साहब 
शिवपुर के मुख्तार थे । 

मिस्टर सिनहा ने मुस्करा कर कहा - आप शायद अपने इलाके में गरीबों 
को न रहने देंगे । इतना जुल्म ! 


सत्यदेव  गरीबपरवर, यह कहिए कि गरीबों के मारे अब इलाके में 
हमारा रहना मुश्किल हो रहा है । आप जानते हुँ, सीधी उंगली घी नहीं निकलता । 
ज़मींदार को कुछ-न-कुछ सख्ती करनी ही पड़ती है, मगर अब यह हाल है कि 
हमने ज़रा चूं भी की तो उन्हीं गरीबों की त्योरियाँ बदल जाती हूँ । सब मुफ़्त 
में जमीन जोतना चाहते हैं । लगान माँगिये तो फ़ौजदारी का दावा करने को 
तैयार ! भब इसी जगत पाँड़े को देखिए। गंगा क़सम है हुजूर, सरासर झूठा 


` दावा हें। हुजुर से कोई बात छिंपो तो रह नहीं सकती। अगर जगत 


पाँडे यह मुकदमा जीत गया तो हमें बोरिया-बंघना छोड़ कर भागना पडेगा । 
अब हुजूर ही बसाएं तो बस सकते हैं । राजा साहब ने हुजूर को सलाम कहा है 
आर अर्ज को है कि इस मामले में जगत पांड़े की ऐसी खबर लें कि बह भी यांद 
क्रे । 
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मिस्टर सिनहा ने भवें सिकोड़ कर कहा - कानून मेरे घर तो नहीं बनता ? 

सत्यदेव --हुजूर आप के हाथ में सव कुछ है । 

यह कह कर गिन्नियों की एक गड्डी निकाल कर मेज़ पर रख दी । मिस्टर 
सिनहा ने गड्डी को आँखों से गिन कर कहा -- इन्हें मेरी तरफ़ से राजा साहब 
की नज़र कर दीजिएगा । आखिर आप कोई वकील तो करेंगे ही । उसे कया 
दोजिएगा ? 

सत्यदेव -- यह तो हुजुर के हाथ में है । जितनी ही पेशियाँ होंगी उतना 
ही खर्च भी बढ़ेगा । 

सिनहा = मैं चाहूँ तो महीनों लटका सकता हूँ । 

सत्यदेव --- हाँ, इससे कौन इनकार कर सकता है। 

सिनहा -- पाँच पेशियाँ भी हुई तो आपके कम से कम एक हज़ार उड़ 
जायेंगे । आप यहाँ उसका आधा पुरा कर दीजिए तो एक ही पेशी में वारा- 
न्यारा हो जाय । आघी रकम बच जाय । 

सत्यदेव ने १० गिन्नियाँ और निकाल कर मेज पर रख दी और घमंड के 
साथ बोले -- हुक्म हो तो राजा साहब से कह दूँ, आप इत्मीनान रखें साहब 
की कृपादृष्टि हो गयी है । 

मिस्टर सिनहा ने तीव्र स्वर में कहा जी नहीं, यह कहने की ज़रूरत नहीं । 
मैं किसी शर्त पर यह रकम नहीं ले रहा हूँ । मैं करूंगा वही जो कानून की मंशा 
होगी । कानून के खिलाफ़ जौ-भर भी नहीं जा सकता | यही मेरा उसूल है । 
आप लोग मेरी खातिर करते हैं, यह आपकी शराफ़त है । मैं उसे अपना दुश्मन 
समझूँगा जो मेरा ईमान खरीदना चाहे। मैं जो कुछ लेता हूँ, सच्चाई का इनाम 
समझ कर लेता हू । 

२ 


जगत पाँड़े को पुरा विश्‍वास था कि मेरी जीत होगी; लेकिन तजबीज 
सुनी तो होश उड़ गये दावा खारिज हो गया ! उस पर खर्च की चपत 
अलग । मेरे साथ यह चाल! अगर लाला साहब को इसका मज़ा न चखा 
दिया तो बाम्हन नहीं । हैं किस फेर में ? सारा रोब भुला दूँगा। यहाँ गाढ़ी . 
कमाई के८-श्पयेः हँ फौम/पचा/ एकता) है १०'हाई०ोख््को&।०कर. निकलेंगे । 
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द्वार पर सिर पटक-पटक कर मर जाऊँगा । 


उसी दिन संध्या को जगत पाँडे ने मिस्टर सिनहा के बंगले के सामने 
आसन जमा दिया। वहाँ बरगद का घना वृक्ष था। मुकदमेवाले वहीं सत्तू, 
चबेना खाते और दोपहरी उसी को छाँह में काटते थे । जगत पाँड़े उनसे मिस्टर 
सिनहा की दिल खोल कर निदा करता । न कुछ खाता न पीता, बस लोगों को 
अपनी रामकहानी सुनाया करता । जो सुनता वह्‌ जंट साहब को चार खोटी- 
खरी कहता -- आदमी नहीं पिशाच हैँ,. इसे तो ऐसी जगह मारे जहाँ पानी न 
मिले । रुपये के रुपये लिये, ऊपर से खरचे समेत डिग्री कर दी! यही 
करना था तो रुपये काहे को निगले थे ? यह है हमारे भाई-बंदों का हाल । यह 
अपने कहलाते हैं ! इनसे तो अंग्रेज ही अच्छे इस तरह की आलोचनाएं 
दिन-भर हुआ करतीं। जगत पाँड़े के आस-पास आठों पहर जमघट लगा 
रहता । 

इस तरह चार दिन बीत गये और मिस्टर सिनहा के कानों में भी बात 
पहुँची । अन्य रिश्वती कर्मचारियों की तरह वह भी हेकड़ आदमी थे। ऐसे 
निद्र रहते मानो उन्हें यह बीमारी छू तक नहीं गयी है । जब वह कानून से 
जौ-भर भी न टलते थे तो उन पर रिश्वत का संदेह हो ही क्योंकर सकता 
था, ओर कोई करता भी तो उसंकी मानता कोन ? ऐसे चतुर खिलाड़ी के 
विरुद्ध कोई जान्ते की कार्रवाई कैसे होती ? मिस्टर सिनहा अपने अफसरों से 
भी खुशामद का व्यवहार न करते। इससे हुवकाम भी उनका बहुत आदर 
करते थे । मगर जगत पांड़े ने वह मंत्र मारा था जिसका उनके पास कोई 
उत्तर नथा । ऐसे बांगड़ आदमी से आज तक उन्हें साबिका न पड़ा था। 
अपने नौकरों से पूछते -- बुड्ढा क्या कर रहा है! नौकर लोग अपनापन 
जताने के लिए झूठ के पुल बाँध देते -- हुजूर, कहता था भूत बन कर लगूंगा, 
मेरी वेदी बने तो सही, जिस दिन मरू गा उस दिन के सौ जगत पांड़े होंगे । 
मिस्टर सिनहा पक्के नास्तिक थे; लेकिन ये बातें सुन-सुन कर सशंक हो जाते; 
और उनकी पत्नी तो थर-थर काँपने लगतीं। वह नौकरों से बार-बार कहतीं 
उससे जा कर पूछो, बया चाहता हैं। जितना रुपया चाहे ले ले, हमसे जो मांगे 
वह देंगे, बस यहाँ से चला जाय । लेकिन मिस्टर सिनहा आदमियों को इशारे से 
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मना कर देते थें। उन्हें अभी तक भाशा थी कि भूख-प्यास से व्याकुल हो कर 
बुड्ढा चला जायगा । इससे अधिक भय यह था कि मैं जरा भी नरम पड़ा और 
नौकरों ने मुझे उल्लू बनाया । 

छठे दिन मालूम हुआ कि जगत पाँडे अबोल हो गया है, उससे हिला तक 
नहीं जाता, चुपचाप पड़ा भाकाश की ओर देख रहा है। शायद आज रात को 
दम निकल जाय । मिस्टर सिनहा ने लंबी साँस ली भौर गहरी चिता में डब गये । 
पत्नी ने आँखों में आँसू भर कर आग्रहपूर्वक कहा — तुम्हें मेरे सिर की कसम, 
जा कर किसो तरह इस बला को टालो । बुड्ढा मर गया तो हम कहीं के न 
रहेंगे। अब रुपये का मुँह मत देखो । दो-चार हजार भी देने पड़ें तो दे कर उसे 


मनाओ । तुमको जाते शर्म आती हो तो मैं चली जाऊं। 


शिनहा -- जाने का इरादा तो मैं कई दिन से कर रहा हूँ; लेकिन जब 
देखता हूँ वहाँ भीड़ लगी रहती है, इससे हिम्मत नहीं पड़ती । सब आदमियों के 
सामने तो मुझसे न जाया जाबगा, चाहे कितनी ही बड़ी आफ़त क्यों न आ पड़े । 
तुम दो-चार हजार की कहती हो, मैं दस-पाँच हजार देने को तैयार हुँ । लेकिन 
वहाँ नहीं जा सकता । न जाने किस बुरी साइत से मैंने इसके रुपये लिये । 
जानता कि यह इतना फिसाद खड़ा करेगा तो फाटक में घुसने ही न देता । देखने 
से तो ऐसा सीधा मालुम होता था कि गऊ है । मैंने पहली बार आदमी पहचानने 
में धोखा खाया । 
पत्नी -- तो मैं ही चली जाऊं ? शहर को तरफ़ से आउँगीं और सब 
भादमियों को हटा कर अकेले में बात करूंगी । किसी को खबर न होगी कि 
कौत हू । इसमें तो कोई हरज नहीं है ? द 
मिस्टर सिनहा ने संदिग्ध भाव से कहा -- ताड़नेवाले ताड़ ही जायेंगे, चाहे 
तुम कितना ही छिपाओ । 
पत्नी -- ताड़ जायेंगे ताड़ जायें, अब किसको कहाँ तक डरूँ । बदनामी 
अभी क्या कम हो रही है, जो भौर हो जायगी। सारी दुनिया जानती है कि 
तुमने रुपये लिये | यों ही कोई किसी पर प्राण नहीं देता । फिर अब व्यर्थ की 
ऐंठ क्यों करो ? 


` मिस्टर तिनहा अब मर्मवेदना को न दबा सके। बोले -- प्रिये, यह व्यर्थ 
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की ऐँठ नहीं है चोर को भदालत में बेंत खाने से उतनी लज्जा नहीं आती, 
स्त्री को कलंक से उतनी लज्जा नहीं आती, जितनी किसी हाकिम को अपनी 
रिश्वत का परदा खुलने से आती है। वह जहर खा कर मर जायगा; पर 
संसार के सामने अपना परदा न खोलेगा । अपना सर्वनाश देख सकता है ; पर 
यह अपमान नहीं सह सकता, जिंदा खाल खींचने, या कोल्हू में पेरे जाने के 
सिवा और कोई स्थिति नहीं हैं जो उसे अपना अपराध स्वीकार करा 
सके । इसका तो मुझे जरा भी भय नहीं है कि ब्राह्मण भूत वन कर हमको 
सतायेगा, या हमें उसकी वेदी वना कर पूजनो पड़ेगी ; यह भी जानता हूँ कि 
पाप का दंड भी बहुधा नहीं मिलता ; लेकिन हिंदू होने के कारण संस्कारों 
की शंका कुछ-कुछ बनी हुई है। ब्रह्महत्या का कलंक सिर पर लेते हुए आत्मा 
काँपती है । बस, इतनी बात हू। मैं आज रात को मौंका देख कर जाऊंगा 
और इस संकट को काटने के लिए जो कुछ हो सकेगा, करूंगा । खातिर जमा 
रखो । 


३ 


आबी रात बीत चुकी थी । मिस्टर सिनहा घर से निकले और अकेले जगत 
पाँडे को मनाने चले । बरगद के नीचे बिलकुल सन्नाटा था । अंधकार ऐसा था 
मानो निशादेवी यहीं शयन कर रही हों । जगत पांडे की साँस जोर-जोर से 
चल रही थी मानो मौत जबरदस्ती घसीटे लिये जाती हो । मिस्टर सिनहा के 
रोएं खड़े हो गये । बुड्ढा कहीं मर तो नहीं रहा है? जेब्री लालटेन निकाली 
और जगत के समीप जा कर बोले -- पांड़े जी कहो क्या हाल है ? 

जगत पाँड़े ने आँखें खोल कर देखा और उठने की असफल चेष्टा करके 
बोला -- मेरा हाल पुछते हो ? देखते नहीं हो, मर रहा हूँ ? 

सिनहा -- तो इस तरह क्यों प्राण देते हो ? 

जगत -- तुम्हारी यही इच्छा है तो में क्या करू ? 

सिनहा -- मेरी तो यही इच्छा नहीं । हाँ, तुम अलवत्ता मेरा सर्वनाश करने 
पर तुले हुए हो । आखिर मैंने तुम्हारे डेढ़ सौ रुपये ही तो लिये हैं। इतने ही 
रुपये के लिए तुम इतना बड़ा अनुष्ठान कर रहे हो ! 

जगत -- डेढ़ सौ रुपये की वात नहीं है । जो तुमने मुझे मिट्टी में मिला | 
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दिया। मेरी डिग्री हो गयी होती तो मुझे दस बीघे जमीन मिल जाती और 
सारें इलाके में नाम हो जाता । तुमने मेरे डेढ़ सौ नहीं लिये, मेरे पाँच हजार 
बिगाड़ दिये । पुरे पाँच हजार ; लेकिन यह धमंड न रहेगा, याद रखना । 
कहे देता हुँ, सत्यानाश हो जायगा । इस अदालत में तुम्हारा राज्य हूँ ; लेकिन 
भगवान्‌ के दरबार में विप्रों ही का राज्य है । विश्र का घन ले कर कोई सुखी 
नहीं रह सकता । र 

मिस्टर सिनहा ने बहुत खेद और लज्जा प्रकट की, बहुत अनुनय-विनय से 
काम लिया और अंत में पूछा - सच बतलाओ पाँड़े, कितने रुपये पा जाओ तो 
यह अनुष्ठान छोड़ दो । 
जगत पाँडे अबकी जोर लगा कर उठ बैठे और बड़ी उत्सुकता से बोले — 
पाँच हजार से कौड़ी कम न लूंगा । 
सिनहा -- पाँच हजार तो बहुत होते हैं । इतना जुल्म न करो | 
जगत -- नहीं, इससे कम न लूँगा । 
यह कह्‌ कर जगत पाँडे फिर लेट गया | उसने ये शब्द इतने निश्चयात्मक 
भाव से कहे थे कि मिस्टर सिनहा को और कुछ .कहने का साहस न हुआ । 
रुपये लाने घर चले; लेकिन घर पहुँचते-पहुँचते नीयत बदल गयी। डेढ़ सौ के 
बदले पाँच हज़ार देते कलक हुआ । मन में कहा -- मरता हू मर जाने दो, कहाँ 
की ब्रह्महत्या और कैसा पाप ! यह सब पाखंड है । बदनामी न होगी ? सरकारी 
मुलाजिम तो यों ही बदनाम होते हैं, यह कोई नयी बात थोड़े ही है। बचा कैसे 
उठ बैठे थे । समझा होगा, उल्लू फंसा। अगर ६ दिन के उपवास करने से 
पाँच हजार मिले तो मैं महीने में कम-से-कम पाँच मरतबा यह अनुष्ठान करू । 
पाँच हज़ार नहीं, कोई मुझे एक ही हज़ार दे दे। यहाँ तो महीने भर नाक 
रगड़ता हूँ तब जाके ६०० रुपये के दर्शन होते हैं। नोच-खसोट से भी शायद 
ही किसी महीने में इससे ज्यादा मिलता हो । बैठा मेरी राह देख रहा होगा । 
लेना रुपये, मुँह मीठा हो जायगा ! 
वह चारपाई पर लेटना चाहते थे कि उनकी पत्नी जी आ कर खड़ी हो 
गयीं | उनके सिर के बाल खुले हुए थे, आँखें सहमी हुईं, ल कर काँप 


उठती थीं (ह समाक त निकलता था। बड़ी शक्ल, से कोल आधी 
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रात तो हो गयी होगी ? तुम जगत पाँड़े के पास चले जाओ । मैंने अमी ऐसा 
बुरा सपना देखा हूँ कि अभी तक कलेजा धड़क रहा है, जान संकट में पड़ी हुई 
हुँ । जाके किसी तरह उसे टालो । 
मिस्टर सिनहा -- वहीं से तो चला आ रहा हूँ । मुझे तुमसे ज़्यादा फिक्र हैं। 
अभी आ कर खड़ा ही हुआ था कि तुम आयीं । 
पत्नी — अच्छा ! तो तुम गये थे ! क्या बातें हुई, राजी हुआ ? 
सिनहा — पाँच हज़ार रुपये माँगता है ! 
पत्नी — पाँच हज़ार ! 
सिनहा — कौड़ी कम नहीं कर सकता और मेरे पास इस वक्त एक हज़ार 
से ज्यादा न होंगे । 
पत्नी ने एक क्षण सोच कर कहा -- जितना माँगता है उतना ही दे दो 
“किसी तरह गला तो छूटे । तुम्हारे पास रुपये न हों तो मैं दे हुँगी । अभी से 
सपने दिश्वाई देने लगे हुँ । मरा तो प्राण कैसे बचेंगे । बोलता-चालता है न ? 
मिस्टर सिनहा अगर आबनूस थे तो उनकी पत्नी चंदन। सिनहा उनके 
गलाम थे, उनके इशारों पर चलते थे । पत्ती जी भो पति-शासनकला में कुशल 
` थीं | सौंदर्य और अज्ञान में अपवाद हैं सुंदरी कभी भोली नहीं होती । वह 
पुरुष के मर्मस्थल पर आसन जमाना जानती है ! 
सिनहा -- तो लाओ देता आऊें ; लेकिन आदमी बड़ा चग्घड़ है, कहीं रुपये 
ले कर सबको दिखाता फिरे तो ? 
पत्नी -- इसको यहाँ से इसी वक्त भागना होगा । 
सिनहा -- तो निकालो दे ही हूँ । जिंदगी में यह बात भो याद रहेगी । 
पत्नी ने अविश्वास भाव से कहा -- चलो, मैं भी चलती हूँ । इस वक्त कोन 
देखता है ? 
पत्नी से अधिक पुरुष के चरित्र का ज्ञान और किसी को नहीं होता । मिस्टर 
सिनहा की मनोवृत्तियों को उनकी पत्नी जी खूब जानती थीं। कोन जाने रास्ते 
में रुपये कहीं छिपा दें ओर कह दें, दे आये। या कहने लगें, रुपये जे, कर भी 
नहीं टलता तो मैं क्या कछ । जा कर संदूक से नोटों के पुलिदे निकाले और उन्हें 


चादर में छिपा कर मिस्टर सिनहा के साथ चलीं। सिन्हा के मुंह पर भाड़ सी 
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'फिरी हुई थी । लालटेन लिये पछताते चले जाते थे। ५००० ₹० निकले जाते 
हैं । फिर इतने रुपये कब मिलेंगे ; कौन जानता है ? इससे तो कहीं अच्छा था कि 
दुष्ट मर ही जाता । बला से बदनामी होती, कोई मेरे जेब से रुपये तो न छीन 
लेता । ईश्वर करें मर गया हो ! 
अभी तक दोनों आदमी फाटक ही तक आये थे कि देखा, जगत पाँड़े लाठी 
टेकता चला आता हूँ। उसका स्वरूप इतना डरावना था मानो श्मशान से कोई 
सुरदा भागा आता हो । 
इनको देखते ही जगत पांड़े बैठ गया और हाँफता हुआ बोला - बड़ी देर 
हुई, लाये ? 
पत्नी जी बोलीं -- महाराज, हम तो आ ही रहे थे, तुमने क्यों कष्ट किया ? 
रुपये ले कर सीधे घर चले जाओगे न ? 
जगत -- हाँ-हाँ, सीघा घर जाऊंगा । कहाँ हैं रुपये देखूं ! 
पत्नी जी ने नोटों का पुरलिदा बाह्र निकाला और लालटेन दिखा कर बोलीं 
गिन लो । पुरे ५००० रुपये हैं ! 
पाँडे ने पुलिदा लिया और बैठ कर उसे उलट-पुलट कर देखने लगा । उसकी 
आँखें एक नये प्रकाश से चमकने लगीं | हाथों में नोटों को तौलता हआ बोला 
-- पूरे पांच हजार हैं ? 
` पत्नी --पुरे गिन लो ! 
जगत -- पाँच हजार में दो टोकरी भर जायगी ! (हाथों से बता कर) इतने 
सारे हुए पाँच हज़ार ! 
सिनहा -- क्या भब भी तुम्हें विश्वास नहीं आता ? 
जगत -- हु-हैं, पुरे हैं पूरे पाँच हजार ! तो अब जाऊं भाग जाऊं ? 
यह कह कर वहु पुरिदा लिए कई कदम लड़खड़ाता हुआ चला, जैसे कोई 
शराबी, ओर तब घम से जमीन पर गिर पड़ा । मिस्टर सिनहा लपक कर उठाने 
दौड़े तो देखा उसकी आँखें पथरा गयी हैं और मुख पीला पड़ गया है | बोले -- 
पाँडे-पाँडे, क्या कहीं चोट आ गयी ? 
पाँडे ने एक बार मुंह खोला जैसे मरती हुई चिड़िया सिर लटका कर चोंच 
खोल देती है «जीवन मंव्रित्रानागा। भी ०हुढ \म "ओंछ)वबुले।हुएंप्ये. और 
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नोटों का पुलिदा छाती पर रखा हुआ था । इतने में पत्नी जी भी आ पहुँची 
और शव को देखकर चौंक पड़ीं ! 

पत्नी — इसे क्या हो गया ? 

सिनहा — मर गया और क्या हो गया ? 

"पत्नी ~ (सिर पीट कर) मर गया ! हाय भगवान्‌ ! अब कहाँ जाऊँ ? 

यह कह कर बह बंगले की ओर बड़ी तेजी से चलीं । मिस्टर सिनहा ने भी 
नोटों का पुर्लिदां शव की छाती पर से उठा लिया और चले । 

पत्नी — ये रुपये अब क्या होंगे ? 

सिनहा -- किसी धर्म-कार्य में दे दूँगा । 

पत्नी — घर में मत रखना, खबरदार ! हाय भगवान्‌ ! 

¥ 

दूसरे दिन सारे शहर में खबर मशहूर हो गयी -- जगत पांडे ने जंट साहब 
पर जान दे दी । उसका शव उठा तो हज़ारों आदमी साथ थे । मिस्टर सिनहाः 
को खुल्लम-खुस्ला गालियाँ दी जा रही थीं । 

संध्या समय मिस्टर सिनहा कचहरी से आ कर मन मारे बैठे थे कि नोकरों 
ने आ कर कहा -- सरकार, हमको छुट्टी दी जाय ! हमारा हिसाब कर दीजिए । 
हमारी बिरादरी के लोग घमकाते हैं कि तुम जंट साहब की नौकरी करोगे तो 
हुक्का-पानी बन्द हो जागया । 

सिनहा ने भल्ला कर कहा - कोन घमकाता है? - 

कहार -- किसका नाम बतायें सरकार ! सभी तो कह रहे हैं । 

रसोइया -- हुजूर, मुझे तो लोग घमकाते हैं कि मन्दिर में न घुसने पाओगे ॥ 

सिनहा --- एक महीने की नोटिस दिये बगेर तुम नहीं जा सकते । 

साईस - हुजूर, बिरादरी से बिगाड़ करके हम लोग कहाँ जायेंगे ? हमारा 

आज से इस्तीफ़ा है । हिसाब जब चाहे कर दीजिएगा । 

मिस्टर सिमहा ने बहुत घमकाया, फिर दिलासा देने लगे ; लेकिन नौकरों 
ने एक न सुनी । आध घन्टे के अंदर सबों ने अपना-अपना रास्ता लिया । मिस्टर 
सिनहा दाँत पीस कर रह गये ; लेकिन हाकिमों का काम कब रुकता है ? उन्होंने 
उसी वक्त कोतवाल को खवर दी और कई आदमी बेगार में पकड़ आये। काम. 
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चल निकला । 

उसी दिन से मिस्टर सिनहा और हिन्द्र समाज में खींच-तान शुरू हुई। धोवी 
ने कपड़े धोना बन्द कर दिया । वाले ने दूध लाने में भानाकानी की। नाई ने 
हजामत बनानी छोड़ी । इन विपत्तियों पर पत्नी जो का रोना-धोना और भी 
ग़जब था । इन्हें रोज भयंकर स्वप्न दिखाई देते। रात को एक कमरे से दूसरे में 
जाते प्राण निकलते थे । किसी का ज़रा सिर भी दुखता तो नहों में जान समा 
जाती । सबसे बड़ी मुसीबत यह थी कि अपने सम्बन्धियों ने भी आना-जाना 
छोड़ दिया । एक दिन साले आये, मगर बिना पानी पिये चले गये। इसी 
तरह 'एक वहनोई का आगमन हुआ । उन्होंने पान तक न खाया । मिस्टर सिनहा 
बड़े घैय से यह सारा तिरस्कार सहते जाते थे। अब तक उनकी आधिक हानि 
न हुई थी । ग्ररज के बाबले झक मार कर आते ही थे ओर नज़र-नज़राना मिलता 
ही था । फिर विशेष चिता का कोई कारण न था । 

लेकिन बिरादारी से वैर करना पानी में रह कर मगर से वैर करना है । 
कोई-न-कोई ऐसा अवसर ही आ जाता है, जब हमको बिरादरी के सामने 
सिर झुकाना पड़ता है । मिस्टर सिनहा को भी साल के अन्दर ही ऐसा अवसर 
आ पड़ा । यह उनकी पुत्रौ का विवाह था | यही बह समस्या है जो बड़े-बड़े 
हेकड़ों का घमंड चूर-चूर कर देती है। आप किसी के आने-जाने को परवा न 
करें, हुक्क्रा-पानी, भोज-भात, मेल-जोल किसी बात को परवा न करें ; मगर 
मिस्टर सिनहा को इस बात का दग़दग़रा तो पहिले ही था क्रि त्रिवेणी के विवाह 
में बाधाएं पड़ेंगी ; लेकिन उन्हें विशवास था कि द्रव्य की अपार शक्ति इस 
मुश्किल को हल कर देगी । कुछ दिनों तक उन्होंने जान-वूझ कर टाला कि 
शायद इस आँधी का ज़ोर कुछ कम हो जाय ; लेकिन जब त्रिवेणी का सोलहवाँ 
साल समाप्त हो गया तो टाल-मटोल की गुंजाइश न रही । संदेशे भेजने लगे; 
लेकिन जहाँ संदेशिया जाता वहीं जवाब मिलता - हमें मंजूर नहीं । जिन घरों 
में साल-भर पहले उनका संदेशा पा कर लोग अपने भाग्य को सराहते, वहाँ 
से अब सूखा जवाब मिलता था - हमें मंजूर नहीं । मिस्टर सिनहा घन का लोभ 
देते, जमीन नलर! करने।को० करी |० लड़के ० को ।विक्तयत।, मेम कर।०अबी शिक्षा 
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दिलाने का प्रस्ताव करते कितु उनकी सारी आयोजनाओं का एक ही जवाब 
मिलता था -- हमें मंजुर नहीं । ऊँचे घराना का यह हाल देखकर मिस्टर सिनहा 
उन घरानों में संदेश भेजने लगे, जिनके साथ पहले बैठ कर भोजन करने में भी 
उन्हें संकोच होता था ; लेकिन वहाँ भी वही जवाब मिला — हमें मंजर नहीं । 
यहाँ तक कि कई जगह वह खुद दोड़-दोड़ कर गयें। लोगों की मिन्नतें कीं, पर 
यही जवाब मिला -- साहव, हमें मंजुर नहीं । शायद बहिष्कृत घरानों में उनका 
संदेश स्वीकार कर लिया जाता ; पर मिस्टर सिनहा जान-बुझू कर मवखी न 
निगलना चाहते थे । ऐसे लोगों से सम्बन्ध न करना चाहते थे जिनका बिरादरी 
में कोई स्थान न था । इस तरह एक वर्ष बीत गया । 

मिसेज सिनहा चारपाई पर पड़ी कराह रही थीं, त्रिवेणी भोजन वना रही 
थी और मिस्टर सिनहा पत्नी के पास चिता में डूबे बैठे हुए थे। उनके हाथ में 
एक खत था, बार-बार उसे देखते और कुछ सोचने लगते थे। बड़ी देर के बाद 
रोगिणो ने आँखें खोलीं और बोलीं -अब न बचूंगी । पाँड़े मेरी जान ले कर 
छोड़ेगा । हाथ में कैसा कागज है ? 

सिनहा --- यशोदानंदन के पास से खत भाया है। पाजी को यह खत लिखते 
हुए शमं नहीं आती, मैंने इसकी नौकरी लगायी । इसकी शादी करवायीं और भाज 
उसका मिजाज इतना बढ़ गया है कि अपने छोटे भाई की शादी मेरी लड़की से 
करना पसंद नहीं करता । अभागे के भाग्य खुल जाते ! 

पत्नी — भगवान्‌, अब ले चलो | यह दुर्दशा नहीं देखी जाती । अंगूर खाने 
का जी चाहता है, मंगवाये हूँ कि नहीं ? 

सिनहा — मैं जा कर खुद लेता आया था । 

यह कह कर उन्होंने तश्तरी में अंगूर भर कर पत्नी के पास रख दिये । वह 
उठा-उठा कर खाने लगीं । जब तश्तरी खाली हो गयी तो बोलीं -- अब किसके 
यहाँ संदेशा भेजोगे ? 

सिनहा -- किसके यहाँ बताऊं ! मेरी समझ में तो अब कोई ऐसा आदमी 
नहीं रह गया । ऐसी बिरादरी में रहने से तो यह हजार दरजा अच्छा हुँ कि 
बिरादरी के बाहर रहूँ । मैंने एक ब्राह्मण से रिश्वत ली । इससे मुझे इतकार 
नहीं । लेकिन कौन रिश्वत नहीं लेता ! अपने गो पर कोई नहीं कता । ब्राह्मण 
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नहीं खुद ईश्वर ही क्यों न हों, रिश्वत खानेवाले उन्हें भी चूस लेंगे । रिश्वत 
देनेबाला अगर निराश हो कर अपने प्राण दे देता है तो मेरा क्या अपराध ? 
अगर कोई मेरे फैसले से नाराज हो कर जहर खा ले तो मैं क्या कर सकता 
हुँ। इस पर भी मैं प्रायश्चित करने को तैयार हूँ। बिरादरी जो दंड दे, उसे 
स्वीकार करने को तैयार हूँ। सव से कह चुका हूँ मुझसे जो प्रायश्चित चाहो 
करा लो पर कोई नहीं सुनता । दंड अपराध के अनूकूल होना चाहिए, नहीं तो 
यह अन्याय है । भगर किसी मुसलमान का छुआ भोजन खाने के लिए बिरादरी 
मुझे कालेपानी भेजना चाहे तो मैं उसे कभी न मानूंगा । फिर अपराध अगर है 
'तो मेरा हूँ। मेरी लड़की ने क्या अपराध किया हैँ मेरे अपराध के लिए लड़की 
को दंड देना सरासर न्याय-विरुद्ध है । 
पत्नी ~ मगर करोगे क्या ? कोई पंचायत क्यों नहीं करते ? 
सिनहा - पंचायत में भी तो वही बिरादरी के मुखिया लोग ही होंगे, उनसे 
मुझे न्याय की आशा नहीं । वास्तव में इस तिरस्कार का कारण ईर्ष्या है। मुझे 
देख कर सब जलते हैं और इसी बहाने से मुझे नीचा दिखाना चाहते हैं । मैं इन 
लोगों को खूब समभता- हूँ । - : 
पत्नी - मन की लालसा मन ही में रह गयी । यह अरमान लिये संसार से 
जाना पड़ेगा । भगवान्‌ की जैसी इच्छा । तुम्हारी बातों से मुझे डर लगता है कि 
मेरी बच्ची की न-जाने क्या दशा होगी । मगर तुमसे मेरी अंतिम विनय यही है 
कि बिरादरी से बाहर न जाना, नहीं तो परलोक में भी मेरी आत्मा को शांति न 
मिलेगी । यह शोक मेरी जान ले रहा है। हाय, बच्ची पर न-जाने कया विपत्ति 
अनेवाली है । 
यह कहते मिसेज सिनहा की आँखों से आँसू बहने लगे। मिस्टर सिनहा ने 
उनको दिलासा देते हुए कहा --- इसकी चिता मत करो प्रिये, मेरा आशय केवल 
यह था कि ऐसे भाव मेरे मन में भाया करते हैं। तुमसे सच कहता हें बिरादरी 
के अन्याय से कलेजा चलनी हो गया है । 4 
पत्नी ~ बिरादरी को बुरा मत कहो । बिरादरी का डर न हो तो आदमी न 
जाने क्या-क्या उत्पात करे। बिरादरी को बुरा न कहो । (कलेजे पर हाथ रख 
कर). यहाँ बड़) दर्कही॥र हा) है) यशोदाता, जप. कोस/जबाब"्दे।धदिषा।। किसी 


ड १४४ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


करवट चुन नहीं आता । बया करूँ भगवान्‌ । 

सिनहा - डाक्टर को बुलाऊं ? 

पत्नी ~ तुम्हारा जी चाहे बुला लो, लेकिन मैं बचूंगी नहीं । जरा तिब्बों 
को बुला लो, प्यार कर नूं। जी डूबा जाता है। मेरी बच्ची ! हाय मेरी 
बच्ची ! | 
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धिक्कार 


ईरान और युनान में घोर संग्राम हो रहा था। ईरानी दिन-दिन बढ़ते जाते 
थे और यूनान के लिए संकट का सामना था। देश के सारे व्यवसाय बंद 
हो गये थे, हल की मुठिया पर हाथ रखनेवाले किसान तलवार की मुठिया पक- 
इने के लिए मजबुर हो गये, डंडी तौलनेवाले भाले तौलते थे। सारा देश आत्म- 
रक्षा के लिए तैयार हो गया था। फिर भी शत्रु के कदम दिन-दिन आगे ही 
बढ़ते आते थे । जिस ईरान को यूनान कई वार कुचल चुका था, वही ईरान 
आज क्रोध के आवेग की भाँति सिर पर चढ़ा आता था। मर्द तो रण-द्षेत्र में 
सिर कटा रहें थे भोर स्त्रयां दिन-दिन की निराशाजनक खबरें सुन कर सूखी 
जाती थीं । क्योंकर लाज की रक्षा होगी? प्राण का भय न था, सम्पत्ति का 
भय न था, भय था मर्यादा का। विजेता गर्व से मतवाले हो कर युनानी लल- 
नाओं को घुरेंगे, उनके कोमल अंगों को स्पर्श करेंगे, उनको कैद कर ले जायेंगे ! 
उस विपत्ति की कल्पना ही से इन लोगों के रोयें खड़े हो जाते थे। 
आखिर जब हालत बहुत नाजुक हो गयी तो कितने ही स्त्री-पुरुष मिल कर 
डेल्फ़ी के मंदिर में गये और प्रश्‍न किया -- देवी, हमारे ऊपर देवताओं की यह 
वक्र दृष्टि क्यों हुँ ? हमसे ऐसा कौन-सा अपराध हुआ है? क्या हमने नियमों 
का पालन नहीं किया, कुरबानियाँ नहीं कीं, ब्रत नहीं रखे? फिर देवताओं ने 
क्यों हमारे सिरों से अपनी रक्षा का हाथ उठा लिया ? 
पुजारिन ने कहा -- देवताओं की असीम कृपा भी देश को द्रोही के हाथ से 
नहीं बचा सकती । इस देश में अवश्य कोई-न-कोई द्रोही है। जब तक उसका 
वध न किया जायगा, देश के सिर से यह संकट न टलेगा । 
' देवी, वह द्रोही कौन है ? ' 
' जिस घर से रात को गाने की घ्वनि आती हो, जिस घर से दिन को 
सुगंध की लपटें आती हों, जिस पुरुष की आँखों में मद की लाली झलकती हो, 
वही देशक रोही “हैः ॥ Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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लोगों ने द्रोही का परिचय पाने के लिए और भी कितने ही प्रश्‍न किये ; पर 
देवी ने कोई उत्तर न दिया । 


२ 


युनानियों ने द्रोही की तलाश करनी शुरू की । किसके घर में से रात को 
गाने की आवाजें आती हैं । सारे शहर में संध्या होते स्यापाःसा छा जाता था । 
अगर कहीं आवाजें सुनायी देती थीं तो रोने की; हँसी और गाने की आवाज़ 
कहीं न सुनायी देती थी । 

दिन को सुगंध की लपठें किस घर से आतो हैं ? लोग जिधर जाते थे, उधर 
से दुर्गंध आती थी । गलियों में कूड़े के ढेर-के-ढेर पड़े थे, किसे इतनी फुरसत थी 
कि घर की सफाई करता, घर में सुगंध जलाता ; घोबियों का अभाव था अधिकांश 
लड़ने के लिए चले गये थे, कपड़े तक न घुलते थे ; इत्र-फुलेल कौन मलता ! 

किसकी आँखों में मद की लाली झलकती है ? लाल आँखें दिखाई देती थीं ; 
लेकिन यह मद को लाली न थी, यह आँसुओं की लाली थी । मदिरा की दूकानों 
पर खाक उड़ रही थी । इस जीवन और मृत्यु के संग्राम में विलास को किसे 
सूझती ! लोगों ने सारा शहर छान मारा लेकिन एक भी आँख ऐसी नजर न 
आयी जो मद से लाल हो । 


कई दिल गुज़र गये । शहर में पल-पल भर पर रणक्षेत्र से भयानक खबरें 
आती थीं और लोगों के प्राण सूखे जाते थे । 

आधीरात का समय था । शहर में अंधकार छाया हुआ था, मानो श्मशान 
हो । किसी की सूरत न दिखाई देती थी । जिन नाटचशालाओं में तिल रखने की 
जगह न मिलती थी, वहाँ सियार बोल रहे थे। जिन बाजारों में मनचले जवान 
अस्त्र-शस्त्र सजाये ऐंठते फिरते थे, वहाँ उल्लू बोल रहे थे। मंदिरों में न गाना 
होता था न बजाना । प्रासादो में अंधकार छाया हुआ था । 

एक बूढ़ा यूनानी जिसका इकलौता लड़का लड़ाई के मैदान में था, घर से 
निकला और न-जाने किन विचारों की तरंग में देवी के मंदिर को ओर चला । 
रास्ते में कहीं प्रकाश न था, कदम-क़्दम पर ठोकरें खाता था ; पर आगे बढ़ता 
चला जाता । उसने निश्चय कर लिया था कि या तो आज देवी से विजय का 


वरदान लूंगा या उनके चरणों पर अपने को भेंट कर दुँगा । 
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सहसा वह चौंक पड़ा । देवी का मंदिर आ गया था । और उसके पीछे की 
ओर किसी घर से मधुर संगीत की ध्वनि भा रही थी । उसको आश्चर्य हुआ । 
इस निर्जन स्थान में कौन इस वक्त रंगरेलियाँ मना रहा है। उसके पैरों में पर 
से लग गये, मंदिर के पिछवाड़े जा पहुँचा । 

उसी घर से जिसमें मंदिर की पुजारिन रहती थी, गाने की आवाजें आती 
थीं ! वृद्ध विस्मित हो कर खिड़की के सामने खड़ा हो गया । चिरागतले अंघेरा ! 
देवी के मंदिर के पिछवाड़े यह अंधेर ? 

बूढ़े ने द्वार से झाँका ; एक सजे हुए कमरे में मोमवत्तियाँ झाड़ों में जल 
रही थीं, साफ-सुथरा फ़शं बिछा हुआ था और एक आदमी मेज पर बैठा हुआ 
गा रहा था । मेज़ पर शराब की बोतल और प्यालियां रखी हुई थीं । दो गुलाम 
मेज़ के सामने हाथ में भोजन के थाल लिए खड़े थे, जिनमें से मनोहर सुगंध की 
लपटें आ रही थीं। । 

बूढ़े युनानी ने चिल्ला कर कहा -- यही देशद्रोही है, यही देशद्रोही हे! 

मंदिर की दीवारों ने दुहराया -- द्रोही है ! 

बगीचे की तरफ से आवाज़ आयी!--- द्रोही है ! 

मंदिर की पुजारिन ने घर में से सिर निकाल कर कहा -- हाँ, द्रोही है ! 

यह देशद्रोही उसी पुजारिन का बेटा पासोनियस था। देश में रक्षा के 
जो उपाय सोचे जाते, शत्रुओं का दमन करने के लिए जो निश्चय किये जाते, 
उनकी सूचना वह ईरानियों को दे दिया करता था। सेनाओं की प्रत्येक गति 
की खबर ईरानियों को मिल जाती थी और उन प्रयत्नों को विफल बनाने 
के लिए बे पहले से तैयार हो जाते थे। यही कारण था कि यूनानियों को 
जान लड़ा देने पर भी विजय न होती थी। इसी कपट से कमाये हुये घन 
से वह भोग-बिलास करता था । उस समय जब कि देश में घोर संकट पड़ा 
हुआ था, उसने अपने स्वदेश को अपनी वासनाओं के लिए बेच दिया था। 
अपने विलास के सिवा उसे और किसी बात की चिता न थी, कोई मरे या 
जिये, देश रहे या जाय, उसकी बला से केवल अपने कुटिल स्वार्थ के लिए 


देश की गर्दन, में, गुलामी की वेड़ियां, हनुवाने। पर, मैव पुजा- 
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रिन अपने वेटे के दुराचरण से अनभिज्ञ थी । वह अपनी अंधेरी कोठरी से बहुत 
कम निकलती, वहीं बैठी जप-तप किया करती थी । परलोक-चितन में उसे 
इहलोक की खबर न थी, मनेन्द्रियों ने बाहर की चेतना को शून्य-सा कर दिया. 
था । वह इस समय भी कोरी के द्वार बंद किये, देवी से अपने देश के कल्याण 
के लिए बन्दना कर रहो थी कि सहसा उसके कानों में आवाज़ आयी -- यही 
द्रोही है, यही द्रोही हुँ ! 

उसने तुरंत द्वार खोल कर बाहर की ओर झाँका, पासोनियस के कमरे से 
प्रकाश की रेखाएं निकल रही थीं और उन्हीं रेखाओं पर संगीत की लहरें नाच 
रही थीं । उसके पैर-तले से जमीन-सी निकल गयी, कलेजा धक्‌-से हो गया । 
ईश्वर ! क्या मेरा बेटा देशद्रोही है ? 

आप-ही-आप, किसी अंतः प्रेरणा से पराभूत हो कर वह चिल्ला उठी — 
हाँ, यहाँ देशद्रोही है ! 

४ 

युनानी स्त्री-पुरुष झुंड-के-झुंड उमड़ पड़े और पासोनियस के द्वार पर खड़े 
हो कर चिल्लाने लगे -- यही देशद्रोही है ! 

पासोनिथस के कमरे की रोशनी ठंडी हो गयी थी, संगीत भी बंद था ५ 
लेकित द्वार पर प्रतिक्षण नगरवासियों का समूह बढ़ता जाता था और रह*रह 
कर सहल्रों कंठों से घ्वनि निकलती थी -- यही देशद्रोही है ! 

लोगों ने मशालें जलायीं और अपने लाठी-डंडे संभाल कर मकान में घुस 
पड़े । कोई कहता था -- सिर उतार लो । कोई कहता था -- देवी के चरणों 
पर बलिदान कर दो । कुछ लोग उसे कोठे से नीचे गिरा देने पर आग्रह कर 
रहे थे। 

पासोनियस समझ गया कि अब मुसीबत की घड़ी सिर पर आ गयी । तुरंत 
जीते से उतर कर नीचे को ओर भागा । भौर कहीं शरण की आशा न देख कर 
देवी के मंदिर में जा घुसा । 

अब क्या किया जाय? देवी की शरण जानेवाले को अभय-दान मिल 
जाता था। परम्परा से यही प्रथा थी? मंदिर में किसी को हत्या करना 


महापाप था । 
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लेकिन देशद्रोही को इतने सस्ते कौन छोइता ? भांति-मांति के प्रस्ताव होने 
लगे — 

' सुअर का हाथ पकड़ कर बाहर खींच लो । ' 

“ एसे देशद्रोही का वघ करने के लिए देवी हमें क्षमा कर देंगी । ' 

“ देवी, आप उसे क्यों नहीं निगल जातीं ? ' 

* पत्थरों से मारो, पत्थरों से ; आप निकल कर भागेगा । ' 

“निकलता क्यों नहीं रे कायर! वहाँ क्या मुंह में कालिख लगा कर बैठा 
हुआ है ? 

रात भर यही शोर मचा रहा और पासोनियस न निकला । आखिर यह 
निश्चय हुआ कि मंदिर की छत खोद कर फेंक दी जाय और पासोनियस 
दोपहर की तेज घूप और रात की कड़ाके की सरदी में आप ही आप अकड़ + 
जाय । बस फिर कया था । आन की आन में लोगों ने मंदिर की छत और कलस 
ढा दिये । 

अभागा पासोनियस (दिन-भर तेज घूप में खड़ा रहा । उसे जोर की प्यास 
लगी ; लेकिन पानी कहाँ ? भूख लगी, पर खाना कहाँ ? सारी जमीन तवे की 
भाँति जलने लगी; लेकिन छाँह कहाँ ? इतना कष्ट उसे जीवन भर में न हुआ 
था । मछली की भाँति तड़पता था और चिल्ला-चिल्ला कर लोगों को पुकारता 
था; मगर वहाँ कोई उसकी पुकार सुननेवाला न था । बार-बार कसमें खाता 
था कि अब फिर मुझसे ऐसा अपराध न होगा; लेकिन कोई उसके निकट न 
आता था । बार-बार चाहता था कि दीवार से टकरा कर प्राण दे दे; लेकिन 
यह आशा रोक देती थी कि शायद लोगों को मुझ पर दया आ जाय । वह 
पागलों को तरह जोर-जोर से कहने लगा -- मुझे मार डालो, मार डालो, एक 
क्षण में प्राण ले लो, इस भाँति जला-जला कर न मारो। ओ हत्यारों तुमको 
जरा भी दया नहीं । 

दिन बीता भौर रात --- भयंकर रात -- आयी । ऊपर तारागण चमक रहे 
थे मानो उसकी विपत्ति पर हँस रहे हों। ज्यों-ज्यों रात भीगती थी देवी 
विकराल रूप धारण करती जाती थी। कभी वह उसकी ओर मुंह खोल कर 
लपकती, कुष्ली) उसे? ५्रलतति"हुी बलों से.ेक़ती।ब० एचरक्षण-क्षणःसंरदी बढ़ती | 
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जाती थी, पासोनियस के हाथ-पाँव अकड़ने लगे, कलेजा काँपने लगा । घुटनों में 
सिर रख कर बैठ गया और अपनी किस्मत को रोने लगा ; कुरते को खींच कर 
कभी पैरों को छिपाता, कभी हाथों को, यहाँ तक कि इस खींचा-तानी में कुरता 
भी फट गया । आधीरात जाते-जाते बर्फ गिरने लगी । दोपहर को उसने सोचा 
हा ही सबसे कष्टदायक है । इस ठंड के सामने उसे गरमी की तकलीफ़ भूल ` 
गयी । 

आखिर शरीर में गरमी लाने के लिए एक हिकमत सूभी। वह मंदिर में 
इधर-उधर दौड़ने लगा । लेकिन विलासी जीव था, जरा देर में हाफ कर गिर 
पड़ा। 

भ 

प्रातःकाल लोगों ने किवाड़ खोले तो पासोनियस को भूमि पर पड़े देखा । 
मालूम होता था, उसका शरीर अकड़ गया है। बहुत चीखने-चिल्लाने पर उसने 
आँखें खोलीं ; पर जगह से हिल न सका । कितनी दयनीय दशा थी, कितु किसी 
को उस पर दया न आयी | यूनान में देशद्रोह सबसे बड़ा अपराध था और 
द्रोही के लिए कहीं क्षमा न थी, कहीं दया न थी । 

एक -- अभी मरा नहीं हैं ? 

दूसरा -- द्रोहियों को मौत नहीं आती ! 

तीसरा -- पड़ा रहने दो, मर जायगा ! 

चोथा -- मक्र किये हुए हैं ? 

पाँचवाँ -- अपने किये की सजा पा चुक्रा, अब छोड़ देना चाहिए ! 

सहसा पासोनियस उठ बैठा भौर उदण्ड भाव से बोला -- कौन कहता हैं 
कि इसे छोड़ देना चाहिए ! नहीं, मुझे मत छोड़ना, वरना पढताओगे ! मैं 
स्वार्थी हूँ ; विषय-भोगी हूँ, मुझ पर भूल कर भी विश्‍वास न करना । आह! 
मेरे कारण तुम लोगों को क्या-क्या झेलना पड़ा, इसे सोच कर मेरा जी चाहता 
है कि अपनी इंद्रियों को जला कर भस्म कर ढूँ। मैं अगर सौ जन्म ले कर 
इस पाप का प्रायश्चित करू, तो भी मेरा उद्धार न होगा । तुम भूल कर भी 
मेरा विश्वास न करो । मुझे स्वयं अपने ऊपर विश्वास नहीं । बिलास के प्रेमी 
इत्य का पालन नहीं कर सकते । में अब भी आपकी कुछ सेवा क्र सकता हूँ, 
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मुझे ऐसे-ऐसे गुप्त रहस्य मालूम हैं, जिन्हें जान कर आप ईरानियों का संहार 
कर सकते हैं ; लेकिन मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है और आपसे भी यह 
कहता हूँ कि मुझ पर विश्वास न कीजिए । आज रात को देवी की मैंने सच्चे 
दिल से वंदना की है और उन्होंने मुझे ऐसे यंत्र बताये हैं, जिनसे हम 
शत्रुओं को परास्त कर सकते हैं, ईरानियों के बढ़ते हुए दल को आज भी 
आन को आन में उड़ा सकते हैं.। लेकिन मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है। 
मैं यहाँ से बाहर निकल कर इन बातों को भूल जाऊँगा । बहुत संशय है, 
कि फिर ईरानियों की गुप्त सहायता करने लगूं, इसलिए मुझ पर विश्वास न 
कीजिए । 
एक यूनानी - देखो-देखो क्या कहता है? 
दुसरा - सच्चा आदमी मालूम होता है । 
तीसरा -- अपने अपराधों को आप स्वीकार कर रहा हैं । 
चौथा ~ इसे क्षमा कर देना चाहिए और यह सब बातें पूछ लेनी चाहिए । 
पाँचवाँ -- देखो, यह नहीं कहता कि मुझे छोड़ दो। हमको बार-बार 
याद दिलाता जाता है कि मुझ पर विश्वास न करो ! 
छुठा — रात-भर के कष्ट ने होश ठंडे कर दिये, अब आँखें खुली हैं । 
पासोनियस - क्या तुम लोग मुझे छोड़ने की बातचीत कर रहे हो ? मैं 
फिर कहता हुँ, मैं विश्वास के योग्य नहीं हूँ । मैं द्रोही हूँ । मुझे ईरानियों के 
बहुत-पे भेद मालूम हैं, एक बार उनकी सेना में पहुँच जाऊं तो उनका मित्र बन 
कर सर्वनाश कर दूँ ; पर मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है । | 
` एक यूनानी --- वोखेवाज इतनी सच्ची बात नहीं कह सकता ! 
दूसरा -- पहले स्वार्थांब हो गया था ; पर भब आँखें खुली हैँ ! 
तीसरा -- देशद्रोही से भी अपने मतलब की बातें मालूम कर लेने में 
कोई हानि नहीं है। अगर वह अपने वचन पूरे करे तो हमें इसे छोड़ देना 
चाहिए । 
' चौथा -- देवी की प्रेरणा से इसकी कायापलट हुई है । 
पाँचवाँ -- पापियों में भी आत्मा का प्रकाश रहता है और कष्ट पा कर 
` जाग्रत होरेति" हैँ %बरहः०समक्षनी”किंणिसने।०एक/बार/०/पाप०किय). वह फिर 
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कभी पुण्य कर ही नहीं सकता, मानव-चरित्र के एक प्रधान तत्व का अपवाद 
करना है । 

छठा -- हम इसको यहाँ से गाते-बजाते ले चलेंगे । जन-समूह “को चकमा 
देना कितना आसान है । जनसत्तावाद का सबसे _निर्बल अंग यही हूँ । जनता तो 
नेक और बद की तमीज नहीं रखती। उस पर धूतो, रंगे-सियारों का जादू 
आसानी से चल जाता है। अभी एक दिन पहले जिस पासोनियस की गरदन पर 
तलवार चलायी जा रही थी, उसी को जुलूस के साथ मंदिर से निकालने को 
तैयारियाँ होने लगीं, क्योंकि वह धूर्तं था और जानता था कि जनता की कील 
क्योंकर घुमायी जा सकती है । 

एक स्त्री -- गाने-बजानेवालों को बुलाओ, पासोनियस शरीफ़ है । 

दुसरी -- हाँ-हाँ, पहले चल कर उससे क्षमा माँगो, हमने उसके साथ जरू 
रत से ज्यादा सख्ती की । 

पासोनियस -- आप लोगों ने पूछा होता तो मैं कल ही सारी बातें आपको 
बता देता, तब आपको मालूम होता कि मुझे मार डालना उचित है या जीता 
रखना । 

कई स्त्री-पुरुष -- हाय-हाय हमसे बड़ी भूल हुई । हमारे सच्चे पासोनियस ! 

सहसा एक बृद्धा स्त्री किसी तरफ से दौड़ती हुई आयी ओर मंदिर के 
सबसे ऊँचे जीने पर खड़ी हो कर बोली -- तुम लोगों को क्या हो गया हूँ? यूनान 
के बेटे आज इतने ज्ञानशून्य हो गये हैं कि झूठे और सच्चे में विवेक नहीं कर 
सकते ? तुम पासोनियस पर विश्वास करते हो ? जिस पासोनियस ने सैकडों 
स्त्रियों और बालकों को भनाथ कर दिया, सैकड़ों घरों में कोई दिया जलाने 
वाला न छोड़ा, हमारे देवताओं का, हमारे पुरुषों का, घोर अपमान किया, 
उसकी दो-चार चिकनी-चुपड़ी बातों पर तुम इतने फूल उठे | याद रखो, अब 
की पासोनियस बाहर निकला तो फिर तुम्हारी कुशल नहीं | युनान पर ईरान 
का राज्य होगा और यूनानी ललनाएँ ईरानियों की कुदृष्टि का शिकार बनेंगी । 
देवी को आज्ञा है कि पासोनियस फिर बाहर न निकलने पाये। अगर तुम्हें 
अपना देश प्यारा है, अपने पुरुषों का नाम प्यारा हैं, अपनी माताओं और 
बहनों की आब प्यारी हैं तो मंदिर के द्वार को चुन दो । जिससे देशद्रोही को 
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फिर बाहर निकलने और तुम लोगों को बहकाने का मौका न मिले | यह्‌ देखो, 
पहला पत्थर मैं अपने हाथों से रखती हूँ । 

लोगों ने विस्मित हो कर देखा -- यह मंदिर की पुजारिन और पासो नियस 
की माता थी । 

दम के दंम में पत्थरों के ढेर लग गये और मंदिर का द्वार चुन दिया गया । 
पाकोनियस भीतर दाँत पीसता रह गया । 
वीर माता, तुम्हें घन्य है ! ऐसी ही माताओं से देश का मुख उज्ज्वल होता 
हैं, जो देश-हित के सामने मातृ-स्नेह की घूल-बराबर परवाह नहीं करतीं ! 
उनके पुत्र देश के लिए होते हैं, देश पुत्र के लिए नहीं होता । 
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लला 


यह कोई न जानता था कि लैला कोन है, कहाँ से आयी है और क्या करती 
है । एक दिन लोगों ने एक अनुपम सुंदरी को तेहरान के चौक में अपने डफ पर 
हाफिज की बह गजल झूम-झूम कर गाते सुना -- 

रसीद मुजरा कि ऐयामे ग्रम न र्वाहद मांद, 
चुनां न माँद, चुनों नोज़ हम न र्वाहद माँद । 

भौर सारा तेहरान उस पर फ़िदा हो गया । यही लेला थी। 

लैला के रूप-लालित्य की कल्पना करनी हो तो ऊषा की प्रफुल्ल लालिमा 
की कल्पना कीजिए, जब नील गगन स्वर्ण-प्रकाश से रंजित हो जाता है ; बहार 
की कल्पना कीजिए, जब बाग़ में रंग-रंग के फूल खिलते हैं. और बुलबुलें गाती 
हैँ । 

लैला के स्वर-लालित्य की कल्पना करनी हो, तो उस घंटी की अनवरत 
घ्वनि की कल्पना कीजिए जो निशा की निस्तब्धता में ऊँटों की गरदनों में 
बजती हुई सुनाती देती हैं; या उस बाँसुरी की घ्वनि को जो मध्याह्न की 
आलस्यमयी शांति में किसी वृक्ष की छाया में लेटे हुए चरवाहे के मुख से निक- 
लती है । : 

जिस वक्त लैला मस्त हो कर गाती थो, उसके मुख पर एक स्वर्गीय भाभा 
झलकने लगती थी । वह काव्य, संगीत, सौरभ और सुषमा की एक मनोहर 
प्रतिमा थो, जिसके सामने छोटे और बड़े, अमीर और गरीब सभी के सिर झुक 
जाते थे । सभी मंत्रमुग्ध ही जाते थे, सभी सिर घुनते थे । वह उस आनेवाले 
समय का संदेश सुनाती थी ; जब देश में संतोष और प्रेम का साम्राज्य होगा, 
जब द्वद और संग्राम का अंत हो जायगा । वह राजा को जगाती और कहती, 
यह बिलासिता कब तक, यह ऐश्वर्य-भोग कब तक ? वह प्रजा की सोयी हुई 
अभिलाषाओं को जगाती, उत्तकी हृत्तंत्रियों को अपने स्वरों से कम्पित कर 
देती । वंह उन अमर वीरों को कीति सुनाती जो दीतों की पुकार सुन कर विकल 
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हो जाते थे ; उन विदुषियों की महिमा गाती जो कुल-मर्यादा पर मर मिटी थीं। 
उसकी अनुरक्त ध्वनि सुन कर लोग दिलों को थाम लेते थे, तड़प जाते थे । 

सारा तेहरान लैला पर फ़िदा था। दलितों के लिए वह आशा की दीपक 
थी, रसिकों के लिए जन्नत की हूर, धनियों के लिए आत्मा की जाग्रति और 
सत्ताधारियों के लिए दया भोर धर्म का संदेश । उसकी भौहों के इशारे पर जनता 
भाग में कूद सकती थी । जैसे चैतन्य जड़ को आकर्षित कर देता हैँ, उसी भांति 
लैला ने जनता को आकर्षित कर लिया था। 

भौर यह अनुपम सौंदर्य सुधा की भाँति पवित्र, हिम के समान निष्कलंक 
भौर नव कुमुम की भाँति अनिद्य था। उसके लिए प्रेम कटाक्ष, एक भेदभरी 
मुस्कान, एक रसीली भदा पर क्यान हो जाता -- कंचन के पर्वत खड़े हो 
जाते, ऐश्वर्य उपासना करता, रियासतें पैर की धूल चाटतीं, कवि कट जाते, 
विद्वान घुटने टेकते ; लेकिन लेला किसी की ओर आँख उठा कर भी न देखती 
थो । वह एक वक्ष की छाँह में रहती, भिक्षा माँग कर खाती और अपनी हुदय- 
वीणा के राग अलापती थी । वह कवि की सूक्ति की भाँति केवल आनंद और 
प्रकाश की वस्तु थी, भोग की नहीं । वह ऋषियों के आशीर्वाद की प्रतिमा थी, 
कल्याण में डूबी हुई, शांति में रंगी हुई, कोई उसे स्पशं न कर सकता था, उसे 


षी 


गील न ले सकता था । 


२ 


एक दिन संध्या समय तेहरान का शाहजादा नादिर घोड़े पर सवार उधर से 
निकला । लैला गा रही थी। नादिर ने घोड़े की बाग़ रोक ली और देर तक 
यात्म-विस्मृत की दशा में खड़ा सुनता रहा । ग्रज़ल का पहला शेर यह था — 
मरा दर्देस्त अंदर दिल, भगर गोयम जवां सोज़द ; 
बगेर दम दरकशम, तरसम कि मगजो उस्तरूवां सोद । 
फिर वह घोड़े से उतर कर वहीं जमीन पर बैठ गया और सिर झुकाये रोता - 
रहा । तब वह उठा ओर लँला के पास जा कर उसके क्रदमों पर सिर रख 
दिया । लोग अदब से इधर-उधर हट गये । 
लैला ने पुछा - तुम कौन हो ? 
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लैला — मुझसे क्या चाहते हो ? 

नादिर - आपको खिदमत करने का हुक्म । मेरे झोपड़े को {अपने कदमों 
से रोशन कीजिए । 

लैला — यह मेरी आदत नहीं । 

शाहजादा फिर वहीं बैठ गया और लैला फिर गाने लगी। लेकिन गला 
थराने लगा, मानो वीणा का कोई तार टूट गया हो । उसने नादिर की ओर 
करुण नेत्रों से देख कर कहा -- तुम यहाँ मत बैठो । 

कई आदमियों ने कहा -- लेला, हमारे हुजूर शाहजादा नादिर हैं । 

लैला बेपरवाही से बोली - बड़ी खुशी को वात हैं | लेकिन यहाँ शाहजादों 
का क्या काम ? उनके लिए महल हूँ, महफिलें हुँ और शराब के दौर हैं। मैं 
उनके लिए गाती हुँ, जिनके दिल में दर्द हूँ; उन्के लिए नहीं जिनके दिल में 
शौक हूँ । 

शाहजादा ने उन्मत्त भाव से कहा -- लेला, तुम्हारी एक तान पर अपना 
सब-कुछ निसार कर सकता हूँ। मैं शौक़ का गुलाम था, लेकिन तुमने दर्द का 
मजा चखा दिया । 

लेला फिर गाने लगी; लेकिन आवाज़ काबू में न थी, मानो वह उसका गला 
हीनथा। 

लैला ने डफ कंधे पर रख लिया और अपने डेरे की ओर चली । श्रोता 
अपने-अपने घर चले । कुछ लोग उसके पीछे-पीछे उस वृक्ष तक आये, जहाँ वह 
विश्राम करती थी । जब वह अपनी झोपड़ी के द्वारा पर पहुँची, तब सभी आदमी 
विदा हो चुके थे । केवल एक आदमी झोपड़ी से कई हाथ पर चुपचाप खड़ा 
था। 

लैला ने पूछा = तुम कोन हो ? 

नादिर ने कहा -- तुम्हारा गुलाम नादिर ! 

लैला -- तुम्हें मालूम नहीं कि मैं अपने अमन के गोशे में किसी को नहीं 
आने देती ? 

नादिर - यह तो देख ही रहा हूँ । 

लैला -- फिर क्यों बैठे हो ? 
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नादिर -- उम्मीद दामन पकड़े हुए है। 
लेला ने कुछ देर के बाद फिर पुछा - कुछ खा कर आये हो ? 
नादिर -- अब तो न भूख है, न प्यास । 
लेला — आओ, आज तुम्हें गरीबों का खाना खिलाऊँ। इसका मजा भी 
चख लो । 
नादिर इनकार न कर सका । आज उसे बाजरे की रोटियों में अभूतपूर्व 
स्वाद मिला । वह सोच रहा था कि विश्व के इस विशाल भवन में कितना आनंद 
है । उसे अपनी आत्मा में विकास का अनुभव हो रहा था । 
जब वह खा चुका तब लैला ने कहा -- अप्र जाओ । आधी रात से ज्यादा 
गुजर गयी । 
नादिर ने आँखों में आँसू भर कर कहा --नहीं लेला, अब मेरा आसन भौ 
यहीं जमेगा । 
नादिर दिन-भर लैला के नगरमे सुनता; गलियों में, सड़कों पर जहाँ वह 
जाती उसके पीछे-पीछे घुमता रहता । रात को उसी पेड़ के नीचे जा कर पड़ 
रहता । बादशाह ने समझाया, मलका ने समझाया, उमरा ने मिन्नतें कीं, लेकिन 
नादिर के सिर से लैला का सौदा न गया । जिन हालों लैला रहती थी उन हालों 
वह भी रहता था । मलका उसके लिए अच्छे से अच्छे खाने बना कर भेजती, 
लेकिन नादिर उनकी ओर देखता भी न था -- | 
लेकिन लंला के संगीत में अब वह सुधा न थी । बह टूटे हुए तारों का राग 
था जिसमें न वह लोच था, न वह जादू, न वह असर । वह भव भी गाती थी, 
सुतनेवाले अब भी आते थे ; लेकिन अब वह अपना दिल खुश करने को नहीं, 
उनका दिल खुश करने को गाती थी और सुननेवाले विह्वल हो कर नहीं, उसको 
खुश करने के लिए आते थे । 
इस तरह छः महीने गूजर गये । 
एक दिन लला गाने न गयी । नादिर ने कहा -- क्यों लैला, आज गाने न 
चलोगी ? 
. लैला ने कहा -- अब कभी न जाऊँगी। सच कहना, तुम्हें अब भी मेरे गाने 
में पहले हीला, मज़ा आता, है. Banini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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नादिर बोला — पहले से कहीं ज़्यादा । 

लैला — लेकिन और लोग तो अब नहीं पसंद करते । 

नादिर -- हाँ, मुझे इसका ताज्जुब है । 

लेला — ताज्जुब की वात नहीं । पहले मेरा दिल खुला हुआ था, उसमें सब 
के लिए जगह थी, वह सबको खुश कर सकता था । उसमें से जो आवाज निकलती 
थी, वह सबके दिलों में पहुँचती थी । अब तुमने उसका दरवाज़ा बंद कर दिया। 
अब वहाँ सिर्फ तुम हो, इसीलिए उसकी आवाज तुम्हीं को पसंद आती है । यह 
दिल अब तुम्हारे सिवा और किसी के काम का नहीं रहा । चलो, आज तक तुम 
मेरे गुलाम थे ; आज से में तुम्हारी लौंडी होती हूँ । चलो, मैं तुम्हारे पीछे-पीछे 
चलूंगी । आज तुम मेरे मालिक हो । थोड़ी-सी आग ले कर इस भोपड़े में लगा 
दो । इस डफ को उसी में जला दूँगी । 


३ 

तेहरान में घर-घर आनंदोत्सव हो रहा था । भाज शाहजादा नादिर लैला 
को व्याह कर लाया था । बहुत दिनों के बाद उसके दिल की मुराद पुरी हुई 
थी । सारा तेहरान शाहज़ादे पर जान देता था और उसकी खुशी में शरीक था । 
बादशाह ने तो अपनी तरफ से मुनादी करवा दी थी कि इस शुभ अवसर पर धन 
और समयका अपव्यय न किया जाय, केवल लोग मसज़िदों में जमा होकर 
खुदा से दुआ मांगें कि वर और वधू चिरंजीवी हों और सुख से रहें । लेकिन अपने 
प्यारे शाहज़ादे की शादी में घन और घन से अधिक मूल्यवान्‌ समय का मुंह 
देखना किसी को गवारा न था। रईसों ने महफ़िलें सजायीं, चिराग जलाये, 
बाजे बजवाये, गरीबों ने अपनी डफलियाँ संभालीं और' सड़कों पर घुम-धूम कर 
उछुलते-कूदते फिरे । 

संध्या के समय शहर के सारे अमीर और रईस शाहज़ादे को बधाई देने के 
लिए दीवाने-खास में जमा हुए। शाहजादा इत्रों से महकता, रत्नों से चमकता 
और मनोल्लास से खिलता हुआ भा कर खड़ा हो गया । 

काज़ी ने अर्ज़ की - हुजूर पर खुदा को बरकत हो । 

Eo आदमियों ने कहा -- आमी ! 

शहर की ललनाएं भी लैला को मुबारकबाद देने आयीं । लैला बिलकुल सादे 
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नादिर -- उम्मीद दामन पकड़े हुए है। 
लेला ने कुछ देर के बाद फिर पुछा -- कुछ खा कर आये हो ? 
नादिर -- अब तो न भूख है, न प्यास । 
लेला — आओ, आज तुम्हें गरीबों का खाना खिलाऊं। इसका मजा भी 
चख लो । 
नादिर इनकार न कर सका । आज उसे बाजरे की रोटियों में अभूतपूर्व 
स्वाद मिला । वह सोच रहा था कि विश्व के इस विशाल भवन में कितना आनंद 
है । उसे अपनी आत्मा में विकास का अनुभव हो रहा था। 
जब वह खा चुका तब लैला ने कहा -- अत्र जाओ । आंधी रात से ज्यादा 
गुजर गयी । 
नादिर ने आँखों में आँसू भर कर कहा -नहीं लेला, अब मेरा भासन भौ 
यहीं जमेगा । 
नादिर दिन-भर लैला के नगमे सुनता; गलियों में, सड़कों पर जहाँ वह 
जाती उसके पीछे-पीछे घूमता रहता । रात को उसी पेड़ के नीचे जा कर पड़ 
रहता । बादशाह ने समझाया, मलका ने समझाया, उमरा ने मिन्नतें कीं, लेकिन 
नादिर के सिर से लैला का सौदा न गया । जिन हालों लैला रहती थी उन हालों 
वह भी रहता था । मलका उसके लिए गच्छे से अच्छे खाने बना कर भेजती, 
लेकिन नादिर उनकी ओर देखता भी न था — 
लेकिन लेला के संगीत में अब वह सुधा न थी। वह टूटे हुए तारों का राग 
था जिसमें न वह लोच था, न वह जादू, न वह असर | वह अव भी गातो थी, 
सुननेवाले अब भी आते थे ; लेकिन भब वह अपना दिल खुश करने को नहीं, 
उनका दिल खुश करने को गाती थी और सुननेवाले बिह्वल हो कर नहीं, उसको 
खुश करने के लिए आते थे । 
इस तरह छः महीने गूजर गये । 
एक दिन लला गाने न गयी । नादिर ने कहा -- क्यों लैला, आज गाने न 
चलोगी ? 
लेला ने कहा --- अब कभी न जाऊँगी। सच कहना, तुम्हें अब भी मेरे गाने 
म पहुल ही क्मता, ह्ण भातानहे Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection 
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नादिर बोला — पहले से कहीं ज़्यादा । 

लैला — लेकिन और लोग तो अब नहीं पसंद करते । 

नादिर -- हाँ, मुझे इसका ताज्जुब है । 

लेला — ताज्जुब की वात नहीं । पहले मेरा दिल खुला हुआ था, उसमें सव 
के लिए जगह थी, वह सबको खुश कर सकता था । उसमें से जो आवाज़ निकलती 
थी, वह सबके दिलों में पहुँचती थी । अब तुमने उसका दरवाज़ा बंद कर दिया। 
अब वहाँ सिर्फ तुम हो, इसीलिए उसकी आवाज तुम्हीं को पसंद आती है । यह 
दिल अब तुम्हारे सिवा और किसी के काम का नहीं रहा । चलो, आज तक तुम 
मेरे गुलाम थे ; आज से मैं तुम्हारी लौंडी होती हूँ । चलो, मैं तुम्हारे पीछे-पीछे 
चलूँगी । आज तुम मेरे मालिक हो । थोड़ी-सी आग ले कर इस झोपडे में लगा 
दो । इस डफ को उसी में जला दूँगी । 


३ 

तेहरान में घर-घर आनंदोत्सव हो रहा था । आज शाहजादा नादिर लैला 
को व्याह कर लाया था । बहुत दिनों के बाद उसके दिल की मुराद पुरी हुई । 
थी । सारा तेहरान शाहज़ादे पर जान देता था और उसको खुशी में शरीक था। | 
बादशाह ने तो अपनी तरफ से मुनादी करवा दी थी कि इस शुभ अवसर पर धन 
और समय का अपव्यय न किया जाय, केवल लोग मसज़िदों में जमा होकर 
खुदा से दुआ मांगें कि वर और वधू चिरंजीवी हों और सुख से रहें । लेकिन अपने 
प्यारे शाहज्जादे की शादी में घन और घन से अधिक मूल्यवान्‌ समय का मुंह 
देखना किसी को गवारा न था। रईसों ने महफ़िलें सजायीं, चिराग जलाये, . 
बाजे बजवाये, गरीबों ने अपनी डफलियाँ संभालीं और* सड़कों पर घुम-धूम कर । 
उछलते-कूदते फिरे । “ 

संध्या के समय शहर के सारे अमीर और रईस शाहज़ादे को बधाई देने के 
लिए दीवाने-खास में जमा हुए । शाहजादा इत्रों से महकता, रत्नों से चमकता 
और मनोल्लास से खिलता हुआ आ कर खड़ा हो गया । 

काज़ी ने अर्ज की -- हुज़ूर पर खुदा को बरकत हो । 

है आदमियों ने कहा = आमीन ! 

शहर की ललनाएं भी लैला को मुबारकबाद देने आयीं । लैला बिलकुल सादे 
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कपड़े पहने थी । आभूषणों का कहीं नाम न था । 
एक महिला ने कहा - आपका सोहाग सदा सलामत रहे । 
हज़ारों कंठों से घ्वनि निकली --- आमीन ! 


कई साल गुज़र गये। नादिर अब बादशाह था और लैला उसकी 
मलका । ईरान का शासन इतने सुचारु रूप से कभी न हुआथा। दोनों ही 
प्रजा के हितँषी थे, दोनों ही उसे सुखी और सम्पन्न देखना चाहते थे । प्रेम ने 
वे सभी कठिनाइयाँ दूर कर दीं जो लैला को पहले शंकित करती रहती थीं | 
नादिर राजसत्ता का वकील था, लैला प्रजा-सत्ता की ; लेकिन व्यावहारिक 
रूप से उनमें कोई भेद न पड़ता था ; कभी यह दब जाता, कभी वह हट जाती। 
उनका दाम्पत्य-जीवन आदर्श था । नादिर लैला का रुख देखता था, लैला 
नादिर का ।* काम से अवकाश मिलता तो दोनों बैठ कर गाते-बजाते, 
कभी नदियों की सैर करते, कभी किसी वृक्ष को छाँह में बैठे हुए हाफ़िज की 
ग़ज़लें पढ़ते और झूमते । न लैला में अब उतनी सादगी थी, न नादिर में अब 
उतना तकल्लुफ था । नादिर का लैला पर एकाधिपत्य था जो साधारण 
वात थी। जहाँ बादशाहों की महलसरा में बेगमों के मुहल्ले बसते थे, 
दरजनों और कौड़ियों से उनकी गणना होती थो, वहाँ लैला अकेली थी । उन 
महलों में अब शफ़ाखाने, मदरसे और पुस्तकालय थे। जहाँ महलसरों का 
वाषिक व्यय करोड़ों तक पहुंचता था, यहाँ अब हजारों से आगे न बढ़ता 
था । शेष रुपये प्रजा-हित के कामों में खर्च कर दिये जाते थे । यह सारी 
कत्र ब्योंत लना नेकी थी । बादशाह नादिर था, पर अख्तियार लैला के 
हाथों में था । 


N\ 


} 


सब-कुछ था, कितु प्रजा संतुष्ट न थी । उसका असंतोष दिन-दिन बढ़ता | 


जाता था । राजसत्तावादियों को भय था किं अगर यही हाल रहा ती बादशाहत 
के मिट जाने में संदेह नहीं । जमशेद का लगाया हुआ :वृक्ष, जिसने हजारों 
सदियों से आँघी और तुफान का मुकाबिला किया, अब एक हसीना के नाजुक, 
पर्‌ कातिल हाथों जड़ से उखाड़ा जा रहा है । उघर प्रजा-सत्तावादियों की लैला 
से जितनी आशाएँ।प्रीं७संग्री०छुद्ग़ाएँ शिछ०होः श्री थी १/बे करते) अगर: ईरान 
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| दे से तरकर के रास्ते पर चलेगा तो इससे पहले कि वह मंजिले- 

नह आरा क़यामत ता जायगी। दुनिया हवाई जहाज पर बैठी उड़ी 

हम अभी ठेलों पर बैठते भी डरते हँ कि .कहीं इसकी हरकत 
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आ ह । यह देखो, तुम्हारा एक प्यादा पिट गया । 
ब च्छा यह शह ! आपके सारे पैदल रखे रह गये भौर बाइ 
ह पड़ गयी । इसी पर दावा था । Rts 
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दुसरी चाल में मात होती है। CR 
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नहीं । 
र लेला — अच्छा यह शह ? लाइए अपने दिलराम को | कहिए, अब तो 

मात हुई ? 

नादिर हाँ जानेमन, अब मात हो गयी । जब मैं ही तुम्हारी अदाओं पर 
निसार हो गया, तब मेरा बादशाह कब बच सकता था । 

लैला — बातें न बनाइए, चुपके से इस फरमान पर दस्तखत कर दीजिए, 
जैसा आपने वादा किया था । 

यह कह कर लैला ने फरमान निकाला, जिसे उसने खुद अपने मोती 
के-से अक्षरों में लिखा था । इसमें अन्न का आयत-कर घटा कर आघा कर दिया 
गया था । लेला प्रजा को भूली न थी, वह अब भी उनकी हितकामना में संलग्न 
रहती थी । नादिर ने इस शर्त पर फरमान पर दस्तखत करने का बचन दिया 
था कि लैला उसे शतरंज में तीन बार मात करे। वह सिद्धहस्त खिलाड़ी था 
इसे लेला जानती थी; पर यह शतरंज की बाजो न थी, केवल विनोद था । 
नादिर ने मुस्कराते हुए फरमान पर हस्ताक्षर कर दिये कलम के एक चिह्न 
से प्रजा को पाँच करोड़ वार्षिक कर से मुक्ति हो गयी । लैला का मुख गर्व से 
भारक्त हो गया । जो काम बरसों के आंदोलन से न हो सकता था, वह प्रेम 
कटाक्षों से कुछ ही दिनों में पुरा हो गया । 

यह सोच कर वह फूली न समाती थी कि जिस वक्त यह फ़रमान सरकारी 
पत्रों में प्रकाशित हो जायगा और व्यवस्थापिका सभा में लोगों को इसके दर्शन 
होंगे, उस वक्त प्रजावादियों को कितना आनंद होगा । लोग मेरा यश गायेंगे 
आर मुझे आशीर्वाद देंगे । 

नादिर प्रेममुरब होकर उसके चंद्रमुख की ओर देख रहा था, मानो उसका 
वशं होता तो सौंदर्य की इस प्रतिमा को हृदय में बिठा लेता । 

ष् है 

सहसा राज्य-भवन के द्वार पर शोर मचने लगा। एक क्षण में मालूम 
हुआ कि जनता को टीडी दल, अस्त्र-शस्त्र से सुसज्जित, राजद्वार पर खड़ा 
दीवारों को तोड़ने की चेष्टा कर रहा है। प्रतिक्षण शोर बढ़ता जाता था और 
ऐसी अपशका' होलो।थी?०'किनक्रोबोम्मरअनत' दरी की पत्ती के? भीतर घुस 
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_ आयेगी । फिर ऐसा मालूम हुआ कि कुछ लोग सीढ़ियाँ नगा कर दीवार पर 
चढ़ रहे हैं लैला लज्जा और ग्लानि से सिर झुकाये खड़ी थी । उसके मुख से 
एक शब्द भी न निकलता था। क्या यही वह जनता है, जिनके कष्टों की कथा 
कहते हुए उसकी वाणी उन्मत्त हो जाती थी ? यही वह अशक्त, दलित, क्षधा- 
पीड़ित, अत्याचार की बेदना से तड़पती हुई जनता है, जिस पर वह अपने को 
अपण कर चुको थी । 
नादिर भी मौन खड़ा था; लेकिन लज्जा से नहीं, क्रोध से उसका मुख 
तमतमा उठा था, आँखों से चिनगारियाँ निकल रही थीं, बार-बार ओंठ चबाता 

और तलवार के कब्जे पर हाथ रख कर रह जाता था । वह बार-बार लैला की 
ओर संतप्त नेत्रों से देखता था जरा से इशारे की देर थो। उसका हुक्म पाते 
ही उसकी सेना इस विद्रोही दल को यों भगा देगी जैसे आँघी पत्तों को उड़ा 
देती है ; पर लैला से आँखें न मिलती थीं । 

आखिर वह अधीर हो कर बोला -- लैला, मैं राज-सेना को बुलाना चाहता 
हूँ । क्या कहती हो ? 

लैला ने दीनतापुणं नेत्रों से देख कर कहा --ज़रा ठहर जाइए, पहले इन 
लोगों से पुछिए कि चाहते क्या हैं । 

यह आदेश पाते ही नादिर छत पर चढ़ गया, लैला भी उसके पीछे-पीछे 
` ऊपर आ पहुँची । दोनों अब जनता के सम्मुख आ कर खड़े हो गये। मशालों के 
प्रकाश में लोगों ने इन दोनों को छत पर खड़े देखा, मानो आकाश से देवता 
उतर आये हों ; सहस्नों कंठों से घ्वनि निकली -- वहं खड़ी है, वह खड़ी है, 
लैला वह खड़ी है ! यह वह जनता थी जो लेला के मधुर संगीत पर मस्त हो 
जाया करती थी । 
; नादिर ने उच्च स्वर से विद्रोहियों को सम्बोधित किया -- ऐ ईरान की 

बदनसीब रिआया ? तुमने शाही महल को क्यों घेर रखा हूँ? क्‍यों बगावत का 

झंडा खड़ा किया है? क्या तुमको मेरा और अपने खुदा का बिलकुल खौफ 
नहीं ? कया तुम नहीं जानते कि मैं अपनी आँखों के एक इशारे से तुम्हारी हस्ती 
खाक में मिला सकता हूँ? मैं तुम्हें हुक्म देता हूं कि एक लमृहे के अंदर 
यहाँ से चले जाओ, वरना कलामे-पाक की कसम, मैं तुम्हारे खून की नदी बहा 
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दुंगा । 
एक आदमी ने, जो विद्रोहियों का नेता मालूम होता था, सामने आ कर 
कहा -- हम उस वक्त तक न जायेंगे, जव तक शाही महल लैला से खाली न हो 
जायगा । 
नादिर ने बिगड़ कर कहा -- ओ नाशुक्रो, खुदा से डरो ? तुम्हें अपनी मलका 
की शान में ऐसी बेअदबी करते हुए शर्म नहीं आती? जब से लैला तुम्हारी 
मलका हुई है, उसने तुम्हारे साथ कितनी रियायतें की हैं ? कया उन्हें तुम 
बिलकुल भूल गये ? ज़ालिमों, वह मलका है ; पर वही खाना खाती है, जो तुम 
कुत्तों को खिला देते हो ; वही कपड़े पहनती है, जो तुम फ़कीरों को दे देते हो । 
आकर महलसरा में देखो, तुम इसे अपने झोपड़ों ही की तरह तकल्लुफ भौर 
सजावट से खाली पाओगे । लैला तुम्हारी मलका हो कर भी फ़कीरों की जिंदगी 
बसर करती है, तुम्हारी खिदमत में हमेशा मस्त रहती है । तुम्हें उसके. कदमों 
की खाक माथे पर लगानी चाहिए, आँखों का सुरमा बनाना चाहिए । ईरान के 
तर्त पर कभी ऐसी गरीबों पर जानं देनेवाली, उनके दर्द में शरीक होनेवाली, 
गरीबों पर अपने को निसार करनेवाली मलका ने कदम नहीं रखे और उसकी 
शान में तुम ऐसी बेहूदा बातें करते हो ! अफ़सोस! मुझे मालूम हो गया कि 
तुम जाहिल, इन्सानियत से खाली और कमीने हो ? तुम इसी काबिल हो कि 
तुम्हारी गरदनें कुन्द छुरी से काटी जाये, तुम्हें पैरों तले रौंदा जाय.... 

नादिर ने बात भी पूरी न कर पायी थी कि विद्रोहियों ने एक स्वर से 
चिल्लाकर कहा -- लैला, लैला हमारी दुश्मन है, हम उसे भपनी मलका की 
सूरत में नहीं देख सकते । 

नादिर ने जोर से चिल्लाकर कहा -- जालिमो, जरा खामोश हो जाओ ; 
यह देखो वह फरमान है, जिस पर लेला ने अभी-अभी मुझसे जबरदस्ती दस्तखत 
कराये हुँ । आज से गल्ले का महसूल घटाकर आघा कर दिया गया है और 
तुम्हारे सिर से महसूल का बोझ पाँच करोड़ कम हो गया है । 

हज़ारों आदमियों ने शोर मचाया -- यह महसूल बहुत पहले बिलकुल 
माफ़ हो जाना चाहिये था। हम एक कोड़ी नहीं दे सकते । लैला, लैला, हम 
उसे अप्तत्ती मज्ञक्ना,की मर) में गह्ढीं तिलक Vidyalaya Collection. 
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अब वादशाह क्रोध से काँपने लगा । लैला ने सजल नेत्र हो कर कहा — 
अगर रिआया की यही मरजी है कि मैं फिर डफ़ बजा-चजा कर गाती फिरू तो 
मुझे कोई उज्ज नहीं, मुझे यक्रीन है कि मैं अपने गाने से एक बार “फिर इनके 
दिल पर हुकूमत कर सकती हूँ । 

नादिर ने उत्तेजित होकर कहा -- लैला, मैं रिआया की तुनुकमिजाजियों 
का गुलाम नहीं । इससे पहले कि मैं तुम्हें अपने पहलू से जुदा करूँ, तेहरान की 
गलियाँ खून से लाल हो जायंगी । मैं इन बदमाशों को इनकी शरारत का मज़ा 
चखाता हूँ । 

नादिर ने मीनार पर चढ़ कर खतरे का घंटा बजाया। सारें तेहरान 
में उसकी आवाज गूंज उठी ; पर शाही फौज का एक आदमी भी न नजर 
भाया । 

नादिर ने दोबारा घंटा बजाया, आकाश मंडल उसको झंकार से कम्पित 
हो गया, तारागण काँप उठे ; पर एक भी सैनिक न निकला ।. 

नादिर ने तब तीसरी बार घंटा बजाया, पर उसका भी उत्तर केवल एक 
र प्रतिध्वनि ने दिया, मानो किसी मरनेवाले की अंतिम प्रार्थना के शब्द 

। 

नादिर ने माथा पीट लिया | समझ गया कि बुरे दिन आ गये। अब भी 
लला को जनता के दुराग्रह पर बलिदान करके वह अपनी राजसत्ता की रक्षा कर 
सकता था, पर लेला उसे प्राणों से प्रिय थी। उसने छत पर आकर लैला का 
हाथ पकड़ लिया ओर उसे लिये हुए सदर फाटक से निकलां। विद्रोहियों ने एक 
विजय-ध्वनि के साथ उनका स्वागत किया ; पर सब के सब किसी गुप्त प्रेरणा 
के वश रास्ते से हट गये । 

दोनों चुपचाप तेहरान की गलियों में होते हुए चले जाते थे। चारों ओर 
अंधकार था। दूकानें बंद थीं। बाजारों में सन्नाटा छाया हुआ था। कोई 
घर से बाहर न निकलता था। फकीरों ने भी मसजिदों में पनाह ले ली थी। 
पर इन दोनों प्राणियों के लिए कोई आश्रय न था । नादिर की कमर में तलवार 
थी, लेला के हाथ में डफ़ था। यही उनके विशाल ऐश्वर्य का विलुप्त चिह्न 


था। 
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७ 
पुरा साल गुजर गया । लैला और नादिर देश-विदेश की खाक . 
छानते फिरते थे। समरकंद और बुखारा, वगदाद और हलव, काहिरा 
और भदन ये सारे देश उन्होंने छान डाले। लला की डफ़ फिर जादू 
करने लगी, उसकी आवाज सुनते ही शहर में हलचल मच जाती, आद- 
मियों का मेला लग जाता, आवभगत होने लगती; लेकिन ये दोनों यात्री 
कहीं एक दिन से अधिक न ठहरते थे। न किसी से कुछ मांगते, न किसी 
के द्वार पर जाते। केवल रूख-सूखा भोजन कर लेते और कभी किसी 
वृक्ष के नीचे, कभी किसी पर्वत की गुफा में और कभी सड़क के किनारे 
रात काट देते थे । संसार के कठोर व्यबहार ने उन्हें विरक्त कर दिया था, 
उसके ध्रलोभन से कोसों दुर भागते थे। उन्हें अनुभव हो गया था कि 
यहाँ जिसके लिए प्राण अर्पण कर दो, वही अपना शत्रु हो जाता है; 
जिसके साथ भलाई करो, वही बुराई पर कमर बाँघता हैँ; यहाँ किसी 
से दिल न लगाना चाहिए। उनके पास बड़े-बड़े रईसों के निमंत्रण 
आते, उन्हें एक दिन अपना मेहमान बनाने के लिए लोग हजारों मिन्नतें 
करते ; पर लला किसी की न सुनती। नादिर को अब तक कभी-कभी 
बादशाहत की सनक सवार हो जाती थी, वह चाहता था कि गुप्त रूप से 
शक्ति-संग्रह करके तेहरान पर चढ़ जाऊं ओर बाग्रियों को परास्त करके 
भलंड राज्य करू ; पर लेला की उदासीनता देख कर उसे किसी से मिलने- 
जुलने का साहस न होता था। लैला उसकी प्राणेश्वरी थी, वह उसी के इशारों 
पर चलता था । 
उघर ईरान में भी अराजकता फैली हुई थी। जनसत्ता से तंग आकर 
रईसों ने भी फोजें जमा कर ली थीं ओर दोनों दलों में आये दिन संग्राम होता 
रहता था । पूरा साल गुजर गया और खेत न जुते, ;देश में भीषण अकाल पडा 
हुआ था; व्यापार शिथिल था, खजाना खाली। दिन-दिन जनता को शक्ति 
घटती जाती थी और रईसों का जोर बढ़ता जाता था। आखिर यहाँ तक 
नौबत पहुँची कि जनता ने . हथियार डाल दिये और रईसों ने राज-मवन प्र 


अपना अधिकार जमा लिया। नेताओं 
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ही कैद कर लिये गये और जनसत्ता का अंत हो गया । शक्तिवादियों को अब 
नादिर की याद आयी । यह बात अनुभव से सिद्ध हो गयी थी कि देश में 
प्रजातंत्र स्थापित करने की क्षमता का अभाव है। प्रत्यक्ष के लिए प्रमाण की 
जरूरत न थी । इस अवसर पर राजसत्ता ही देश का उद्धार कर सकती थी । 
वह भी मानी हुई बात थी कि लेला और नादिर को जनमत से विशेष प्रेम न 
होगा । वे सिंहासन पर बैठकर भी रईसों ही के हाथ.में कठपुतली बने रहेंगे 
और रईसों को प्रजा पर मनमाने अत्याचार करने का अवसर मिलेगा । अतएव 
आपस में लोगों ने सलाह की और प्रतिनिधि नादिर को मना लाने के लिये 
रवाना हुए । 
द 

संध्या का समय था। लैला भौर नादिर दमिश्क में एक वृक्ष के 
नीचे बैठे हुए थे। आकाश पर लालिमा छायो हुई थी और उससे 
मिली हुई पवंत-मालाओं की श्याम रेखा ऐसी मालूम हो रही थी मानो 
कमल-दल मुरझा गया हो । लेला उल्लसित नेत्रों से प्रकृति की यह शोभा 
देख रही थी । नादिर मलिन और चिंतित भाव से लेटा हुआ सामने के 
सूदूर प्रांत की ओर तृषित नेत्रों से देख रहा था, मानो इस जीवन से तंग आ 
गया है । 

सहसा बहुत दूर गर्द उड़ती हुई दिखाई दी, और एक क्षण में ऐसा मालूम 
हुआ कि कुछ आदमी घोड़ों पर सवार चले आ रहे हैं। नादिर उठ बैठा और 
गौर से देखने लगाकि ये कौन आदमी हैं । अकस्मात्‌ वह उठ कर खड़ा हो 
गया । उसका मुख-मंडल दीपक की भाँति चमक उठा, जर्जर शरीर में एक 
विचित्र स्फूति दौड़ गयो | वह उत्सुकता से बोला -- लैला, ये तो ईरान के 
आदमी, कलामे-पाक की कसम, ये ईरान के आदमी हैं । इनके लिवास से साफ 
जाहिर हो रहा है । 

लैला ने भी उन यात्रियों की ओर देखा और सचेत हो कर बोली --- अपनी 
तलवार संभाल लो, शायद उसकी जरूरत पड़े 

नादिर -- नहीं लेला, ईरान के लोग इतने कमीने नहीं हैं कि अपने बादशाह 
पर तलवार उठायें । 
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लैला -- पहले मैं भी यही समझती थी । 
सवारों ने समीप आ कर घोड़े रोक लिये ओर उतर कर बड़ अदव से 


नादिर को सलाम किया ! नादिर बहुत जब्त करने पर भी अपने मनोवेग को 
रोक सका, दौड़ कर उनके गले से लिपट गया । वह अब बादशाह न था, 
ईरान का एक म॒साफिर था । बादशाहत मिट गयी थी; पर ईरानियत रोम- 
रोम में भरी हुई थी वे तीनों आदमी इस समय ईरान के विघाता थे। इन्हे 
वह ख़ब पहचानता था। उनकी स्वामिभवित की वह कई बार परीक्षा ले 
चुका था । उन्हें ला कर अपने वोरिये पर बैठाना चाहा, लेकिन वे जमीन ही पर 
बैठे । उनकी दृष्टि से वह बोरिया उस समय सिंहासन था, जिस पर अपने 
सवामी फे सम्मुख वे कदम न रख सकते थे । बातें होने लगीं। ईरान की दशा 
अत्यंत शोचनीय थी । लूट-मार का बाजार गर्म था, न कोई व्यवस्था थी, न 
व्यवस्थापक थे । अगर यही दशा रही तो शायद बहुत जल्द उसकी गरदन में 
पराधीनता का जुआ पड़ जाय । देश अब नादिर को ढूंढ़ रहा था। उसके सिवा 
कोई दूसरा उस इइ्रते हुए बेड़े को पार नहीं लगा सकता था। इसी आशा से ये 
लोग उसके पास भये थे । 
नादिर ने विरक्त भाव से कहा -- एक बार इज्जत ली, क्या अबकी जान 
लेने की सोची है? मैं बड़े आराम से हूँ ! आप मुझे दिक़ न करे. । 
सरदारों ने आग्रह करना शुरू किया --- हम हुजूर का दामन न छोड़ेंगे 
यहाँ अपनी गरदनों पर छुरी फेर कर हुजूर के कदमों पर जान दे देंगे । जिन 
बदमाशों ने आपको परेशान किया था, अब उनका कहीं निशान भी नहीं 
रहा, हम लोग उन्हें फिर कभी सिर न उठाने देंगे, सिर्फ हुजूर को आड़ 
चाहिए । 
नादिर ने बात काट कर:कहा -- साहबो, अगर आप मुझे इस इरादे 
से ईरान का बादशाह बनाना चाहते हुँ, तो माफ कीजिए । मैंने इस 
सफ़र में रिभाया की हालत का गौर से मुलाहजा किया है और इस नतीजे 
पर्‌ पहुँचा हुं कि सभी मुल्कों से उनकी हालत खराब हैं । वे रहम के काबिल 
हैं। ईरान में मुझे कभी ऐसे मौके न मिले थे। मैं रिआया को अपने 
दरबारियों की आँखों से देखता था। मुझसे आप लोग यह उम्मीद न रखें 
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कि रिआया की लूट कर भपको जब भरू गा । यह अजाव अपनी गरदन पर 
नहीं ले सकता । मैं इन्साफ का मीजान वराबर रखूंगा और इसी शर्त पर ईरान 
चल सकता हूं । , 

लैला ने मुस्क्ररा कर कहा — तुम रिभाया का क़सूर माफ़ कर सकते हो, 
क्योंकि उसकी तुमसे कोई दुश्मनी न थी। उसके दाँत तो मुख पर थे। मैं उसे 
कैसे माफ़ कर सकती हूँ । 

नादिर ने गम्भीर भाव से कहा -- लैला, मुझे यक़ीन नहीं आता कि तुम्हारे 
मुँह से ऐसी बातें सुन रहा हूँ । | 

लोगों ने समझा, अभी उन्हें भड़कानें की जरूरत ही क्या हू। ईरान में 
चल कर देखा जायगा । दो-चार मुखबिरों से रिआया के नाम पर ऐसे उपद्रव 
खड़े करा देंगे कि इनके सारे खयाल पलट जायेंगे । एक सरदार ने अर्ज की — 
माजल्लाह ! हुजूर यह कया फरमाते हूँ ? क्या हम इतने नादान हैं कि हुजूर को 
इन्साफ के रास्ते से हटाना चाहेंगे ? इन्साफ ही बादशाह का जोहर है और हमारी 
दिली आरजु है किं आपका इन्साफ नौशेरवाँ को भी शमिदा कर दे । हमारी मंशा 
सिर्फ यह थी कि आइंदा से हम रिभआया को कभी ऐसा मौक़ा न देंगे कि वह 
हुजूर को शान में वेभदबी कर सके । हम अपनी जानें हुजूर पर निसार करने के 
लिए हाजिर रहेंगे । 

सहसा ऐसा मालूम हुआ कि सारी प्रकृति संगीतमय हो गयी हुँ! 
पर्वत और वृक्ष, तारे और चाँद, वायु और जल सभी एक से स्वर से गाने 
लगे। चाँदनी की निर्मल छटा में, वायु के नीरव प्रहार में संगीत की 
तरंगे उठने लगीं । लैला अपना डफ़ बजा-बजा कर गा रही थी। आज 
मालूम हुआ, ध्वनि ही सृष्टि का मूल है । पर्वतों पर देवियाँ निकल-निकल कर 
नाचने लगीं, आक्राश पर देवता नृत्य करने लगे | संगीत ने एक नया संसार 
रच डाला । 

उसी दिन से जब कि प्रजा ने राजभवन के द्वार पर उपद्रव मचाया 
था और लैला के निर्वात पर आग्रह किया था, लैला के विचारों में 
क्रांति हो गयी थी । जन्म से ही उसने जनता के साथ सहानुभूति करना 
सीखा था | वह राजकर्मचारियों को प्रजा पर अत्याचार करते देखती थी 
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और उसका कोमल हृदय तड़प उठता था। तब धन, ऐश्वर्य और बिलास से 
उसे घृणा होने लगती थी। जिसके कारण प्रजा को इतने कष्ट भोगने पड़ते 
हैं । वह अपने में किसी ऐसी शक्ति का आह्वान करना चाहती थी जो 
आतताइयों के हृदय में दया और प्रजा के हृदय में अभय का संचार कर । 
उसकी बाल कल्पना उसे एक सिंहासन पर बिठा देती, जहाँ वह अपनी न्याय- 
नीति से संसार में युगांतर उपस्थित कर देती । कितनी रातें उसने यही स्वप्न 
देखने में काटी थी । कितनी बार वह अन्याय-पीड़ितों के सिरहाने बैठ कर रोयो 
थी ; लेकिन जब एक दिन ऐसा आया कि उसके स्वर्ण-स्वप्न आंशिक रीति 
से पुरे होने लगे, तब उसे एक नया ओर कठोर अनुभव हुआ । उसने देखा 
कि प्रजा इतनी सहनशील, इतनी दीन और दुर्बल नहीं है, जितना वह समझती 
थी । इसकी अपेक्षा उसमें ओछेपन, अविचार और अशिष्टता की मात्रा कहीं 
अधिक थी। वह सद्व्यवहार की कद्र करना नहीं जानती, शक्ति पा कर उसका 
सदुपयोग नहीं कर सकती । उसी दिन से उसका दिल जनता से फिर गया 
था । 
जिस दिन नादिर और लेला ने फिर तेहरान में पदार्पण किया, सारा नगर 
उनका अभिवादन करने के लिए निकल पड़ा । शहर पर आतंक छाया हुआ था, 
चारों ओर करुण रुदन की ध्वनि सुनाई देती थी । अमीरों के मुहल्ले में श्री 
लोटती-फिरती थी, गरीबों के मुहल्ले उजड़े हुए थे, उन्हें देख कर कलेजा फटा 
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. जाता था । नादिर रो पड़ा ; लेकिन लैला के ओंठों पर निष्ठुर निर्दय हास्य अपनी 


छटा दिखा रहा था । 

नादिर के सामने अब एक विकट समस्या थी वह नित्य देखता कि मैं 
जो करना चाहता हूँ वह नहीं होता ओर जो नहीं करना चाहता, - वह होता 
है, और इसका कारण लैला है; पर कुछ कह न सकता था। लेला उसके 
हर एक काम में हस्तक्षेप करती रहती थी । वह जनता के उपकार और 
उद्धार के लिए जो विधान करता, लैला उसमें कोई न कोई विध्न अव्य 
डाल देती, मौर उसे चूप रह जाने के सिवा और कुछ न सूझता। लैला 
के लिए उसने एक बार राज्य का त्याग कर दिया था। तब आपत्ति-काल 
ने लेला की परीक्षा की थी। इतने दिनों .की विपत्ति में उसे लेला के 
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चरित्र का जो अनुभव प्राप्त हुआ था, वह इतना मनोहर, इतना सरस था कि 
वह लैला-मय हो गया था। लैला ही उसका स्वर्ग थी, उसके प्रेम में रत्‌ 
रहना ही उसकी परम अभिलाषा थी । इस लैला के लिए वह अब क्या दा 
न कर सकता था? प्रजा की और साम्राज्य की उसके सामने क्या ह 
थी । | 

इस भाँति तीन साल बीत गये, प्रजा की दशा दिनदिन बिगड़ती ही गयी ६ 


€ 


एक दिन नादिर शिकार खेलने गया । और साथियों से अलग हो कर 
जंगल में भटकता फिरा, यहाँ तक कि रात हो गयी और साथियों का पता 
न चला । घर लौटने का भी रास्ता न जानता था। आखिर खुदा का 
नाम ले कर एक तरफ चला कि कहीं तो कोई गाँव या बस्ती का नाम 
निशान मिलेगा ! वहाँ रात-भर पड़ा रहुँगा । सबेरे लौट जाऊंगा । चलते-चलते 
जंगल के दूसरे सिरे पर उसे एक गाँव नजर आया, जिसमें मुश्किल से तीन- 
चार घर होंगे। हाँ, एक मसजिद अलवत्ता बनी हुई थी। मजजिद में 
एक दीपक टिमट्मा रहा था; पर किसी आदमी या आदमजात का निशान 
न था। आधीरात से ज्यादा बीत चुकी थी, इसलिए किसी को कष्ट देना 
भी उचित नथा। नादिर ने धोड़े को एक पेड़ से बांघ दिया और उसी 
मसजिद में रात काटने की ठानी । वहाँ एक फटी सी चटाई पड़ी हुई थी । उसी 
पर लेट गया । दिन-मर का थका था, लेटते ही नींद आ गयी । मालूम नहीं 
वह कितनी देर तक सोता रहा ; पर किसी की आहट पा कर चौंका तो क्या 
देखता है कि एक बूढ़ा आदमी बैठा नमाज़ पढ़ _रहा है। नादिर को भी 
हुआ कि इतनी रात गये कौन नमाज पढ़ रहा हैँ। उसे यह खबर न्‌ 
रात गुजर गयी और यह फ़जर की नमाज़ है । वह पड़ा-पड़ा देखता रहा । वृद्ध 
परुष ने नमाज़ अदा की, फिर वह छाती के सामने अंजलि फैला कर दुआ 
माँगने लगा । दुआ के शब्द सुन कर नादिर का लून सर्द हो गया । वह दुआ 
उसके राज्यकाल की ऐसी तीव्र, ऐसी वास्तविक, ऐसी शिक्षाप्रद आलोचना थी, 
जो आज तक किसी ने नकी थी। उसे अपने जीवन में अपना अपयश सुनने 
का अवसर प्राप्त हुआ । वह यह तो जानता था कि मेरा शासन आदर्श नहीं 
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हें ; लेकिन उसने कभी यह कल्पना न की थी कि प्रजा की विपत्ति इतनी असह्य 
हो गयी है। दुआ यह थी — 

“ए खुदा ! तू ही गरीबों का मददगार और बेकसों का सहारा है। तू इस 
जालिम बादशाह के जुल्म देखता है और तेरा कहर उस पर नहीं गिरता । यह 
बेदीन काफ़िर एक हसीन औरंत की मुहब्बत में अपने को इतना भूल गया हैं 
कि न आँखों से देखता है, न कानों से सुनता है । अगर देखता है तो उसी औरत 
की आँखों से, सुनता है तो उसी औरत के कानों से अब यह मुसीबत नहीं 
सही जाती। यातो तू उस ज्जालिम को जहन्नुम पहुँचा दे ; या हम बेकसों को 
दुनिया से उठा ले। ईरान उसके जुल्म से तंग आ गया है और तू ही उसतके सिर 
से इस बला को टाल सकता है। ' 

- बूढ़े ने तो अपनी छड़ी संमाली और चलता हुआ ; लेकिन नादिर मृतक 
की भाँति वहीं पड़ा रहा, मानो उस पर विजली गिर पड़ी हो । 
नि १ o 

एक सप्ताह तक नादिर दरबार में न आया, न किसी कर्मचारी को अपने 
पास आने को आज्ञा दी । दिन के दिन अंदर पड़ा सोचा करता कि क्या करूँ । 
नाम-मात्र को कुछ खा लेता । लैला बार-बार उसके पास जाती और कभी उसका 
सिर अपनो जाँघ पर रख कर, कभी उसके गले में बाँहे डाल कर पुछती -- 
तुम क्‍यों इतने उदास और मलिन हो | नादिर उसे देख कर रोने लगता; पर 
मुंह से कुछ न कहता । यश या लैला, यही उसके सामने कठिन समस्या थी । 
उसके हृदय में भीषण द्वन्द्व मचा रहता और वह कुछ निश्चय न कर सकता था । 
यश प्यारा था; पर लेला उससे भी प्यारो थी। वह बदनाम होकर जिंदा रह 
सकता था; पर लेला के विना वह जीवन की कल्पना ही न कर सकता था tr 

लैला उसके रोम-रोम में व्याप्त थी । कक 

अंत को उसने निश्चय कर लिया -- लैला मेरी है, मैं लैला का हूँ । 
न मैं उससे अलग, न वह मुझसे जुदा जो कुछ वह करती है मेरा है, जो कुछ 
मैं करता हैँ उसका है। यहाँ मेरा ओर तेरा का भेद ही कहाँ? बादशाहत 
नश्वर है, प्रेम अमर | हम अनंत काल तक एक दूसरे के पहलू में बैठे हुए स्वर्ग 


कै सुख भोगेंगे। हमारा प्रेम अनंत काल तक आकाश में तारे की भाँति 
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चमकेगा । 

नादिर प्रसन्न हो कर उठा। उसका मुख-मंडल विजय की लालिमा से 
रंजित हो रहा था। आँखों में शौर्य टपका पड़ता था । वह लैला के प्रेम का प्याला 
पीने जा रहा था। जिसे एक सप्ताह से उसने मुंह नहीं लगाया था । उसका 
हृदय उसी उमंग से उछला पड़ता था, जो आज से पाँच साल पहले उठा 
करती थी । प्रेम का फूल कभी नहीं मुरझाता, प्रेम की नींद कभी नहीं उत- 
रती । 

लेकिन लैला की आरामगाह के द्वार बंद थे ओर उसका डफ जो द्वार पर 
नित्य एक खूंटी से लटका रहता था, गायब था। नादिर का कलेजा सन्न-सा हो 
गया । द्वार बंद रहने का आशय तो यह हो सकता था कि लैला बाग़ में होगी; 
लेकिन डफ कहाँ गया? सम्भव है, वह डफ़ ले कर बाग में गयी हो ; लेकिन यह 
उदासी क्यों छायी है ? यह हसरत क्यों बरस रही हैं ? 

नादिर ने काँपते हुए हाथों से द्वार खोल दिया । लँला अंदर न थी। पन्नग 
विछा हुआ था, शमा जल रही थी, वजू का पानी रखा हुआ था । नादिर के पाँव 
थर्राने लगे। क्या लैला रात को भी नहीं सोयी? कमरे की एक-एक वस्तु में 
लैला की याद थी, उसकी तस्वीर थो, उसकी महक थी, लेकिन लैला न थी । 
मकान सूना मालूम होता था, ज्योति-हीन नेत्र । 

नादिर का दिल भर आया । उसकी हिम्मत न पड़ी कि किसी से कुछ पूछे । 
हृदय इतना कातर हो गया कि हतबुद्धि की भाँति फ़र्श पर बैठ कर बिलख- 
बिलख कर रोने लगा। जब जरा आँसू थमे तब उसने बिस्तर को सूंधा कि 
शायद लैला के स्पर्श की कुछ गंध आये ; लेकिन खस और गुलाब की महक के 
सिवा और कोई सुगंध न थी । 

सहसा उसे तकिये के नीचे से बाहर निकला हुआ एक कागज का पुर्जा 
दिखाई दिया । उसने एक हाथ से कलेजे को सँभालकर पुर्जा निकाल लिया और 
सहमी हुई आँखों से उसे देखा। एक निगाह में सब कुछ मालूम हो गया। वह 
नादिर की किस्मत का फैसला था । नादिर के मुंह से निकला, हाय लेला ! और 
बह मूर्छित हो कर जमीन पर गिर पड़ा। लैला ने पुरे में लिखा था -- मेरे 


प्यारे नादिर, तुम्हारी लैला तुमसे जुदा होती हैं -- हमेशा के लिए। मेरी तलाश 
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मत करना, तुम मेरा सुराग न पाओगे। मैं तुम्हारी मुहब्बत की लौंडी थी, 
तुम्हारी बादशाहत की भूखी नहीं । आज एक हफ़्ते से देख रही हूँ, तुम्हारी 
निगाह फिर हुई है । तुम मुझसे नहीं बोलते, मेरी तरफ़ आँख उठा कर नहीं 
देखते । मुझसे बेजार रहते हो । मैं किन-किन अरमानों से तुम्हारे पास जाती हूँ 
आर कितनी मागस हो कर लौटती हूँ इसका तुम अंदाज नहीं कर सकते । मैंने 
इस सजा के लायक कोई काम नहीं किया । मैंने जो कुछ किया हैं, तुम्हारी ही 
भलाई के खयाल से। एक हफ्ता मुझे रोते गुजर गया। मुझे मालूम हो रहा है 
कि अब मैं तुम्हारी नजरों से गिर गयी, तुम्हारे दिल से निकाल दी गयी । आह ! 
ये पाँच साल हमेशा याद रहेंगे, हमेशा तड़पाते रहेंगे! यही डफ़ ले कर आयी 
थी, वही लेकर जाती हूँ । पाँच साल मुहब्बत के मजे उठा कर जिंदगी भर के 
लिए हसरत का दाग लिये जाती हूँ । लला मुहब्बत की लौंडी थी ; जब मुहब्बत 
न रही, तब-लेला क्योंकर रहती ? रखसत !' 
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मुक्तिधन 


भारतवर्ष में जितने व्यवसाय हैं, उन सबमें लेन-देन का व्यवसाय सबसे 
लाभदायक है । आम तौर पर सूद की दर २५ ० सैकड़ा सालाना है । 
प्रचुर स्थावर या जंगम सम्पत्ति पर १२ रु० सैकड़े सालाना सूद लिया जाता है, 
इससे कम ब्याज पर रुपया मिलना प्रायः असंभव है | बहुत कम ऐसे व्यवसाय 
हैं, जिनमें १५ रु० सैकड़े से अधिक लाभ हो और वह भी बिना किसी झंझट 
के। उस पर नजराने की रकम अलग, लिखाई, दलाली अलग, अदालत 
का खर्चा अलग । ये सब रकमें भी किसी न किसी तरह महाजन ही की जेब 
में जाती हैं । यही कारण है कि यहाँ लेन-देन का घंघा इतनी तरबक़ी पर है । 
वकील, डाक्टर, सरकारी कर्मचारी, जमींदार कोई भी जिसके पास कुछ फालतू 
घन हो, यह व्यवसाय कर सकता है। अपनी पूंजी के सदुपयोग का यह 
सर्वोत्तम साधन हैँ। लाला दाऊदयाल भी इसी श्रोणी के महाजन थे | वह 
कचहरी में मुख्तारगिरी करते थे भौर जो कुछ बचत होती थी, उसे २५-३० 
रुपये सैकड़ा वाषिक ब्याज पर उठा देते थे। उनका व्यवहार अधिकतर निम्न 
श्रेणी के मनुष्यों से ही रहता था। उच्च वर्ण वालों से वह चौकन्ने रहते थे, 
उन्हें अपने यहाँ फटकने ही न देते थे। उनका कहना था (ओर प्रत्येक 
व्यवसायी पुरुष उसका समर्थन करता हूँ) कि ब्राह्मण, क्षत्रिय या कायस्थ को 
रुपये देने से यह कहीं अच्छा हें कि रुपया कुएँ में डाल दिया जाय | इनके 
पास रुपये लेते समय तो अतुल सम्पत्ति होती है ; लेकिन रुपये हाथ में आते हो 
वह सारी सम्पत्ति गायब हो जाती है । उस पर पत्नी, पुत्र या भाई का अधिकार 
हो जाता है अथवा यह्‌ प्रकट होता है कि उस सम्पत्ति का अस्तित्व ही न था। 
इनको क्रानूनी व्यवस्थाओं के सामने बड़े-बड़े नीति-शास्त्र के विद्वान्‌ भी मुंह की 
खा जाते हैं। 

लाला दाऊदयाल एक दिन कचहरी से घर आ रहे थे । रास्ते में उन्होंने एक 
विचित्र घटना देखी। > ए मुसल्नम्नात/खड़ा। अपनी राळ बेच) बह्‌ थ5)०५अैरः कई 
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आदमी उसे घेरे खड़े थे । कोई उसके हाथ में रुपये रखे देता था, कोई उसके 
हाथ से गऊ को पगहिया छीनने की चेष्टा करता था ; कितु वह ग़रीब मुसलमान 
एक बार उन ग्राहकों के मुंह की ओर देखता था भोर कुछ सोचकर पगहिया को 
और भी मजबूत पकड़ लेता था । गऊ मोहनी-रूप थी । छोटी-सी गरदन, भारी 
पुढ और दुघ से भरे हुए थन धरे । पास ही एक सुन्दर, बलिष्ठ बछड़ा गऊ की 
गर्दन से लगा हुआ खड़ा था । मुसलमान बहुत क्षुव्ध भोर दुखी मालुम होता 
था । वह करुण नेत्रों से गऊ की ओर देखता और दिल मसोस कर रह जाता 
था । दाऊदयाल गऊ को देख कर रीक्ष गये । पूछा -- क्‍यों जी, यह गऊ बेचते 
हो ? क्या नाम है तुम्हारा ? ट 
- मुसलमान ने दाऊदयाल को देखा, तो प्रसन्नमुख उनके समीप जा कर 
बोला -- हाँ हुजूर, बेचता हूं । 

दाऊ० - कहाँ से लाये हो ? तुम्हारा नाम कया है ? 

मु्० -- नाम तो है रहमान । पचौली में रहता हूँ । 

दाऊ० - दूध देती है? 
: मुस० -- हाँ हजूर, एक वेला में तीन सेर दुह लीजिये। अभी दूसरा ही 

तो वेत हैं । इतनी सीधी हैँ कि बच्चा भी दुह ले। बच्चे पैर के पास खेलते 

रहते हैं, पर बया मज़ाल कि सिर भी हिलावे। 

दाऊ० --- कोई तुम्हें यहाँ पहचानता है । 

मुख्तार साहब को शुबहा हुआ कि कहीं चोरी का माल न हो । 

मुस० -- नहीं हजूर, गरीब आदमी हूँ, मेरी किसी से जान-पहचान नहीं है। 

दाऊ० -- क्या दाम माँगते हो ? 

रहमान ने ५० रु० बतलाये । मुख्तार साहब को ३० रु० का माल जंचा । 
कुछ देर तक दोनों ओर से मोल-भाव होता रहा । एक को रुपयों की गरज थो 
और दूसरे को गऊ की चाह । सौदा पटने में कोई कठिनाई न हुई । ३५ रु० 
पर सौदा तय हो गया । 

रहमान ने सौदा तो चुका लिया ; पर अब भी वह मोह के बंधन में पडा 
हुआ था । कुछ देर तक सोच में डूबा खड़ा रहा, फिर गऊ को लिये मंद गति 
से दाऊद्यालू के पीछे-पीछे चला तब एफ आहइमी, तेकद्रा)व८आढेःहृम. ३६ ₹० 
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देते हूँ । हमारे साथ चल । 
रहमान — नहीं देते तुम्हें ; क्या कुछ जबरदस्ती है ? 
दूसरे आदमी ने कहा --हमसे ४० २० ले ले, अब तो खुश हुआ ? 
यह कह कर उसने रहमान के हाथ से गाय कोले खेना चाहा ; मगर रहः 
भान ने हामी न भरी । आखिर उन सबने निराश होकर अपनी राहु ली । 
रहमान जब जरा दूर निकल आया, तो दाऊइयाल से बोला — हजूर, आप 
हिंदू हैं इसे लेकर आप पालेंगे, इसकी सेवा करेंगे । ये सश्र कपाई हूँ, इनके हाथ 
मैं ५० ₹० को भी कभी न वेचता । आप बड़े मौके से आ गये, नहीं तो ये सब 
जबरदस्ती से गऊ को छीन ले जाते । बड़ी विपत में पड़ गया हूँ सरकार, तब 
यह गाय वेचने निकला हुँ । नहीं तो इस घर की लक्ष्मी को कभी न बेचता । इसे 
अपने हाथों से पाला-पोसा है। कसाइयों के हाथ कैसे बेच देता? सरकार इसे 
जितनी ही खली देंगे, उतना ही यह दूध देगो। भेस का दूध भी इतना मोठा 
और गाढ़ा नहीं होता। हजूर से एक अरज और है, अपने चरवाहे को डाँट 
दीजियेगा कि इसे मारे-पीटे नहीं । 
दाऊदयाल' ने चकित हो कर रहमान की ओर देखा। भगवान ! इस श्रेणी 
के मनुष्य में भी इतना सोजन्य इतनी सहृदयता है! यहाँ तो बड़े-बड़े तिलक 
त्रिपुंडधारी महात्मा कसाइयों के हाथ गउएं बेच जाते हैं ; एक पैसे का घाटा भी 
नहीं उठाना चाहते । और यह ग्ररीब ५ ₹० का घाटा सहकर इसलिए मेरे हाथ 
» गऊ वेच रहा है कि यह किसी कसाई के हाथ न पड़ जाय । गरीबों में भी इतनी 
समभ हो सकती है ! 
` उन्होंवे घर आ कर रहमान को रुपये दिये । रहमान ने रुपये गांठ में बाँधे 
एक वार फिर गऊ को प्रेम-भरी आँखों से देखा और दाऊदयाल को सलाम करके 
चला गया । ; 
रहमान एक गरीब किसान था ओर गरीब के सभी दुश्मन होते हैं । जमींदार 
ने इजाफा-लगान का दावा दायर किया था। उसी को जवाबदेही करने के लिए 
रुपयों की ज़रूरत थी । घर में बलों के सिवा और कोई सम्पत्ति न थी । वहःइस 
गऊ को प्राणों से भी प्रिय समझता था ; पर रुपयों की कोई तदबीर न हो सको, 
तो विवश हो कर गाय बेचनी पड़ी । 
१२ 
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पचोली में मुसलमानों के कई घर थे। अबकी कई साल के बाद हज का 
रास्ता खुला था। पाश्चात्य महासमर के दिनों में राह बंद थी। गाँव के 
कितने हो स्त्री-पुरुष हज करने चले। रहमान की बूढ़ी माता भी हज के लिए 
तैयार हुई । रहमान से बोली - बेटा इतना सबाव करो । बस मेरे दिल में 
यही एक भरमान बाकी है । इस अरमान को लिए हुए क्यों दुनिया से जाऊं ; 
खुदा तुमको इस नेकी की सज़ा ( फल ) देगा। मांतुभक्ति ग्रामीणों का 
विशिष्ट गुण है । रहमान के पास इतने रुपये कहाँ थे कि हज के लिए काफी 
होते ; पर माता की आज्ञा कैसे टालता ? सोचने लगा, किसी से उधार ले लूं । 
कुछ अबकी उख पेर कर दे दूँगा, कुछ अगले साल चुका टूँगा। अल्लाह के 
फ़जल से ऊख ऐसी हुई हैं कि कभी न हुई थी। यह माँ की दुआ ही का फल 
है । मगर किससे लूं ? कम से कम २०० २० हों, तो काम चले । किसी महाजन 
से जान पहचान भी तो नहीं हैं। यहाँ जो दो-एक बनिये लेन-देन करते हैं, 
वे तो असामियों की गरदन ही रेतते हैं चलू, लाला दाऊदयाल के पास | 
इन सबसे तो वही.भच्छे हैं सुना हूँ, वादे पर रुपये लेते हैं, किसी तरह नहीं 
छोड़ते, लोनी चाहे दीवार को छोड़ दे, दीमक चाहे लकड़ी को छोड़ दे पर 
वादे पर रुपये न मिले, तो वह असामियों को नहीं छोड़ते । वात पीछे करते 
हैं, नालिश पहले । हाँ, इतना है कि असामियों की आँख में घूल नहीं झोंकते, 
हिसाब-किताब साफ रखते हैं । कई दिन वह इसी सोच-विचार में पड़ा रहा कि 
उनके पास जाऊं या न जाऊं। अगर कहीं वादे पर रुपये न पहुँचे, तो ? विना 
नालिश किये न मानेंगे । धर-बार बैल-वधिया, सब नीलाम करा लेंगे। लेकिन 
जब कोई वश न चला, तो हारकर दाऊदयाल के ही पास गया और रुपये कर्ज 
माँगे । 
दाऊ० -- तुम्हीं ने तो मेरे हाथ गऊ बेची थी न ? 
रहमान -- हाँ हजूर ! 
दाऊ० -- रुपये दो तुम्हें दे दूँगा ; लेकिन मैं वादे पर रुपये लेता हूँ । अगर 
वादा पुरा न किया, तो तुम जानो । फिर मैं जरा भी रियायत न करूंगा । 
बताओ कब दोगे ? ट 
CC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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रहमान ने मन में हिसाब लगा कर कहा - सरकार, दो साल की मियाद 
रख लें । ह 

दाऊ० “- अगर दो साल में न दोगे, तो व्याज की दर ३२९ २० सैके हो 
जायगी । तुम्हारे साथ इतनी मुरौवत कहूगा कि नालिश न करूंगा ? 

रहमान -- जो चाहे कीजिएगा । हुजूर के हाथ में ही तो हूँ । 

रहमान को २०० ₹० के १८० रु० मिले । कुछ लिखाई कट गई, कुछ 
नजराना निकल गया, कुछ दलाली में आ गया । घर आया, थोडासा गुड़ 
रखा हुआ था, उसे वेचा और स्त्री को समझा-बुझा कर माता के साथ हज को 
चला । 


३ 

मियाद गुज्जर जाने पर लाला दाऊदयाल ने तकाजा किया । एक आदमी 
रहमान.के घर भेज कर उसे बुलाया और कठोर स्वर से बोले — क्या अभी दो 
साल नहीं पुरे हुए ! लाओ, रुपये कहाँ हैं ? 

रहमान ने बड़े दीन भाव से कहा -- हजूर बड़ी गदिश में हूँ । अम्माँ जव 
से हज करके आयो हैं, तभी से बीमार पड़ी हुई हैं । रात-दिन उन्हीं की दवा- 
दार में दौड़ते गुज़रता हैँ। जब तक जोती हैं हजुर कुछ सेवा कर लूँ, पेट का 
घंधा तो जिन्दगी-भर लगा रहेगा। अवकी कुछ फसिल नहीं हुई हजूर । 
ऊख पानो बिना सूख गयी । सन खेत में पड़े-पड़े सूख गया । ढोने की मुहलत 
न मिली । रबी के लिए खेत जोत न सका, परती पड़े हुए हैं। अल्लाह ही 
जानता है, किस मुसीबत से दिन कट रहे हैं । हजूर के रुपये कौड़ी-कौड़ी अदा 
करूँगा, साल-मर की और मुहलत.दीजिए। अम्माँ अच्छी हुई और मेरे सिर से 
बला टली । 3 ४ 

दाऊदयाल ने कहा --- ३२ रुपये सैकड़े ब्याज हो जायगा । 

रहमान ने जवाब दिया -- जैसी हजूर की मरज़ी । 

रहमान यह वादा करके घर आया, तो देखा माँ का अंतिम समथ भा पहुँचा 
है । प्राण-पोड़ा हो रही है दर्शन बदे थे, सो हो गये। माँ ने बेटे को एक बार 
वात्सल्य दृष्टि से देखा, आशीर्वाद दिया और परलोक मिधारी । रहमान अब तक 
गरदन तक पानी में था, अव पानी सिर पर आ गया । 
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इस वक्त पड़ोसियों से कुछ उधार ले कर दफ़न-कफ़न का प्रबंध किया, कितु 
मृत आत्मा की शांति और परितोष के लिए जकात और फाति की जरूरत थी, 
कब्र बनवाची ज़रूरी थी, बिरादरी का खाना, गरीबों को खैरात, कुरान की 
तलावत और ऐसे कितने ही संस्कार करने परमावश्यक थे । 
मातृ-सेवा का इसके सिवा अब और कौन-सा अवसर हाथ भा सकता था । 
माता के प्रति समस्त सांसारिक और धार्मिक कर्तव्यों का अन्त हो रहा था ! 
फिर तो माता की स्मृति-मात्र रह जायगो, संकट के समय फ़रियाद सुनाने के 
लिए ? मुझे खुदा ने सामर्थ्य दी होती, तो इस वक्त कया कुछ न करता ; लेकिन 
भब क्या अपने पड़ोसियों से भी गया-गुजरा हूँ ! 
उसने सोचना शुरू किया, रुपये लाऊँ कहाँ से? अब तो लाला दाऊदयाल 
भी न देंगे । एक बार उनके पास जा कर देखूं तो सही, कौन जाने, मेरी विपत्ति 
का हाल सुन कर उन्हें दया आ जाय । बड़े आदमी हैं, कृपादृष्टि हो गयी, तो 
सौ दो सौ उनके लिए कौन बड़ी बात है । 
इस भाँति मन में सोच-विचार करता हुआ वह लाला दाऊदयाल के पास 
चला । रास्ते में एक-एक कदम मुश्किल से उठता था । कौन मुंह लेकर जाऊँ ? 
अभी तीन ही दिन हुए हैं, साल-भर में पिछले रुपये अदा करने का वादा करके 
आया हूं । अब जो २०० ₹० और मागूंगा, तो वह कया कहेंगे । मैं ही उनकी 
जगह पर होता तो कभी न देता । उन्हें जरूर संदेह होगा कि यह भादमी नीयत 
का बुरा है । कहीं दुल्कार दिया, घुड़कियाँ दीं, तो ? पूछें, तेरे पास ऐसी कौन 
सी बड़ी जायदाद है, जिस पर रुपये की थैली दे हुँ, तो क्या जवाब दूँगा ? जो 
कुछ जायदाद है, वह यही दोनों हाथ हैं ॥ उसके सिवा यहाँ क्या है? घर को 
कोई सेत भी न पूछेगा । खेत हैं, तो जमींदार के, उन पर अपना कोई काबू ही 
नहीं । वेकार जा रहा हूँ वहाँ धक्के खाकर निकलना पड़ेगा, रही-सही आबरू 
भी मिट्टी में मिल जायगी । : 
परन्तु इन निराशाजनक शंकाओं के होने पर भी वह धीरे-धीरे आगे बढ़ा 
चला जाता था, जैसे कोई अनाथ विधवा थाने फरियाद करने जा रही हो । 
लाला दाऊदयाल कचहरी से आकर अपने स्वभाव के अनुसार नौकरों पर 
विगड़ रहें थे -- द्वार पर पानी क्यों नहीं छिड़का, बरामदे में कुसियाँ क्यों नहीं 
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निकाल रखी ? इतने में रहमान सामने जाकर खड़ा हो गया । 5 
लाला साहब झल्लाये तो बैठे थे रुष्ट हो कर बोले -- तुम कया करने आये 
हो जो? क्यों मेरे पीछे, पड़े हो । मुझे इस वक्त बातचीत करने की फुरसत नहीं 
हे । 
रहमान कुछ न बोल सका । यह डाँट सुन कर इतना हताश हुआ कि उलटे 
पैरों लौट पड़ा । हुई न वही बात ! यही सुनने तो मैं आया था ! मेरी अकल 
पर पत्थर पड़ गये थे ! 
दाऊदयाल को कुछ दया आ गयी । जब रहमान बरामदे के नीचे उतर 
गया, तो बुलाया । जरा नर्म हो कर बोले--कैसे आये थे जी ! वया कुछ काम था? 
रहमान — नहीं सरकार, यों ही सलाम करने चला आया था । 
दाऊ ० -- एक कहावत है -- सलामे रोस्ताई बेग़रज़ नेसत -- किसान 
बिना मतलब के सलाम नहीं करता । क्या मतलब हूँ कहो । 
रहमान फूट-फूट कर रोने लगा। दाऊदयाल ने अटकल से समझ लिया । 
इसकी माँ मर गयी । पूछा--क्यों रहमान, तुम्हारी माँ सिधार तो नहीं गयीं ? 
रहमान -- हाँ हजूर, आज तीसरा दिन है । 
दाऊ० -- रो न, रोने से क्या फायदा ? सन्न करो, ईश्वर का को जो मंजूर 
था, वह हुआ । ऐसी मौत पर ग़म न करना चाहिए । तुम्हारे हाथों उनकी मिट्टी 
ठिकाने लग गयी । अब और बया चाहिए । 
रहमान -हजूर, कुछ अरज करने आया हूँ, मगर हिम्मत नहीं पड़ती । 
अभी पिछला ही पड़ा हुआ है, और अब किस मुंह से मागू ? लेकिन अल्लाह 
` जानता है, कहीं से एक पैसा मिलने की उम्मेंद नहीं और काम एसा भा पड़ा है 
कि अगर न करूं, तो जिंदगी-भर पछतावा रहेगा । आपसे कुछ कह नहीं सकता । 
भागे आप मालिक हैं । यह समझ कर दीजिए कि कुएँ में डाल रहा हूँ । जिदा 
रहूंगा तो एक-एक कौड़ी मय सूद के भदा कर दूँगा । मगर इस घड़ी नहीं न 
कीजिएगा । 


दाऊ० -- तीन सौ तो हो गये । दोः सो फिर माँगते हो । दो साल में कोई _ 


सात सौ रुपये हो जायंगे । इसकी खबर है या नहीं ? 


रदु उ गरीबपरवर ! अल्लाह दे, तो दो बीघे उख में पांच सौ आ | 
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सकते हैं । अल्लाह ने चाहा, तो मियाद के अंदर आपकी कौड़ी-कौड़ अदा कर 
दूँगा। 
दाऊदयाल ने दो सौ रुपये फिर दे दिये । जो लोग उनके व्यवहार से परिः 
चित थे, उन्हें उनकी इस रियायत पर बड़ा आश्चर्य होता था । 
¥ 
खेती की हालत अनाथ बालक की-सी है। जल और वायु अनुकूल हुए तो 
अनाज के ढेर लग गये । इनकी कृपा न हुई, तो लहलहाते हुए खेत कपटी मित्र 
की भाँति दगा दे गये। ओला और पाला, सूखा और बाढ़, टिड्डी और लाही, 
दीमक और आँघी से घ्राण बचे तो फ़सल खलिहान में आयी ? और खलिहान से 
माग और बिजली दोनों ही का बैर है । इतने दुश्मनों से बची तो फ़सल, नहीं 
तो फैसला ! रहमान ने कलेजा तोड़ कर मिहनत की । दिन को दिन और रात 
को रात न समझा । बीवी-बच्चे दिलोजान से लिपट गये । ऐसी ऊख़् लगी कि 
हाथी घुसे, तो समा जाय। सारा गाँव दाँतों तले उंगली दबाता था । लोग 
रहमान से कहते --- यार, अबकी तुम्हारे पौ-बारह हैं । हारे दर्जे सात सौ कहीं 
नहीं गये । अबकी बेड़ा पार है । रहमान सोचा करता अबकी ज्यों ही गुड़ के 
रुपये हाथ भाये, सब के सब ले जा कर लाला दाऊदयाल के कदमों पर रख 
दूँगा । अगर वह उसमें से खुद दो-चार रुपये निकाल कर देंगे, तो ले लूँगा, नहीं 
तो अबकी साल और चुनी-चोकर खा कर काट दूँगा । 
मगर भाग्य के लिखे को कौन मिटा सकता है। अगहन का महीना था; 

रहमान खेत की मेंड़ पर बैठा रखवाली कर रहा था। ओढने को केवल एक 
पुराने गाढ़े की चादर थी, इसलिए ऊख के पत्ते जला दिये थे। सहसा हवा 
का एक ऐसा झोंका आया कि जलते हुए पत्ते उड़ कर खेत में जा पहुंचे । आग 
लग गयी । गाँव के लोग भाग बुझाने दोड़े; मगर आग को लपटें टूटते तारों 
की भाँति एक हिस्से से उड़ कर दूसरे सिरे पर जा पहुंचती थीं, सारे उपाय 
व्यर्थ हुए । पुरा खेत जल कर राख का ढेर हो गया। और खेत के साथ रहमान 
की सारी अभिन्नाषाएं नष्ट-भ्रष्ट हो गयीं । गरीब की कमर टूट गयी । दिल बैठ गया । 
हाथ-पाँव ढीले हो गये । परोसी हुई थाली सामने से छिन गयी । घर आया, तो 
दाऊदयान के”शे्षयीं ?कीर्पफ्क्रार्णधर रं/संकाएगहुई॥०्मेपमी/ कुछ पिक्रएत थी । 
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वाल-वच्चों की भी फिक्र त थी । भूखों मरना और नंगे रहना तो किसान का 
काम ही है। फिक्र थी कजं की । दूसरा साल बीत रहा है। दो-चार दिन में 
लाला दाऊदयाल का आदमी आता होगा । उसे कौन मुंह दिखाऊंगा ? चल कर 
उन्हीं से चिरौरी करू कि साल-भर की मुहलत और दीजिए । लेकिन साल भर 
में तो सात सौ के नौ सौ हो जायेंगे। कहीं नालिश कर दी, तो हजार ही 
समझो । साल-भर में ऐसी वया हुन बरस जायगी । बेचारे कितने भले आदमी 
हैं, दो सौ रुपये उठा कर दे दिया खेत भी तो ऐसे नहीं कि वै-रिहन करके 
आवड बचाऊँ। बैल भी ऐसे कौन से तैयार हैं कि दो-वार सौ मिल जायं । 
आधे भी तो नहीं रहे | अब इज्जत खुदा के हाथ है । मैं तो अपनो-सी करके देख 
चुका । 

सुबह का ववत था। वह अपने खेत को मेंड़ पर खड़ा अपनी तबाही का 
दृश्य देख रहा था । देखा, दाऊदयाल का चपरासी कंघे पर लट्ठ रखे चला आ 
रहा है । प्राण सूख गये । खुदा, अब तू ही इस मुश्किल को आसान कर । कहीं 
आते-ही-आते गालियाँ न देने लगे । या अल्लाह कहाँ छिप जाऊ? 

चपरासी ने समीप आ कर कहा “८ रुपये ले कर देना नहीं चाहते ? मियाद 
कल गुजर गयी । जानते हो न सरकार को ? एक दिन की भी देर हुई और 
उन्होंने नालिश ठोकी । बेभाव की पड़ेगी । 

रहमान काँप उठा । बोला -८ यहाँ का हाल तो देख रहे होच? 

चपरासी -- यहाँ हालहवाल सुनने का काम नहीं । ये चकमे किसी और 
को देना । सात सौ रुपये ले चलो और चुपके से गिन कर चले आओ । 

रहमान - जमादार, सारी ऊच जल गयी । अल्लाह जानता है, अबकी 
कौड़ो-कौड़ी बेवाक् कर देता । 

चपरासी -- मैं यह कुछ नहीं जानता । तुम्हारी ऊब्च का किसी ने ठेका 
नहीं लिया । अभी चलो सरकार बुला रहें हैं । 

यह कह कर चपरासी उसका हाथ पकड़कर घप्तीटता हुआ चला । गरीब 
को घर में जा कर पगड़ी बाँधने का मौका न दिया । 

Lh 


पाँच कोस का रास्ता कट गपा, और रहमान ने एक बार भी सिर न 
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उठाया । बस, रह-रह कर या अली मुश्किलकुशा !' उसके मुंह से निकल जाता 
था । उसे अब इस नाम का भरोसा था। यही जप हिम्मत को संभाले हुए था, 
नहीं तो शायद वह वहीं गिर पड़ता । वह नैराश्य की उस दशा को पहुँच गया 
था, जब मनुष्य को चेतना नहीं उपचेतना शासन करती है । 
दाऊदयाल द्वार पर टहल रहे थे। रहमान जा कर उनके कदमों पर गिर 
पड़ा और बोला -- खुदावंद, बड़ी विपत पड़ी हुई है । अल्लाह जानता है कहीं 
का नहीं रहा । 
दाऊ० -- कया सब ऊख जल गयी ? 
रहमान -- हजर सुन चुके हैं क्या ? सरकार जैसे किसी ने खेत में झाड़ 2३ 
लगा दी हो । गाँव के ऊपर ऊख लगी हुई थी गरीबपरवर, यह दैबी आफ़त न 
पड़ी होती, तो और तो नहीं कह सकता । हुजूर से उरिन हो जाता । 
दाऊ० -- अव क्या सलाह है ? देते हो या नालिश कर दूँ ? 
रहमान -- हजुर मालिक हैं, जो चाहें करें । मैं तो इतना ही जानता हुँ कि 
हजुर के रुपये सिर पर हैं ओर मुझे कौड़ी-कौड़ी देनी है। अपनी सोची नहीं 
होती । दो बार वादे किये, दोनों बार झूठा पड़ा भव वादा न करूँगा जब जो 
कुछ मिलेगा, ला कर हजूर के कदमों पर रख दूँगा । मिहनत-मजूरी से, पेट 
और तन काट कर, जिस तरह हो सकेगा आपके रुपये भरूँगा। 
दाऊदयाल ने मुस्करा कर कहा -- तुम्हारे मन में इस वक्त सबसे बड़ी कौन 
सी आरजू हुँ? 
. रहमान -- यही हजूर, कि आपके रुपये अदा हो जाये । सच कहता हूँ 
हजूर अल्लाह जानता है। 
दाऊ० -- अच्छा तो समझ लो कि मेरे रुपये अदा हो गये । 
रहमान -- अरे हजूर, यह कैसे समझ लू! यहाँ न दूँगा, तो बहाँ तो देने 
पड़ेंगे । 
दाऊ० --- नहीं रहमान, अब इसकी फिक्र मत करो । मैं तुम्हें आजमाता था। 
रहमान --- सरकार, ऐसा न कहें । इतना बोझ सिर पर ले कर न मरूँगा। 
दाऊ० -- कैसा बोझ जी, मेरा तुम्हारे ऊपर कुछ आता ही नहीं । अगर 
इछ भाव भी ही, तो गैंने, आफ का; दिया: पद्गाः पी, वहाँ री॥७०श्तब तुम मेरे 
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एक पैसे के भी देनदार नहीं हो। असल में मैंने तुमसे जो कर्ज लिया था, 
वही अदा कर रहा हूँ । मैं तुम्हारा कर्जदार हुँ, तुम मेरे कर्जदार नहीं हो । 
तुम्हारी गऊ अव तक मेरे पास हैँ। उसने मुझे कम से कम आठ सौ रुपये का 
दूध दिया हैं! दो बछड़े नफे में अलग। अगर तुमने यह गऊ कसाइयों को 
दे दी होती, तो मुझे इतना फ़ायदा कयोंकर होता ? तुमने उत वकत पाँच रुपये 
का नुकसान उठा कर गऊ मेरे हाथ बेची थी । वह शराफत मुझे याद है। 
उस एहसान का बदला चुकाना मेरी ताक़त से बाहर है। जब तुम इतने 
गरीब ओर नादान होकर एक गऊ की जान के लिए पाँच रुपये का नुकसान 
उठा सक्ते हो, तो मैं तुम्हारी सौगुनी हैसियत रख कर अगर चार-पाँच सौ 
रुपये माफ कर देता हुँ, तो कोई बड़ा काम नहीं कर रहा हूँ। तुमने भले ही 
जानकर मेरे ऊपर कोई एहसान न किया हो; पर असल में वह मेरे घर्म पर 
एहसान था । मैंने भी तो तुम्हें घ्म के काम ही के लिए रुपये दिये थे। बस 
हम-तुम दोनों बराबर हो गये। तुम्हारे दोनों बछड़े मेरे यहाँ हूँ, जी चाहे लेते 
जाओ, तुम्हारी खेती के काम आयेंगे । तुम सच्चे और शरीफ़ आदमी हो, मैं 
तुम्हारी मदद करने को हमेशा तैयार रहुँगा । इस वक्त भी तुम्हें रुपयों की जरूरत 
हो, तो जितने चाहो, ले सकते हो । 

रहमान को ऐसा मालूम हुआ कि उसके सामने कोई फरिश्ता बैठा हुआ 
हैं । मनुष्य उदार हो, तो फरिश्ता हैं; और नीच हो, तो शैतान | ये दोनों 
मानवो वृत्तियों ही के नाम हैं । रहमान के मुँह से घन्यवाद के शब्द भी न 
निकल सके । बड़ी मुश्किल से आँसुओं को रोककर बोला-- हुजूर को इस 
नेकी का बदला खुदा देगा। मैं तो आज से अपने को आपका गुलाम ही 
समझूंगा । 

दाऊ० -- नहीं जी तुम मेरे दोस्त हो । 

रहमान -- नहीं हजूर, गुलाम । 

दाऊ० -- गुलाम छुटकारा पाने के लिए जो रुपये देता है, उसे मुक्तिधन 
कहते हैं । तुम बहुत पहले मुक्तिधन” अदा कर चुके । अब भूलकर भी यह शब्द 
मुंह से न निकालना । 


CC-0.In Public Domain. PaninAkanya Maha Vidyalaya Collection. 
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जब मैं स्कूल में पढ़ता था, गेंद खेलता था और अध्यापक महोदयों की 
घुड़कियाँ खाता था, अर्थात्‌ मेरी किशोरावस्था थी, न ज्ञान का उदय हुआ 
था और न वुद्धि का विकात, उस समय मैं टेंपरेंस एसोसिएशन ( नशानिवारणी 
सभा ) का उत्साहित सदस्य था। नित्य उसके जलसों में शरीक होता, उसके 
लिए चन्दा वसूल करता। इतना नहीं, ब्रतधारी भी था और इस ब्रत के 
पालन का अटल संकल्प कर चुका था । प्रधान महोदय ने मेरे दीक्षा लेते समय 
जब पुछा -- तुम्हें विश्वास है कि जीवन-पर्यत इस ब्रत पर अटल रहोगे ?' 
तो मैंने निश्शंक भाव से उत्तर दिया --- हाँ, मुझे पूर्ण विश्वास हूँ।' प्रधान 
ने मुस्कराकर प्रतिज्ञा-पत्र मेरे सामने रख दिया । उस दिन मुझे कितना आनंद 
हुआ था ! गौरव से सिर उठाये घूमता-फिरता था । कई बार पिता जी से भी 
बे-अदश्री कर बैठा, क्योंकि वह संध्या समय थकान मिटाने के लिए एक गिलास 
पी लिया करते थे। मुझे यह असह्य था। कहुँगा ईमान की । पिताजी ऐब 
करते थे, पर हुनर के साथ | ज्योंही जरा-सा सरूर आ जाता, आंखों में सुर्खी 
की आभा भझलकने लगती कि व्यालू करने बैठ जाते -- बहुत ही सूक्ष्माहारी 
श्रे ~ और फिर रात-मर के लिए माया मोह के बंधनों से मुकत हो जाते। 
मैं उन्हें उपदेश देता था। उनसे वाद-विवाद करने पर उतारू हो जाता 
था। एक वार तो मैंने ग़जब कर डाला था | उनकी बोतल और गिलास 
को पत्थर पर इतनी जोर से पटका कि भगवान्‌ कुष्ण ने कंस को भी इतनी 
जोर से न पटका होगा । घर में काँच के टुकड़े फैन्न गये और कई दिनों तक 
नग्न चरणों से फिरनेवाली स्त्रियों के पैरों से खून बहा; पर मेरा उत्साह तो 
देखिए ! पिता की तीब्र दृष्टि की भी परवा त की। पिताजी ने आ कर 
अपनी संजीवनी-प्रदायिनी बोतल का यह शोक समाचार सुना तो 
सीघे बाजार गये और एक क्षण में ताक के शुन्थ-स्थान की फिर पूर्ति 
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पिताजी के मुख पर लेश-मात्र भी मल न आया । उन्होंने मेरी ओर उत्साह- 
दृष्टि से देखा --- अब मुझे मालूम होता है कि वह आत्मोल्लास, बिशुद्ध 
गमना और अलौकिक स्नेह से परिपूर्ण थी --- और मुस्करा दिये। उसी 
तरह मुस्कराये, जैसे कई मास पहले प्रधान महोदय मुस्कराये थे। अब उनके 
मुस्कराने का आशय समझ रहा हूँ, उस समय न समझ सका था। बस, इतनी 
ही ज्ञान को वृद्धि हुई है। उस मुस्कान में कितना व्यंग्य था, मेरे वाल-ब्रत का 
कितना उपहास भौर मेरी सरलता पर कितनी दया थो, अब उसका मर्म समझा 
हें ! 


3, 


“~ 


में अपने कालेज में अपने ब्रत पर दृढ़ रहा। मेरे कितने ही मित्र संयमशील 

नथे। मैं आदर्श-चरित्र समझा जाता था। कालेज में उस संकीर्णता का' 
निर्वाह कहाँ ! बुद्ध, बना दिया जाता, कोई मुल्ला की पदवी देता, कोई नासेह 

कह कर मजाक उड़ाता ! मित्रगण व्यंग्य-माव में कहते --- 'हाय अफसोस, तूने 
पी ही नहीं !” सारांश यह कि यहाँ मुझे उदार बनना पड़ा । मित्रों को कमरे में 
चुसकियाँ लगाते देखता ; और बैठा रहता | भंग घुटती और में देखा करता । 
लोग आग्रहपूर्वक कहते — 'अजी, जरा लो भी ।' तो विनीत भाव से कहता 

क्षमा कीजिए, यह मेरे सिस्टम को सूट नहीं करती | सिद्धांत के बदले अब 
मुझे शारीरिक असमर्थता का बहाना करना पड़ा। वह सत्याग्रह का जोश 
जिसने पिता की बोतल पर हाथ साफ किया था, गायब हो गया था। यहाँ 
तक कि एक बार जब कालेज के चौथे वर्ष में मेरे लड़का पैदा होने की खबर 
' मिली, तो मेरी उदारता की हद हो गयी । मित्रों के आग्रह से मजबूर 
` होकर उनकी दावत की और अपने हाथों से ढाल-ढालकर उन्हें पिलांयी । उस 
दिन साकी बनने में हादिक आनंद मिल रहा था। उदारता वास्तव में सिद्धान्त 
से गिर जाने, आदर्श से च्युत हो जाने का ही दूसरा नाम हैं। अपने मनको 
~~ समझाने के लिए युक्तियों का अभाव कभी नहीं होता । संसार में सबसे आसान 
| काम अपने को धोखा देना है मैंने खुद तो नहीं पी, पिला दी, इसमें मेरा क्या 
| नुकसान ? दोस्तों की दिलशिकनी तो नहीं की ? मजा तो जभी है कि दूसरों | 
को पिलाये और खुद न पिये । 


खैर, कीलेज सिः“मैं'बेशगaानिकला अक्मा आपने ०णहुर/ में >वक्लता . शुरू 
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की । सुबह से आधीरात तक चबकी में जुतना पड़ता । बे कालेज के सैर-सपाटे, 
आमोदःविनोद, सब स्वप्न हो गये । मित्रों की आमद-रफ्त बंद हुई, यहाँ तक 
कि छुट्टियों में भी दम मारने की फुरसत न मिलती । जीवन-संग्राम कितना 
विकट है, इसका अनुभव हुआ । इसे संग्राम कहना ही श्रम है। संग्राम की 
उमंग, उत्तेजना, वीरता और जय-ध्वनि यहाँ कहाँ? यह संग्राम नहीं, ठेलम- 
ठेल, धक्क्रा-पेल है। यहाँ “चाहे धक्के खायें, मगर तमाशा घुस कर देखें की 
दशा है । माशक् का वस्ल कहाँ, उसकी चौख़ट को चूमना, दरबान की 
गालियाँ खाना और अपना-सा मुँह लेकर चले आना। दिन-भर बैठे-बैठे 
अरुचि हो जाती । मुश्किल से दो चपातियाँ खाता और मन में कहता ¬ 
'ब्या इन्हीं दो चपातियों के लिए यह सिर-मग्जन और यह दीदा-रेजी है! 
मरो, खपो और व्यर्थ के लिए ! इसके साथ यह अरमान भी थी कि अपनी 
मोटर हो, विशाल भवन हो, थोड़ो-सी जमींदारी हो, कुछ रुपये बैंक में हों ; 
पर यह सब हुआ भी, तो मुझे बया? संतान उनका सुख भोगेगी, मैं तो 
व्यर्थ ही मरा । मैं तो खजाने का साँप ही रहा । नहीं ; यह नहीं हो सकता । 
मैं दूसरों के लिए ही प्राण न दूँगा, अपनी मिहनत का मजा खुद भी चखूंगा, 
क्या कह ? कहीं सैर करने चलू? मुवक्किल सव तितर्‌-बितर हो जायेगे ! _ 
ऐसा नामी वकील तो हूँ नहीं कि मेरे बगैर काम ही न चले और कतिपय 
नेताओं की भाँति असहयोग-ब्रत धारण करने पर भी कोई बड़ा शिकार देखू, 
तो झपट पड़। यहाँ तो पिद्दी, बटेर, हारिल इन्हीं सब पर निशाना मारना 
है। फिर क्या रोज थियेटर जाया करू ? फिजूल है । कहीं दो बजे रात को 
सोना नसीब होगा, बिना मौत मर जाऊंगा। आखिर मेरे हम पेशा और 
' भी तो हैं? वे क्या करते हैं जो उन्हें बराबर खुश और मस्त देखता हूँ ? 
मालूम होता है, उन्हें कोई चिंता ही नहीं है| स्वार्थसेवा अंग्रेजी शिक्षा का 
प्राण है। पूर्व संतान के लिए, यश के लिए, धर्म के लिए मरता हैं, पश्चिम 
अपने लिए) पूर्वे में घर का स्वामी सबका सेवक होता है, वह सबसे ज्यादा 
काम करता, दूसरों को खिलाकर खाता, दूसरों को पहना कर पहनता है; कितु 
पश्चिम में वह सबसे अच्छा खाता, अच्छा पहनना अपना अधिकार समझता 


((८0.| bli insP वहा MahasViegivalaya Collection. ¢ 
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भीतर से पश्चिम हैं। हमारे सत्‌ आदर्श दिन-दिन लुप्त होते जा रहे हैं। 
मैंने सोचना शुरू किया, इतने दिनों की तपस्या से मुझे कया मिल गया? 
दिन-भर छाती फाड़कर काम करता हूँ, आधीरात को मुंह ढाँपकर सो रहता 
हूँ । यह भी कोई जिंदगी है ? कोई सुख नहीं, मनोरंजन का कोई सामान 
नहीं ; दिन-भर काम करने के बाद टेनिस क्या खाक खेलूंगा ? हवाखोरी के 
लिए भी तो पैरों में जूता चाहिए ! ऐसे जीवन को रसमय बनाने के लिए 
केवल एक ही उपाय हैं -- आत्मविस्मृति, जो एक क्षण के लिए मुझे संसार 
की चिताओं से मुक्त कर दे। मैं अपनी परिस्थिति को भूल जाऊं, अपने 
को भूल जाऊं जरा हंसू, जरा कहकहा मार जरा मन में स्फूति आये । 
केवल एक हो बूटी है, जिसमें ये गुण हैं और वह मैं जानता हुँ। कहाँ की 
प्रतिज्ञा, कहाँ का ब्रत, वे बचपन की बातें थीं। उस समय कया जानता था 
कि मेरी यह हालत होगी ? नव स्फूति का बाहुल्य था, पैरों में शक्ति थी, 
घोड़े पर सवार होने की क्या जरूरत थी? तब जवानी का नशा था। अब 
यह कहाँ ? यह भावना मेरे पुर्व संचित समय की जड़ों को हिलाने लगी। 
वह नित्य नयी-नयी युक्तियों से सशक्त होकर आती थी। क्यों, क्या तुम्हीं 
सबसे अधिक बुद्धिमान्‌ हो ? सब तो पीते हैँ । जजों को देखो इजलास छोड़ 


' कर जाते और पी आते हुँ। प्राचीनकाल में ऐसे ब्रत निभ जाते थे, जब 
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जीविका इतनी प्राणघातक न थी । लोग हँसेंगे हो न कि बड़े व्रतधारी की दुम 
वने थे, आखिर आ गये न चक्कर में ! हसने दो, मैंने नाहक ब्रत लिया! 
उसी ब्रत के कारण इतने दिनों की तपस्या करनी पड़ी । नहीं पी तो कौन- 
सा बड़ा आदमी हो गया, कौन सम्मान पा लिया ? पहले किताबों में पढ़ा 
करता था, यह हानि होती है, वह हानि होती है; मगर कहीं तो नुकसान 
होते नहीं देखता । हाँ पियक्कड़, वद-मस्त हो जाने की बात ओर है। उस 
तरह तो अच्छी-से-अच्छी वस्तु का दुरुपयोग भी हानिप्रद होता है । ज्ञान भो 
जब सीमा से बाहर हो जाता है, तो नास्तिकता के क्षेत्र में पहुँचता है। 


पीना चाहिए एकोन्त में, चेतना को जागृत करने के लिए, सुलाने के लिए . 


` नहीं; बस पहले दिन जरा-जरा झिझक होगी। फिर किसका डर है। ऐसी 


| 


भायोजना करती, | चाः किग हा नलिनी 


f 


न 
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> शान बनी रहें। जब एक दिन प्रतिज्ञा टूट जायेगी, तो फिर मुझे अपनी सफाई + 
पेश करने की जरूरत न रहेगी, घरवालों के सामने भी आँखें नीची न करनी 
पड़ेंगी । 
२ 
मैंने निश्चय किया, यह अभिनय होली के दिन हो । इस दीक्षा के लिए 
इससे उत्तम मुहुर्त कौन होगा ? होली पीने-पिलाने का दिन हैं । उस दिन मस्त 
हो जाना क्षम्य हूँ। पवित्र होली भगर हो सकती है, तो पवित्र चोरी, पवित्र | 
$रशवत-सितानी भी हो सकती है । 
होली आयी, अबकी बहुत इंतजार के बाद आयी । मैने दीक्षा लेने की 
तैयारी शुरू की । कई पीनेवालों को निमन्त्रित किया । केलनर को दूकान से 
ह्विस्की और शामपेन मंगवायो ; लेमनेड, सोडा, बर्फ, गजक, खमीरा तम्बाकू 
बगैरह सव सामान मेंगवा कर लैस कर दिया। कमरा बहुत वड़ा नथा । 
कानूनी किताबों की आलमारियाँ हटवा दीं, फ़र्श बिछवा दिया और शाम को 
मित्रों का इंतजार करने लगा, जैसे चिड़िया पंख फँलाये बहेलियों को बुला रही 
हयो । | 
मित्रगण एक-एक करके आने लगें। नौ बजते-बजते सव-क्रे-सब आ बिराजें। 
उनमें कई तो ऐसे थे, चुल्लू में उल्लू हो जाते थे, पर कितने ही कुम्भज ऋषि | 
के अनुयायी थे -- पूरे समुद्र-सोख, बोतल-की-बोतल गटागट जायें ओर आँखों में 
सुर्खी न आये ! मैंने बोतल, गिलास और गजक की तस्तरियाँ सामने ला कर 
५ रखीं। : 
एक महाशय बोले -- यार, वफ और सोडे के बगैर लुत्फ़ न आयेगा । 
मैंने उत्तर दिया -- मंगवा रखा है, भूल गया था । 
एक -- तो फिर बिस्मिल्लाह हो । 
दूसरा ~ साकी कौन होगा ? 
मैं -- यह खिदमत मेरे सिपुर्द कीजिए । 
, मैने प्यालियाँ भर-भरकर देनी शुरू की और यार लोग पीने लगे । हु-हक 
का बाजार गर्म हुआ; अश्लील हास-परिहास की आँधी-सी चलने लगी ; पर मुझे 
को ईनि धृछती/था 7०"ष. मन्छा। इन्नु वा; सब ुद्चओष०जहृते हुए सकुचातं 
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हैँ । कोई मजाक से भी नहीं कहता, मानो मैं वैष्णव हुँ । इन्हें कैसे इशारा करू ? 
आखिर सोचकर बोला -- मैंने तो कभी पी ही नहीं । 
एक मित्र -- क्यों नहीं पी ? ईश्वर के यहाँ आपको इसका जवाब देना 
पड़ेगा ! 
_इसरा ¬ फरमाइए जनाव, फरमाइए, फरमाइए, क्या जवाब दीजिएगा । 
म हा उसका तरफ से पूछता हूँ -- क्यों नहीं पीते ? 
में -- अपनी तत्रीयत, नहीं जी चाहता । 


दसरा -- यह तो कोई जवाब नहीं कोदो दे कर वक्रालत पास की थी 
क्या 


तीसरा --- जवाब दीजिए, जवात्र। दीजिए, दीजिए। आपने समका क्या 
है, ईश्वर को आपने ऐसा-वैसा समझ लिया है क्या ? 

दूसरा -- क्या आपको कोई घामिक्र आपत्ति हैं ? 

मैंने कहा — हो सकता हैं । 

तीसरा -- वाह रे धर्मात्मा ! क्यों न हो, आप बड़े धर्मात्मा हैं। जरा 
आपकी दुम देखूं? 

मैं — क्या धर्मात्मा आदमियों के दुम होती है ? 

चौथा --- और क्या, किसी के हाथ की, किसी के दो हाथ की । आप र 
किस फेर में । दुमदारों के सिवा आज धर्मात्मा हुँ ही कौन ? हम सब पापात्मा हैं । / 

तीसरा -- वर्मात्मा वकील, ओ हो, धर्मात्मा वेश्या, ओ-हो ! 

दूसरा -- धामिक्र आपत्ति तो आपको हो ही नहीं सकती । वकील होना 
धामिक विचारों से शुन्य होने का चिह्न है । 

मैं -- भाई, मुझे सूट नहीं करती ? 

तीसरा -- अब मार लिया, मूजो को मार लिया, आपको सूट नहीं करतो। 
मैं सूट करा दूँ ? 

द्रसरा -- क्या किसी डॉक्टर ने मना किया हूँ ? 

मैं -- नहीं । 

तीसरा -- वाह वाह ! आप छुद हो डॉक्टर बन गये । अमृत आपको सूट 


नहीं करता । अरे घ॒र्मात्मा जी, एक बार पी के देखिए । 
CC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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दूसरा -- मुझे आपके मुंह से यह सुन कर आश्चर्य हुआ । भाई जी, यह 
दवा है, महौषधि है, यही सोम-रस है | कहीं आपने टेंपरेंस को प्रतिन्ना तो नहीं 
लेलीहे। 

मैं -- मान लीजिए, ली हो, तो ? 

तीसरा.-- तो आप बुद्ध, हैं, सीथे-सीधे कोरे बुद्ध, ! 
चोथा ¬ 
जाप चलने को है सव, महले-तज्र बेठे हैं; 
आँख साकी न चुराना, हम इधर बेठे हैं। 

दूसरा -- हम सभी टेंपरेंस के प्रतिज्ञाधारी हैं, पर जब वह हम हो नहीं 
रहे, तो वह प्रतिज्ञा कहाँ रही ? हमारे नाम वही हैं, पर हम वह नहीं हैं । जहाँ 
लड़कपन की बातें गयीं, वहीं वह प्रतिज्ञा भी गयी । 

मैं आखिर इससे फायदा क्या हूँ? 

दूसरा -- यह तो पीने ही से मालूम हो सकता है। एक प्याली पीजिए, 
फ़ायदा न मालुम हो, तो फिर न पीजिएगा । 

तीसरा - मारा, मारा अब मूजी को पिला कर छोड़ेंगे 
चौथा — ु : 
ऐसे में-र्वार हें दित-रात पिया करते हैं, 
हम तो सोते में तेरा नाम लिया करते हैं। 

पहला -- तुम लोगों से न बनेगा मैं पिलाना जानता हूँ । 

यह महाशय मोटे-ताजे आदमी थे । मेरा टेटुआ दबाया और प्याली मुंह से 
लगा दी । मेरी प्रतिज्ञा टूट गयी, दीक्षा मिल गयी, मुराद पुरी हुई ; किंतु -बना- 
चटी क्रोध से बोला -- आप लोग अपने साथ मुझे भी ले डूबे । 

दूसरा -- मुबारक हो, मुबारक ! 

तीसरा - मुबारक , मुबारक, सौ-बार मुबारक ! 

३ 

नवदीक्षित मनुष्य बड़ा धर्मपरायण होता है। मैं संध्या समय दिन-भर को 

वास्वितंडा से छुटकारा पा कर जब एकांत में, अथवा दो-चार मित्रों के साथ 


बैठ कर८सालेरलातेबानो लित लपि, राजको 


~ 
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निद्रा खूब आतो थी, पर प्रातःकाल अंग-अंग में पीड़ा होती, अंगड़ाइयाँ आती, 
मस्तिष्क शिथिल हो जाता, यही जी चाहता कि आराम से पलंग पर लेटा रहूँ । 
मित्रों ने सलाह दी कि खुमारी उतारने के लिए सवेरे भी एक पेग पी लिया जाय, 
तो अति उत्तम है। मेरे मन में भी बात बैठ गयी । मुंहु-हाथ घो कर पहले संध्या 
किया करता था । अब मुंह-हाथ धो कर चट अपने कमरे के एकांत में बोतल 
लेकर बैठ जाता । मैं इतना जानता था कि नशोली चीजों का चसका बुरा होता 
है, आदमी घीरे-घीरे उनका दास हो जाता है । यहाँ तक कि वह उनके बगैर 
कुछ काम ही नहीं कर सकता ; परंतु ये बातें जानते हुए भो मैं उनके वशीभूतः 
होता जाता था। यहाँ तक नौबत पहुँची कि नशे के बगैर मैं कुछ कामही न 
कर सकता । जिसे आमोद के लिए मुंह लगाया था वह साल ही भर में मेरे लिए. 
जल और वायु की भाँति अत्यंत आवश्यक हो गयी । अगर कभी किसी मुकदमे 
में बहस करते-करते देर हो जाती, तो ऐसी थकावट चढ़ती थी, मानो मंजिलों 
चला हूँ । उस दशा में घर आता, तो अनायास ही बात-बात पर झुंझलाता । कहीं 
नौकर को डाँटता, कहीं बच्चों को पोटता, कहीं स्त्री पर गरम होता । यह सब 
कुछ था ; पर मैं .कतिपय अन्य शरावियों की भाँति नशा आते ही दून की न 
लेता था, अनर्गल बातें न करता था, हल्ला न मचाता था, न मेरे स्वास्थ्य पर ही' 
मदिरा-सेवन का कुछ बुरा असर नजर आता था । 


बरसात के दिन थे। नदी-नाले बढ़े हुए थे। हुकक़ाम बरसात में भी दौरे 
करते हैं । उन्हें अपने भत्ते से मतलव । प्रजा को कितना कष्ट होता है, इससे 
उन्हें कुछ सरोकार नहीं । मैं एक मुकदमे में दौरे पर गया। अनुमान किया था 
कि संध्या तक लौट आऊँगा ; मगर नदियों का चढ़ाव-उतार पड़ा, दस बजे पहुँचने 
के बदले शाम को पहुँचा । जंट-साहब मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे । मुकदमा पेश 
` हुआ ; लेकिन बहस खतम होते-होते रात के नौ बज गये | मैं अपनी हालत क्या 
कहुँ । जी चाहता था, जंट-साहब को नोच खाऊं। कभी अपने प्रतिपक्षी वकील 
की दाढ़ी नोचने को जी चाहता था, जिसने बरबस बहस को इतना बढ़ाया। 
कभी जी चाहता था; अपना सिर पीट लूं । मुझे सोच लेना चाहिए था कि आज 
रात को देर हो गयी, तो ? जट मेरा गुलाम तो है नहीं कि जो मेरी इच्छा हो, 
वही करे । न ¦खड़े रहा जाता, न बैठे । छोटे-मोटे पियक्कड़ मेरी दुर्दशा की . 
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कल्पना नहीं कर सकते । 
खैर नो बजते-बजते मुकदमा समासत हुआ ; पर अब जाऊं कहाँ ? बरसात 
की रात, कोसों तक आबादी का पता नहीं। घर लौटना कठिन ही नहीं, 
अ्रम्भव । आस-पास भी कोई ऐसा गाँव नहीं, जहाँ संजीवनी मिल सके । गाँव 
हो भी तो वहाँ जाय कौन ? बील कोई थानेदार नहीं कि किसी को बेगार में 
भेज दे । बड़े संकट में पड़ा हुआ था । मुवक्किल चले गये, दर्शक चले गये, बेगार 
चले गये । मेरा प्रतिद्वंद्वी मुसलमान चपरासी-के दस्तरखान में शरीक हो कर डाक- 
बेंगले के बरामदे में पड़ रहा ; पर मैं क्या करू ? यहाँ तो प्राणान्त-सा हो रहा 
था । वहीं बरामदे में टाट पर बंठा हुआ अपनी किस्मत को रो रहा था, न 
नीद ही आती थी कि इस कष्ट को भूल जाऊं, अपने को उसी की गोद में सौंप 
दूँ । गुस्सा भलबत्ते था किं वह दूसरा वकील कितनी मीठी नोंद सो रहा है, 
मानो ससुराल में सुख-सेज पर सोया हुआ है । 
इधर तो मेरा'यह बुरा हाल था, उधर डाक-बंगले में साहब बहादुर गिलास 
पर गिलास चढ़ा रहे थे शराव के ढालने को मधुर ध्वनि मेरे कानों में आ कर 
चित्त को और भी व्याकुल कर देती । मुझसे बेठे न रहा गया। धीरे-धीरे चिक 
के पास गया और अंदर झाँकने लगा । आह ! कैसा जीवनप्रद दृश्य था। सफेद 
बिल्लौर के गिलास में बर्फ और सोडावाटर से अलंकृत अरुण-मुख कामिनी 
शोभायमान थी ; मुंह में पानी भर आया । उस. समय कोई मेरा चित्र उतारता 
तो लोलुपता के चित्रण में बाजी मार ले जाता । साहब की आँखों में सुर्खी थी, 
मुंह पर सुखी थी । एक्रांत में बैठा पीता और मानसिक उल्लास की लहर में 
एक अंग्रेजी गीत गाता था । कहाँ वह स्वर्ग का सुख ओर कहाँ यह मेरा नरक- 
भोग | कई वार प्रबल इच्छा हुई कि साहब के पास चल कर एक गिलास माँगूँ ; 
पर डर लगता था कि कहीं शराब के बदले ठोकर मिलने लगे तो यहाँ कोई 
फ़रियाद सुननेवाला भी नहीं है । 
मैं वहाँ तव तक खड़ा रहा, जब तक साहब का भोजन समाप्त न हो गया । 
मनचाहे भोजन और सुरा-सेवन के उपरांत उसने खानसामा को मेज़ साफ करने 
के लिए बुलाया। खानसामा वहीं मेज़ के नीचे बैठा ऊष रहा था। उठा 


और प्लेट, लेकर -बाह, निकला, तो, मूझे देनी एने शीघ्र 
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ही उसको आश्वासन दिया -- डरो मत, डरो मत, मैं हूँ । 

खानसामा ने चकित हो कर कहा --आप हैं वकील साहब ! क्या हजूर 
यहाँ खड़े थे ? 

मैं — हाँ, जरा देखता था कि ये सब कैसे खाते-पीते हें। बहुत शराब 
पोता है । 

खान० -- अजी कुछ पूछिए मत । दो बोतल दिन-रात में साफ़ कर डालता 
है। २० रु० रोज की शराब पी जाता हैँ। दौरे पर चलता है, तो चार दर्जन 
बोतलों से कम साथ नहीं रखता । 

मैं -- मुझे भी कुछ आदत है; पर आज न मिलो । 

खान० -- तब तो आपको बड़ी तकलीफ़ हो रही होगी ? 

मैं -- क्या करूं; यहाँ तो कोई दूकान भी नहीं । समझता था, जल्दी से 
मुकदमा हो जायगा, घर लौट जाऊंगा । इसीलिए कोई सामान साथ न लाया । 

खान० -- मुझे तो अफीम की आदत है। एक दिन न मिले तो बावला हो 
जाता हूँ । भमत्वाले को चाहे कुछ न मिले, अमल मिल जाय तो उसे कोई फिक्र 
नहीं, खाना चाहे तीन दिन में मिले । 

मैं -- वही हाल है भाई भुगत रहा हूँ । ऐसा मालूम होता है, बदन में जान 
ही नहीं है । 

ख़ान० -- हजुर को कम-से-कम एक बोतल साथ रख लेनी चाहिए थी । 
जेब में डाल लेते । 

मैं — इतनी ही तो भूल हुई भाई, नहीं रोना काहे का था । 

खान० -- नींद भी न आती होगी ? 

मैं — कैसी नींद, दम लबों पर है, न जानें रात कैसे गुजरेगी । 

मैं चाहता था, खानामा अपनी तरफ़ से मेरी अग्नि शांत करने का प्रस्ताव 
करे, जिसमें मुझे लज्जित न होना पड़े । पर खानसामा भी चंट था । बोला — 
अल्लाह का नाम ले कर सो जाइए, नींद कब तफ न आयेगी । 

मैं -- नोंद ठो न आयेगी । हाँ, मर भले ही जाऊंगा । क्‍या साहब बोतलें 
गिन कर रखते हैं ? गितते तो क्या होंगे ? 

खान० -- अरे हुजूर, एक ही मूजी है । बोतल पुरी नहीं होती, तो उस पर 
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निशान बना देता है । मजाल है कि एक बूँद भी कम हो जाय। 
मैं -- बड़ी मुसीबत हूँ, मुझे तो एक गिलास चाहिए । बस, इतना ही 
चाहता हूँ कि नींद आ जाय । जो इनाम कहो, वह दूँ । 
खान० -- इनाम तो हुजूर देंगे ही, लेकिन खौफ़ यही हैँ कि कहीं भाप 
गया, तो फिर मुझे जिंदा न छोड़ेगा । 
मैं -- यार, लाओ, भब ज्यादा सब्र की ताब नहीं है । 
खात० --- आपके लिए जान हाजिर है ; पर एक बोतल १० ३० में आती 
हूँ । मैं कल किसी बेगार से मंगा कर तादाद पुरी कर दूँगा । 
मैं -- एक बोतल थोड़े ही पी जाऊंगा । 
खान० -- साथ लेते जाइएगा हुजुर ! आधी बोतल खाली मेरे पास रहेगी, 
तो उसे फौरन शुबहा हो जायगा। बड़ा शवकी है, मेरा मुंह सूंघा करता है कि 
इसने पी न ली हो । 
मुझे २० ₹० मिहनताने के मिले थे दिन-भर की कमाई का आधा देते हुए 
कलक तो हुआ, पर दुसरा उपाय ही कया था ? चुपके से १० रु० निकाल कर 
खानसामा के हवाले किये । उसने एक बोतल अंगरेगी शराब मुझे ला दी । बरफ 
और सोडा भी लेता आया । मैं वहीं अंधेरे में बोतल खोल कर अपनी परितप्त 
आत्मा को सुधा-जल से सिंचित करने लगा । 
, क्या जानता था कि विधना मेरे लिए कोई दूसरा ही षड्यंत्र रच रहा है, 
विष पिलाने की तैयारियां कर रहा है । 
¥ 
नशे की नींद का पुछना ही क्या ? उस पर ह्लिसकी की आधी बोतल चंढ़ा 
गया था | दिन चढ़े तक सोता रहा । कोई आठ बजे भाड़, लगानेवाले मेहतर ने 
जगाया, तो नींद खुली । शराब की बोतल और गिलास सिरहाने रख कर छतरी 
से छिपा दिया था। ऊपर से अपना गाऊन डाल दिया था । उठते ही उठते सिर- 
हाने निगाह गयी । बोतल भौर गिलास का पता न था। कलेजा घक से हो 
गया। खानसामा को खोजने लगा कि पूछ , उसने तो नहीं उठा कर रख दिया। 
कं विचार से उठा और टहलता हुआ डाक-बेंगले के पिछवाड़े गया, जहाँ नौकरों 
के लिए अलम किरु 7२ वहाँ” को कर र दे कर आगे कदम 
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बढ़ाने का साहस न हुआ । 

साहब खानसामा का कान पकड़े हुए खड़े थे। शराव की वोतलें अलग- 
अलग रखो हुई थीं । साहव एक, दो, तीन करके गिनते थे और खानसामा से पूछते 
थे, एक बोतल और कहाँ गया ? -- खानसामा कहता था -- हुजूर, खुदा मेरा 
मुंह काला करे, जो मैंने कुछ भी दगल-फसल की हो । 

साहब --- हम क्या झूठ बोलता है ? २९ बोतल नहीं था? ., 

खान० -- हुजूर, खुदा की क्सम मुझे नहीं मालूम, कितनी बोतलें थीं । 

इस पर साहब ने खानसामा के कई तमाचे लगाये । फिर कहा -- तुम गिने, 
तुम न वतायेगा, तो हम तुमको जान से मार डालेगा। हमारा कुछ नहीं हो 
सकता । हम हाकिम है, और हाकिम लोग हमारा दोस्त है । हम तुमको अभी- 
अभी मार डालेगा, नहीं तो बतला दे, एक बोतल कहाँ गया ? 

मेरे प्राण सूख गये बहुत दिनों के बाद ईश्वर की याद आयी । मन-ही- 
मन गोवरद्धनधारी का स्मरण करने लगा । अव लाज तुम्हारे हाथ है ! भगवान ! 
तुम्हीं बचाओ तो नैया बच सकती है, नहीं तो मझधार में डबी जाती है ! अंग्रेज 
है, न जाने क्या मुसीबत ढा दे। भगवान्‌ ! खानसामा का मुंह बंद कर दो, 
उसकी वाणी हर लो, तुमने बड़े-बड़े द्रोहियों ओर दुष्टों की रक्षा को है। 
अजामिल को तुम्हीं ने तारा था। मैं भी द्रोही हूँ, द्रोहियों का द्रोही हूँ। मेरा 
संकट हरो । अबकी जान बची, तो शराव की ओर आँख न उठाऊंगा । 


मार के आगे भूत भागता है ! मुझे प्रति क्षण यह शंका होती थी कि कहीं 
यह लोकोक्ति चरितार्थ न हो जाय | कहीं खानसामा खुल न पड़े। नहीं तो 
फिर मेरी खैर नहीं ! सनद छीने जाने का, चोरी का मुकदमा चल जाने का, 
अथवा जज साहब से तिरस्कृत किये जाने का इतना भय न था; जितना साहब 
के पदाघात का लक्ष्य बनने का । जालिम हंटर लेकर दौड़ न पड़े । यों मैं इतना 
दुर्बल नहीं हूँ, हृष्ट-पुष्ट और साहसी मनुष्य हूँ । कालेज में खेल-कूद के लिए पारि- 
तोषिक पा चुका हूँ । अब'भी बरसात में दो महीने मुग्दर फेर लेता हुँ; लेकिन 
उस समय भय के मारे बुरा हाल था । मेरे नैतिक बल का आधार पहले ही तष्ट 
हो चुका था । चोर में बल कहाँ -- मेरा मान, मेरा भविष्य, मेरा जीवन खान- 


सामा के केवल एक शब्द पर निर्भर था -- केवल एक शब्द पर्‌ ! किसका जीवन- 
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सुत्र इतना क्षीण, इतना जीर्ण, इतना जर्जर होगा ! 
मैं मन-ही-मन प्रतिज्ञा कर रहा था -- शराबियों को तोबा नहीं, सच्ची 


दढ़ प्रतिज्ञा -- कि इस संकट से बचा तो फिर शराब न पीऊंगा । मैंने अपने मन 
को चारों ओर से बाँध रखने के लिए, उसके कुतरकों का द्वार बंद करने के लिए 
एक भीषण शपथ खायी । 
मगर हाय रे दुर्देव | कोई सहायक न हुआ । न गोवर्नघारी ने सुध ली, न 
नुसिंह भगवान्‌ ने । वे सब सत्ययुग में आया करते थे। न प्रतिज्ञा कुछ काम 
आयी; न शपथ का कुछ असर हुआ ! मेरे भाग्य, या दुर्भाग्य में जो कुछ बदा 
था, वह हो कर रहा । विधनाने मेरी प्रतिज्ञा सुदृढ़ रखने के लिए शपथ को 
यथेष्ट न समझा । 
खानसामा बेचारा अपनी बात का घनी था। थप्पड़ खाये, ठोकर खायी 
दाढ़ी नुचवायी, पर न खुला, न खुला । बड़ा सत्यवादी, वीर पुरुष था । मैं शायद 
ऐसी दशा में इतना अटल न रह सकता । शायद पहले ही थप्पड में उगल देता । 
उसकी ओर से मुझे जो घोर शेंका हो रही थी, वह निर्मूल सिद्ध हुई। जब तक 
जिऊँगा, उस वीरात्मा का गुणानुवाद करता रहुँगा । 
पर मेरे ऊपर दूसरी ही मोर से वज्रपात हुआ । 
4 
खानसामा पर जब मार-धाड़ का कुछ असर न हुआ, तो साहब उसके कान 
पकड़ें हुए डाक-बंगले की तरफ चले | मैंने उन्हें आते देखा चटपट सामने बरामदे 
में आ बंठा और ऐसा मुंह बना लिया मानो कुछ जानता ही नहीं । साहब ने 
ख़ानसामा को ला कर मेरे सामने खड़ा कर दिया। मैं भी उठ कर खड़ा हो 
गया । उस समय यदि कोई मेरे हृदय को चीरता, तो रक्त की एक बूंद भी न 
निकलती । 
साहब ने मुझसे पुछा --- वेल वकील साहब, तुम शराब पीता है ? 
मैं इनकार न कर सका | 
तुमने रात शराब पी थी ?? 
मैं इनकार न कर सका । 
तुमने मेरे ट्क शीन हैःश्षरा4 की Wp Vidyalaya Collection 
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मैं इनकार न कर सका । 

“तुमने रात को शराब पी कर बोतल और गिलास अपने सिर के नीचे छिपा- 
कर रखा था ?” 

मैं इनकार न कर सका । मुझे भय था कि खानसामा न कहीं खुल पड़े; पर 
उलटे मैं ही खुल पड़ा । 

'तुम जानता है, यह चोरी है ? 

मैं इनकार न कर सका । 

“हम तुमको मुअत्तल कर सकता है, तुम्हारा सनद छीन सकता है, तुमको 
जेल भेज सकता हैं ।' 

यथार्थ ही था । 

“हम तुमको ठोकरों से मार कर गिरा सकता है । हमारा कुछ नहीं हो 
सकता ! 

यथार्थ ही था । र 

'तुम काला आदमी वकील बनता है, हमारे खानसामा से चोरी का शंराब 
लेता है तुम सुअर ! लेकिन हम तुमको बही सजा देगा, जो तुम पसंद करे । 
तुम कया चाहता है। 

मैंने काँपते हुए कहा - हुजूर, मुआफी चाहता हूँ । 

“नहीं, हम सजा पूछता है!” 

“जो हुजूर मुनासिब समझें ।' 

“अच्छा, यही होगा ।' 

यह कह कर उस निर्दयो, नरपिशाच ने दो सिपाहियों को बुलाया, और 
उनसे मेरे दोनों हाथ पकड़वा दिये । मैं मौन घारण किये इस तरह सिर झुकाए 
खड़ा रहा, जैसे कोई लड़का अध्यापक के सामने बेत खाने को खड़ा होता है ।. 
इसने मझे क्या दण्ड देने का विचारा है? कहीं मेरी मुश्कें तो न कसवायेगा, या 
कान पकड़ कर उठा बैठी तो न करावेगा । देवताओं से सहायता मिलने को कोई 
आशा तो न थी, पर अदृश्य का आवाहन करने के अतिरिक्त और उपाय ही 
क्या था ! 4 

मुझे सिपाहियों के हाथ छोड़ कर साहब दफ्तर में गये और वहाँ से मोहर 
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छापने की स्याही और ब्रश लिये हुए निकले । अब मेरी आँखों से अश्रुपात होने 
लगा । यह घोर अपमान और थोड़ी-सी शराब के लिए ! वह भी दुगने दाम देने 
पर! 
साहब ब्रश से मेरे मुंह में कालिमा पोत रहे थे, वह कालिमा, जिसे धोने के 
लिए सेरों साबुन की जहूरत थी और मैं भींगी बिल्ली की भाँति खड़ा था । उन 
दोनों यमदूतों को भी मुझ पर दया न आती थी, दोनों हिन्दुस्तानी थे, पर उन्हीं 
के हाथों मेरी यह दुर्दशा हो रही थी । इस देश को स्वराज्य मिल चुका ! 
साहब कालिमा पोतते और हँसते जाते थे। यहाँ तक कि आँखों के सिवा 
तिल-मर भी जगह न बची ! थोड़ी-सी शराब के लिए आदमी से बनमानुप 
बनाया जा रहा था। दिल में सोच रहा था, यहाँ से जाते-ही-जाते बचा पर 
मानहानि को नालिश कर दूँगा, या क्रिसी बदमाश से कह दूँगा, इजलास ही पर 
बच्चा को जूतों से खबर ले । 
मुझे बनमानुष बना कर साहव ने मेरे हाथ छुड़वा दिये ओर ताली बजाता 
हुआ मेरे पीछे दौड़ा। नौ बजे का समय था । कर्मचारी, मुवक्किल, चपरासी 
सभी भा गये थे । सैकड़ों आदमी जमा थे, मुझे न जाने कया शामत सूझी कि 
वहाँ से भागा | यह उस प्रहसन का सबसे करुणाजनक दृश्य था । आगे-आगे मैं 
दौड़ता जाता था, पीछे-पीछे साहब और अन्य सैकड़ों आदमी तालियाँ बजाते 
लेता लेना, जाने का पावे” का गुल मचाते दौड़े जाते थे, मानो किसी बन्दर को 
भगा रहे हों । 
लगभग एक मील तक यह दौड़ रही । वह तो कहो मैं कसरती आदमी हूँ, 
बच कर निकल आया, नहीं मेरी त-जाने और क्या दुर्गति होती । शायद मुझे गधे 
पर बिठा कर घुमाना चाहते थे। जब सब पीछे रह गये तो मैं एक नाले के 
किनारे बेदम हो कर बैठ रहा । अब मुझे सूझी कि यहाँ कोई आया तो पत्थरों से 
मारे बिना न छोड़'गा, चाहें उलटी पड़े या सीधी ; किन्तु मैंने नाले में मुंह धोने 
की चेष्टा नहीं की । जानता था, पाती से यह कालिमा न छूटेगी । यही सोचता 
रहा कि इस अँगरेज पर कैसे अभियोग चलाऊं ? यह तो छिपाना हो पड़ेगा कि 
मैंने इसके खानसामा से चोरी की शराब ली । अगर यह बात साबित हो गयी, 
उलग मैं ही:-फेफ आाऊं0काकया हरणा है?।इतभाशछिवा। दूँगा १०शंनुतता/का कारण 
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कुछ ओर हो दिखा दूंगा ; पर मुकदमा जरूर चलाना चाहिए । _ 

जाऊं कहाँ ? यह कालिमा-मंडित मुंह किसे दिखाऊ | हाय ! बदमाश को 
कालिख ही लगानी थी, तो क्या तवे में कालिख न थी, लैम्प में कालिख न थी ! 
कम-से-क्रम छूट तो जाती । जितना अपमान हुआ है, वहीं तक रहता | अव तो 
मैं मानो अपने कुकृत्य का स्वयं ढिढोरा पीट रहा हूँ । दूसरा होता, तो इतनी: 
दुर्गति पर डूब मरता ! ` 

ग़नीमत यही थी कि अभी तक रास्ते में किसी से मुलाकात नहीं हुई थी ; 
नहीं तो उसके कालिमा-सम्बन्धी प्रश्नों का कया उत्तर देता ? जब ज़रा थकन 
कम हुई, तो मैंने सोचा, यहाँ कब तक बँठा रहुँगा । लाओ, एक बार यत्न करके 
देखूं तो, शायद स्याही छूट जाय । मैंने बालू से मुंह रगड़ना शुरू किया । देखा 
तो स्याही छूट रही थी । उस समय मुझे जितना आनन्द हुआ, उसकी कौन 
कल्पना कर सकता है । फिर तो मेरा हौसला बढ़ा। मैंने मुंह को इतना रगड़ा 
कि कई जगह चमड़ा तक छिल गया ; किंतु वह कालिमा छुड़ाने के लिए मुझे 
इस समय बड़ी-से-बड़ी पीड़ा भी तुच्छ जान पड़ती थी। यद्यपि मैं नंगे सिर था, 
केवल कुर्ता और घोती पहने हुए था, पर यह कोई अपमान की बात नहीं | 
गाउन, अचक्रन, पगड़ी, डाक-बंगले ही में रह गयी, इसकी मुझे चिता न थी । 
कालिख तो छूट गयी । 

लेकिन कालिमा छूट जाती है, पर उसका दाग दिल से कभी नहीं मिटता । 
इस घटना को हुए आज बहुत दिन हो गये हैं। पूरे पाँच साल हुए, मैंने शराव 
का नाम नहीं लिया, पीने की कौन कहें। कदाचित्‌ मुझे सन्मार्गं पर लाने 
के लिए यह ईश्वरीय -विघात था । कोई युक्ति, कोई तर्क, कोई चुटकी मुझ 
पर इतना स्थायी प्रभाव न डाल सकती थी । सुफल को देखते हुए तो मैं 
यही कहुँगा कि जो कुछ हुआ बहुत अच्छा हुआ | वही होना चाहिए था; 
पर उस सम्रयं दिल पर जो गुजरी थो, उसे याद करके आज भी नींद उचट 
जाती है। 

अब विपत्ति-कथा को क्यों तूल दूँ । पाठक स्वयं अनुमात कर सकते हूँ। 
खबर तो फैल गयी, किन्तु मैंने झेंपने और शरमाने के बदले बेहयाई से काम 


लेना अधिक अनुकूल समझा। अपनो बेवकूफी पर इँसता था ओर बेधडक 
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अपनी दुर्दशा की कथा कहता था । हाँ, चालाकी यह की कि उसमें कुछ थोड़ा- 
सा अपनी तरफ से बढ़ा दिया, अर्थात्‌ रात को जब मुझे नशा चढ़ा तो मैं बोतल 
और गिलास लिये साहब के कमरे में घुस गया था और उसे कुरसी से पटक 
कर खुब मारा था। इस क्षेपक से मेरी दलित, अपमानित, मदित आत्मा को 
थोड़ी-सी तस्कीन होती थी । दिल पर तो जो कुछ गुजरी, वह दिल ही जानता 
हुँ । 

सबसे बड़ा भय मुझे यह था कि कहीं यह बात मेरी पत्नी के कानों तक न 
पहुंचे, नहीं तो उन्हें बड़ा दुःख होगा । मालूम नहीं उन्होंने सुना या नहीं ; पर 
कभी मुझसे इसकी चर्चा नहीं की । 
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क्षमा 


मुप्ततमानों को स्पेन-देश पर राज्य करते कई शताब्दियाँ बीत चुकी थीं । 
कलीसाओं की जगह मसजिदें बनती जाती थीं, घंटों को जगह अजान को 
आवाजें सुनाई देती थीं। ग़रनाता और अलहमरा में वे समय को नश्वर गति 
पर हँसनेवाले प्रासाद बन चुके थे, जिनके खंडहर भब तक देखनेवालों को अपने 
पुर्व ऐश्वर्य की झलक दिखाते हैं । ईसाइयों के गण्य-मान्य स्त्री और पुरुष मसीह 
की शरण छोड़ कर इस्लामी भ्रातृत्व में सम्मिलित होते जाते थे, और आज तक 
इतिहासकारों को यह आश्चर्य हैं कि ईसाइयों का निशान वहाँ क्योंकर बाकी 
रहा ! जो ईसाई-नेता अब तक मुसलमानों के सामने सिर न झुकाते थे, और 
अपने देश में स्वराज्य स्थापित करने का स्वप्न देख रहे थे उनमें एक सौदागर 
दाऊद भी था । दाऊद विद्वान्‌ और साहसी था । वह अपने इलाके में इस्लाम 
को कदम न जमाने देता था। दीन और निर्धव ईसाई विद्रोही देश के अन्य 
प्रांतों से आ कर उसके शरणागत होते थे और वह बड़ी उदारता से उनका 
पालन-पोषण करता था। मुसलमान दाऊद से सशंक रहते थे। वे धर्म-बल से 
उस पर विजय न पा कर उसे शर्त्रःबल से परास्त करना चाहते थे ; पर दाऊद 
कभी उनका सामना न करता । हाँ, जहाँ कहीं ईसाइयों के मुसलमान होने की 
खबर पाता, हवा की तरह पहुँच जाता और तक या विनय से उन्हें अपने 
घर्म पर अचल रहने . की प्रेरणा करता । अंत में मुसलमानों ने चारों तरफ से 
घेर कर उसे गिरफ्तार करने को तैयार की। सेनाओं ने उसके इलाके को घेर 
लिया । दाऊद को प्राण-रक्षा के लिए अपने सम्बन्धियों के साथ भागना पड़ा। 
वह घर से भाग कर गारनाता में आया, जहाँ उन दिनों इस्लामी राजधानी थी । 
वहाँ सबसे अलग रह कर वह अच्छे दिनों को प्रतीक्षा में जीवन व्यतीत करने 
लगा । मुसलमानों के गुप्तचर उसका पता लगाने के लिए बहुत सिर मारते थे, 
उसे पकड़ लाने के लिए बड़े-बड़े इनामों की विज्ञप्ति निकाली जाती थी ; पर 
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एक दिन एकांतवास से उकता कर दाऊद ग़रनाता के एक बाग में सर करने 
चला गया । संघ्या हो गयी थी । मुसलमान नीची अबाएं पहने, बड़े-बड़े अमामे 
सिर पर बाँघे कमर से तलवार लटकाये रविशों में टहल रहे थे । स्त्रियाँ सफेद 
बुरके ओढ़े, जरी को जूतियाँ पहने बेंचों और कुरसियों पर बैठी हुई थीं । दाऊद 
सबसे अलग हरी-हरी घास पर लेटा हुआ सोच रहा था कि वह दिन कब आयेगा 
जब हमारी जन्मभूमि इन मत्याचारियों के पंजे से छूटेगी | वह अतीत काल की 
कल्पना कर रहा था, जब ईसाई स्त्री और पुरुष इन रविशों में टहलते होंगे, जव 
यह स्थान ईसाईयों के परस्पर वाग्विलास से गुलजार होगा । 
सहसा एक मुसलमान युवक आ कर दाऊद के पास बैठ गया । वह उसे सिर 
से पाँव तक अप्रमान सूचक दृष्टि से देखकर बोला - कया अभी तक तुम्हारा 
हृदय इस्लाम को ज्योति से प्रकाशित नहीं हुआ ? 
दाऊद ने गम्भीर भाव से कहा --- इस्लाम की ज्योति पर्वत-श्ुङ्गों को प्रकाशित 
कर सकती है। अंधेरी घाटियों में उसका प्रवेश नहीं हो सकता । 
उस मुसलमान अरब का नाम जमाल था । यह आक्षेप सुन कर तीखे स्वर 
में बोला -- इससे तुम्हारा बथा मतलब है ? 
दाऊद - इससे मेरा मतलब यही है कि ईसाईयों में जो लोग उच्च-श्रेणी के 
हूँ, वे जागीरों और राज्याधिकारों के लोम तथा राजदंड के भय से इस्लाम की 
शरण भा सकते हैं ; पर दुर्बल और दीन ईसाईयों के लिए इस्लाम में वह आसमान 
की बादशाहत कहाँ है जो हजरत मसीह के दामन में उन्हें नसीब होगी ! इस्लाम 
का प्रचार तलवार के बल से हुआ है, सेवा के बल से नहीं । 
जमाल अपने घर्म का अपमान सुन कर तिलमिला उठा। गरम हो कर 
बोला -- यह सर्वथा मिथ्या है । इस्लाम की शक्ति उसका आंतरिक भ्रातृत्व और 
साम्य है, तलवार नहीं । 
दाऊद ~¬ इस्लाम ने धर्म के नाम पर जितना रक्त बहाया है, उसमें उसकी 
सारी मसजिदें डब जायेगी । 
जमाल -- तलवार ने सदा सत्य की रक्षा को है । 
दाऊद लो'मविलालिफामपत. हेश कहा (वाए4 जिसको. ललन» का। क्रम, लेना पड़े 
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वह सत्य ही नहीं । 

जमाल जातीय गर्व से उन्मत्त हो कर बोला - जब तक मिथ्या के भक्त 
रहेंगे, तश्र तक तलवार की जरूरत भो रहेगी । 

दाऊद - तलवार का मुंह ताकनेंवाला सत्य ही मिथ्या है । 

भरव ने तलवार के कब्जे पर हाथ रख कर कहा — खुदा'की कसम, अगर 
तुम निहत्थें न होते, तो तुम्हें इस्लाम की तौहीन करने का मजा चखा देता । 

दाऊद ने अपनी छाती में छिपाई हुई कटार निकाल कर कहा -- नहीं, मैं 
निहत्या नहीं हुँ । मुसलमानों पर जिस दिन इतना विश्वास करूंगा, उस दिन 
ईसाई न रहुँगा । तुम अपने दिल के अरमान निकाल लो । 

दोनों ने तलवारें खींच लीं । एक दूसरे पर टूट पड़े भरब की भारी तल- 
वार ईसाई को हलकी कटार के सामने शिथिल हो गयो । एक सर्प की भाँति 
फन से चोट करती थो, दूसरी नागिन की भाँति उड़ती थी । एक लहरों की भांति 
लपकती थी, दूसरी जल को मछलियों की भांति चमकती थी । दोनों योद्धाओं में 
कुछ देर तक चोटें होती रहीं । सहसा एक बार नागिन उछल कर अरब के 
अंतस्तल में जा पहुँची । वह भूमि पर शिर पड़ा । 

३. 

जमाल के गिरते ही चारों तरफ से लोग दौड़ पड़े । वे दाऊद को घेरने की 
चेष्टा करने लगे । दाऊद ने देखा, लोग तलवारें लिये दौड़े चले आ रहे हैं । 
प्राण लेकर भागा; पर जिधर जाता था, सामने वाग की दीवार रास्ता रोक लेती. 

[ । दीवार ऊंची थी, उसे फाँदना मुश्किल था । यह जीवन और मृत्यु का संग्राम 

था । कहीं शरण की भाशा नहीं, कहीं छिपने का स्थान नहीं। उघर अरबों की 
रक्त-पिपासा प्रतिक्षण तीव्र होती जाती थी । यह केवल एक अपराधी को दंड 
देने की चेष्टा त थी । जातीय अपमान का बदला था । एक विजित ईसाई की 
यह हिम्मत कि अरब पर हाथ उठाये ! ऐसा अनर्थ ! 

जिस तरह पीछा करनेवाले कुत्तों के सामने गिलहरी इधर-उधर दोड़ती है, 
किसी वृक्ष पर चढ़ने की वार-बार चेष्टा करती है, पर हाथ-पाँव फूल जाने के 
कारण बार-बार गिर पड़ती हैं, वही दशा दाऊद की थी । 

दोडतेतदरीइते ;इप्ताह हमर. फू रस; (यैह) वमनषाल रकि, हो >मफ्रे ७० कई बार 


है. ०६ Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri मानसरोवर 


जी में आया, इन सब पर टूट पड़े ओर जितने मंहगे प्राण बिक सके, उतने 
महंगे बेंचे; पर शत्रुओं की संख्या देख कर हतोत्साह हो जाता था। 


लेना, दौड़ना, पकड़ना का शोर मचा हुआ था । कभी-कभी पीछा करनेवाले 
इतने निकट आ जाते थे कि मालूम होतो था, अब संग्राम का अंत हुआ, वह 
तलवार पड़ी; पर पैरों की एक ही गति, एक कावा, एक कन्नी उसे खन की 
प्यासी तलवार से बाल-बाल बचा लेती थी । 
दाऊद को अब इस संग्राम में खिलाड़ियों का-सा आनंद आने लगा । यह 
निश्चय था कि उसके प्राण नहीं बच सकते, मुसलमान दया करना नहीं जानते, 
इसलिए उसे अपने दाँव पेंच में मजा आ रहा था। फिंसी वार से बचकर उसे 
अत्र इसकी खुशी न होती थी कि उसके प्राण बच गये, बल्कि इसका आनंद 
होता था कि उसने कातिल को कैसा ज़िच किया । 
सहसा उसे अपनी दाहिनी ओर बाग की दीवार कुछ नीचो नजर आयी । 
आह ! यह देखते ही उसके पैरों में एक नयी शक्ति का संचार हो गया, घमनियों 
में नया रक्त दोड़ने लगा । वह हिरन की तरह उक तरफ दौड़ा और एक छलांग 
में बाग के उस पार पहुँच गया । जिन्दगी ओर मोत में सिर्फ एक कदम का 
फासला था। पीछे मृत्यु थी और आगे जीवन का विस्तृत क्षेत्र । जहाँ तक दृष्टि 
जाती थी, झाड़ियाँ ही नजर आती थीं। जमीन पथरीली थी, कहीं ऊँची, कहीं, 
नीची । जगह-जगह पत्थर की शिलाएं पड़ी हुई थीं । दाऊद एक शिला के नीचे 
छिप कर बैठ गया । 
दम-भर में पीछा करनेवाले भी वहाँ आ पहुँचे और इधर-उधर झाड़ियों में, 
वृक्षों पर, गढ्ढे में शिलाओं के नीचे तलाश करने लगे। एक अरब उस चट्टान 
पर माकर खड़ा हो गया, जिसके नीचे दाऊद छिपा हुआ था । दाऊद का कलेजा 
घक-धक कर रहा था । अब जान गयी ! अरब ने जरा नीचे को झाँका और 
प्राणों का अंत हुआ ? संयोग - केवल संयोग पर भब उसका जीवन निर्भर था। 
दाऊद ने साँस रोक़ ली, सन्नाटा खींच लिया । एक निगाह पर उसकी जिंदगी 
का फैसला था, जिंदगी और मौत में कितना सामीप्य हैं ! 


मगर अरबों को इतना आ भवकाश कहाँ था कि वे सावधान हो कर शिला के 
नीचे देखते ॥ वहीँ ती हत्यीरे को कडन की जल्दी थ१००4'®'िर से बक्षा 
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टल गयी । वे इधर-उघर ताक-झाँक कर भागे बढ़ गये। 
४ 

अँधेरा हो गया। आकाश में तारागण निकल आये और तारों के साथ 
दाऊद भी शिला के नीचे से निकला । लेकिन देखा, तो उस समय भी चारों 
तरफ हलचल मची हुई है, शत्रुओं का दल मशालें लिये भाड़ियों में धुम रहा हैँ; 
नाकों पर भी पहरा है, कहीं निकल भागने का रास्ता नहीं है । दाऊद एक वक्ष 
के नीचे खड़ा होकर सोचने लगा कि अब क्योंकर जान बचे | उसे अपनी जान 
की वैसी परवा न थी । वह जीवन के सुख-दुल सब भोग चुका था । भगर उसे 
जीवन की लालसा थी, तो केवल यही देखने के लिए कि इस संग्राम का अंत 
क्या होगा ? मेरे देशवासी हतोत्साह हो जायेंगे, या अदम्य धैर्य के साथ संग्राम 
क्षेत्र में अटल रहेंगे। | ८ 

जब रात अधिक बीत गयी और शत्रुओं की घातक चेष्टा कुछ कम न 
होती दीख पड़ी, तो दाऊद खुदा का नाम ले कर झाड़ियों से निकला और 
दबे-पाँव, वृक्षों की आड़ में, आदमियों को नजर बचाता हुआ, एक तरफ 
को चला । वह इन झाड़ियों से निकल कर बस्ती में पहुँच जाना चाहता 
था । निर्जनता किसी की आड़ नहीं कर सकती। बस्ती का जनबाहुल्य स्वयं 
आड़ हूँ । 

कुछ दूर तक तो दाऊद के मार्ग में कोई बाधा न उपस्थित हुई । बन के 
वृक्षों ने उसकी रक्षा की ; किन्तु जब वह असमतल भूमि से निकल कर समतल 
भूमि पर आया, तो एक अरब की निगाह उस पर पड़ गयी । उसने ललङ्गारा। 
दाऊद भागा । 'क्रातिल भागा जाता है !' यह आवाज हवा में एक ही बार 
गूंजी और क्षण-भर में चारों तरफ से अरबों ने उसका पीछा किया । सामने 
बहुत दुर तक आदमी का. नामोनिशान न था। बहुत दूर पर एक घुँधला-सा 
दीपक टिमटिमा रहा था। किसी तरह वहाँ तक पहुँच जाऊं | बह उस दीपक 
की ओर इतनी तेजी से दौड़ रहा था, मानो वहाँ पहुँचते ही. अभय पा जायगा । 
आशा उसे उड़ाये लिये जाती थी । अरबों का समूह पीछे छूट गया ; मशालों की 
ज्योति निषभ्रभ हो गयी । केवल तारागण उसके साथ दौड़े चले आते थे । अंत 


आशामय दीपक सामने आ पहुँचा । एक छोटास | 
को ह CC-0.In Public Domain. पह ini लि Maha VNTR ल eR ion. धा। 
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एक बूढ़ा अरब ज़मीन पर बैठा हुआ रेहल पर कुरान रखे उसी दीपक के मंद 
प्रकाश से पढ़ रहा था। दाऊद आगे न जा सका । उसकी हिम्मत ने जवाब दे 
दिया । वह वहीं शिथिल हो कर गिर पड़ा | रास्ते की थकन घर पहुंचने पर 
मालूम होती है । 
अरब ने उठ कर कहा =- तु कोन है ? 
दाऊद ~ एक ग्ररीब ईसाई । मुसीबत में 
शरण दें, तो मेरे प्राण बच सकते हैं । 
अरब -- खुदा-पाक तेरी मदद करेगा । तुम पर कया मुसीबत पड़ी हुई हैं ? 
दाऊद -- डरता हूँ कहीं कह दूँ तो आप भी मेरे खून के प्यासे न हो जायें। 
भरव अब तू मेरी शरण में आ गया, तो तुझे मुझसे कोई शंका न होनी 
चाहिए । हम मुसलमान हैं, जिसे एक बार अपनी शरण में ले लेते हैं उसकी 
जिंदगी-मर रक्षा करते हैं । 
दाऊद --- मैंने एक मुसलमान युवक की हृत्या कर डाली हैं । 
वृद्ध अरब का मुख क्रोध से विक्त हो गया, बोला --- उसका नाम? 
दाऊद ~ उसका नाम जमाल था। 
अरब सिर पकड़ कर वहीं बैठ गया । उसकी आंखें सुर्ख हो गयीं ; गरदन 
की नसें तन गयीं ; मुख पर अलौकिक तेजस्विता की आभा दिखाई दी ; नथने 
फड़कने लगे । ऐसा मालूम होता था कि उसके मन में भीषण द्वंद्व होः रहा है 
भर वह समस्त विचार-शक्ति से अपने मनोभावों को दबा रहा है। दो-तीन 
मिनट तक वह इसी उग्र अवस्था में बैठा धरती की ओर ताकता रहा। अंत 
को अवरुद्ध कंठ से बोला -- नहीं-नहीं, शरणागत की रक्षा करनी हो पड़ेगी । 
आह ! जालिम ! तु जानता है, मैं कौन हूँ मैं उसी युवक का भभागा पिता 
हूँ, जिसकी भाज तूने इतनी निर्दयता से हत्या की है । तू जानता है, तूने मुझ 
पर कितना बड़ा अत्याचार किया हूँ? तूने मेरे खानदान का निशान मिटा 
दिया है ! मेरा चिराग्र गुल कर दिया ! आह जमाल मेरा इकलौता बेटा था। 
मेरी सारी अभिलाषाएं उसी पर निर्भर थीं। वह मेरी आँखों का उजाला 
मुझ अंधे का सहारा, मेरे जीवन का आधार, मेरे जर्जर शरीर का प्राण था। 
अभी-अभी-छत्ते न्ना गोद/में?०त्रिराभ्राया3 हूं "शाह मेरान्झेंर".आज खाक 
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के नीचे सो रहा है। ऐसा दिलेर, ऐसा दीनदार ऐसा, सजीला जवान मेरी क्रीम 
में दूसरा न था। जालिम, तुझे उस पर तलवार चलाते जरा भी दया न आयी । 
तेरा पत्थर का कलेजा ज़रा भी न पसीजा ! तू जानता हैं, मुझे इस वक्त तुझ 
पर कितना गुस्सा आ रहा हैँ? मेरा जी चाहता हैँ कि अपने दोनों हाथों से 
तेरी गरदन पकड़ कर इस तरह दबाऊं कि तेरी जभान बाहर निकल आये, तेरी 
आँखें कौड़ियों की तरह बाहर निकल पड़ें । पर नहीं, तूने मेरो शरण ली हैं, 
कतंन्य मेरे हाथों को बाँचे हुए है ; क्योंकि हमारे रसुल-पाक ने हिदायत को है, 
कि जो अपनी पनाह में आये, उस पर हाथ न उठाओ। मैं नहीं चाहता कि 
नश्री के हुक्म को तोड़ कर दुनिया के साथ अपनी आक्रबत भी बिगाइ लूं । 
दुनिया तूने विगाड़ी, दीन अपने हाथों बिगाड़ ? नहीं । सब्र करना मुश्कि्ञ है ; 
पर सब्र करूंगा ताकि नवी के सामने आँखें नीची न करनी पड़ें । आ, घर में आ । 
तेरा पीछा करनेवाले दोड़े भा रहे हैं । तुझे देख लेंगे, तो फिर मेरी सारी मिन्नत- 
समाजत तेरी जान न बचा सकेगी । तू नहीं जानता कि अरब लोग खून कभी 
माफ नहीं करते । 

यह कह कर अरब ने दाऊद का हाथ पकड़ लिया, और उसे घर में ले 
जाकर एक कोठरी में छिपा दिया । वह घर से बाहर निकला ही था कि अरबों 
का एक दल द्वार पर आ पहुँचा । 

एक आदमी ने पुछा -- क्यों शेख हसन, तुमने इधर से किसी को भागते 
देखा है? 

'हाँ देखा है ।' 

'उसे पकड़ क्यों न लिया ? यही तो जमाल का कातिज्ञ था !' 

'यह जान कर भी मैंने उसे छोड़ दिया ।' 

'ऐं | ग़ज़ब खुदा,का ! यह तुमने क्या किया? जमाल हिसाब के दिन 
हमारा दामन पकड़ेगा तो हम कया जवाब देंगे ?! 

'तुम कह देना कि तेरे बाप ने तेरे क्रातिल को माफ कर दिया ।' 

अरब ने कभी क्रातिल का खून नहीं माफ किया ।' 

. “यह तुम्हारी जिम्मेदारी है, मैं उसे अपने सिर क्‍यों लूं ?' 
अरबों ने शेख हसन से ज्यादा हुज्जत न को, कातिल की तलाश में दौड़े । 
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शेख हसन फिर चटाई पर बैठ कर कुरान पढ़ने लगा, लेकिन उसका मन पढ़ने 
में न लगता था । शत्रु से बदला लेने की प्रवृत्ति अरबों की प्रवृत्ति में बद्धमूल 
होती थो । खून का बदला खून था। इसके लिए खून की नदियाँ बह जाती 
थीं, क़बीले-के-क़बीले मर मिटते थे, शहर-केःशहर वीरान हो जाते थे । उस 
प्रवृत्ति पर बिजय पाना शेख हसन को असाध्य-सा प्रतीत हो रहा था। बार-बार 
प्यारे पुत्र की सूरत उसकी आँखों के आगे फिरने लगती थी, बार-बार. उसके मन 
में प्रबल उत्तेजना होती थी कि चल कर दाऊद के खुन से अपने क्रोध की आग 
बुझाॐं । अरब वीर होते थे । कटना-मरना उनके लिए कोई असाधारण बात न 
थी । मरनेवालों के लिए वे आँसुओं की कुछ बूंदें बहा कर फिर अपने काम में 
प्रवृत्त हो जाते थे वे मृत व्यक्ति की स्मृति को केवल उसी दशा में जीवित 
रखते थे, जब उसके खून का बदला लेना होता था । अन्त को शेख हसन अधीर 
हो उठा । उसको भय हुआ कि अब मैं अपने ऊपर क्राबु नहीं रख सकता । उसने 
तलवार म्यान से निकाल ली और दबे पाँव उस कोटरी के द्वार पर आ कर 
खड़ा हो गया, जिसमें दाऊद छिपा हुआ था । तलवार को दामन में छिपा कर 
उसने धीरे से द्वार खोला । दाऊद टहल रहा था। बूढ़े अरव का रौद्र रूप देख 
कर दाऊद उसके मनोवेग को ताड़ गया | उसे बूढ़ें से सहानुभूति हो गयी । 
उसने सोचा, यह धर्म का दोष नहीं, जाति का दोष नहीं । मेरे पुत्र की किसी ने 
हत्या की होतो, तो कदाचित्‌ मैं भी उसके खून का प्यासा हो जाता । यही 
मानव प्रकृति है । 

अरब ने कहा -_ दाऊद, तुम्हें मालूम है बेटे की मौत का कितना गम होता 


२१ 


है । 
दाऊद --- इसका अनुभव तो नहीं है, पर अनुमान कर सकता हुँ। अगर 


मेरी जान से आपके उस गम का.एक हिस्सा भी मिटा सके, तो लीजिए, यहं 
सिर हाजिर हूं। मैं इसे शौक़ से आपकी नज़र करता हुँ । आपने दाऊद का नाम 
सुना होगा । 

भरव -- क्या .पीटर का बेटा ? 

दाऊद -- जी हाँ में वही बदनसीब दाउद हूं । मैं केवल आपके बेटे का 


घातक; ही नहीं, इस्लाम का, बिग सेरी धात लेकर आफ्र/माल के खून 


PR LY 
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का बदला ही न लेंगे, बल्कि अपने जाति भौर धर्म की सच्ची सेवा भी करेंगे । 

शेख हसन ने गम्भीर भाव से कहा -- दाऊद, मैंने तुम्हें माफ़ किया । मैं 
जानता हूँ, मुसलमानों के हाथ ईसाईयों को बहुत तकलीफें पहुँची हूँ; मुसलमानों 
ने उन पर बड़े-बड़े अत्याचार किये हैं, उनकी स्वाधीनता हर ली है! लेकिन 
यह इस्लाम का नहीं, मुसलमानों का कसुर है । विजयःगर्व ने मुसलमानों की 
मति हर ली हूँ। हमारे पाक नवी ने यह शिक्षा नहीं दी थी, जिस पर आज 
हम चल रहे हूँ। वह स्वयं क्षमा और दया का सर्वोच्च आदर्श हैं । मैं इस्लाम 
के नाम को बट्टा न लगाऊंगा । मेरी ऊंटनी ले लो भौर रातों-रात जहाँ तक 
भागा जाय, भागो । कहीं । एक क्षण के लिए भी न ठहरना । अरबों को तुम्हारी 
बु भी मिल गयो, तो तुम्हारी जान की खैरियत नहीं । जाओ, तुम्हें खुदा-ए-पाक 
घर पहुँचावे । बूढ़े शेख हसन और उसके वेटे जमाल के लिए खुदा से दुआ किया 
करना । 

x x" x 

दाऊद खेरियत से धर पहुँच गया ; कितु अब वह दाऊद न था, जो इस्लाम 
को जड़ से खोद कर फेंक देना चाहता था । उसके विचारों में गहरा परिवर्तन 
हो गया था। अब वह मुसलमानों का आदर करता भौर इस्लाम का नाम इज्जत 
से लेता था । 
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होली का दिन है। लड्डू के भक्त और रसगुल्ले के प्रेमी पंडित मोटेराम 
शास्त्री अपने आँगन में एक टूटी खाट पर सिर झुकाये, चिता और शोक की 
मृति बने बैठे हैं। उनकी सहधघमिणो उनके निकट बैठी हुई उनकी ओर सच्ची 
सहवेदना की दृष्टि से ताक रही हैं और अपनी मुदुवाणी से पति की चितारिनि को 
शांत करने!की चेष्टा कर रही हैं । 

पंडितजी बहुत देर तक चिंता में डूबे रहने के पश्चात्‌ उदासीन भाव से बोले 
-- नसीबा ससुरा ना जाने कहाँ जा कर सो गया । होली के दिन भी न जागा ! 

पंडिताइन -- दिन ही बुरे भा गये हैं । इहाँ तो जीन ते तुम्हारा हुकुम पावा 
ओही घड़ी ते साँझ-सबेरे दोनों जून सूरजनरायन से ही वरदान माँगा करित है 
कि कहुँ से बुलौवा आवै सैकड़न दिया तुलसी माई का चढावा, मुदा सब सोय गये । 
गाढ़ परे कोऊ काम नाहीं आवत है । 

मोटेराम - कुछ नहीं, ये देवी-देवता सब नाम के हूँ । हमारे बखत पर 
काम आवें तब हम जानें कि हैं कोई देवी-देवता । सेंत-मेंत में मालपुआ और 
हलुवा खानेवाले तो बहुत हैं । ण 

पंडिताइन --- का सहर-भर माँ अब कोई भल मनई नाहीं रहा ? सब मरि 
गये ? 

मोटेराम सब मर गये, बल्कि सड़ गये । दस-पाँच हैं तो साल-भर में दो 
एक बार जीते हैँ । वह भी बहुत हिम्मत की तो रुपये को तीन सेर मिठाई खिला 
| । मेरा बस चलता तो इन सबों को सीघे कालेपानी भिजवा देता यह सब 
.„ इसी अरियासमाज की करनी है । 

__ पोडताइन -- तुमहुँ तो धर माँ बैठे रहत हो । अब ई जमाने में कोई ऐसन 
दाती नाहीं हूं कि घर बैठे नेवता भेज देय । कर्भू-कर्भ जुबान लड़ा दिया 
करौ । 

मेडेसम, एळ।हुछ०े, काज़ती ।(द्ो/कि।०ैने/०ज़क्मत घहींछड़ाई ? ऐसा 
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कौन रईस इस शहर में हैं, जिसके यहाँ जा कर मैंने आशीर्वाद न- दिया हो ; 
मगर कौन सपुरा सुनता है सव अपने-अपने रंग में मस्त हैं । 

इतने में पंडित चिन्तामणि जी ने पदार्पण किया | यह पंडित मोटेराम जो 
के परम मित्र थे । हाँ, अवस्था कुछ कम थी और उसी के अनुकूल उनकी तोंद 
भो कुछ उतनी प्रतिभाशाली न थी । 

मोटेराम --- कहो मित्र, क्या समाचार लाये ? हुँ कहीं डौल ? 

चितामणि ~ डील नहीं, भपना सिर है ! अब वह नसीब ही नहीं रहा । 

मोटेराम -- घर ही से आ रहे हो ? 

चितामणि -- भाई, हम तो साधू हो जायेगे॥ जब इस जीवन में कोई 
सुख ही नहीं रहा तो जी कर कया करेंगे? अब बताओ कि आज के दिन अब 
उत्तम पदार्थ न मिले तो कोई क्यों कर जिये । 

मोटेराम -- हाँ भाई बात तो यथार्थ कहते हो । 

चितामणि — तो अब तुम्हारा किया कुछ न होगा ? साफ-साफ कहो, हम 
संन्यास ले लें । 

मोटेराम -- नहीं मित्र, घबराओ मत। जानते नहीं हो, बिना मरे स्वर्ग 
नहीं मिलता । तर माल खाने के लिए कठिन तपस्या करनी पड़ती है, हमारी 
राय हैं कि चलो, इसी समय गंगातट पर चलें और वहाँ व्याख्यान दें । कौन 
जाने किसी सज्जन को आत्मा जागृत हो जाय । ; 

चितामणि -- हाँ, बात तो अच्छी है; चलो चालें। 

दोनों सज्जन उठ कर गंगांजी को ओर चले, प्रातःकाल था । सहस्नों मनुष्य 
स्नान कर रहे थे । कोई पाठ करता था । कितने ही लोग पंडों की चौकियों पर 
बैठे तिलक लगा रहे थे । कोई-कोई तो-गीली घोती ही पहने घर जा रहे थे । 

दोनों महात्माओं को देखते ही चारों तरफ से “नमस्कार”, “प्रणाम' और 
'पालागन! की आवाजें आने लगीं । दोनों मित्र इन अभिवादनों का उत्तर देते 
गंगातट पर जा पहुँचे और स्नानादि में प्रवृत्त हो गये.। तत्पश्चात्‌ एक पंडे की 
चौकी पर भजन गाने लगे। वह ऐसी विचित्र घटना थी कि सैकड़ों आदमी 
कौतूहलवश आ कर एकत्रित हो गये। जब श्रोताओं की संख्या कई सौ तक 


पहुँच गयी तो पंडित मोटेराम गौरवयुक्त भाव से बोले सज्जनों, आपको 
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ज्ञात है कि जब ब्रह्मा ने इस असार संसार की रचना की तो ब्राह्मणों को अपने 
मुख से निकाला । किसी को इस विषय में शंका तो नहीं है । 

श्रोतागण -- नहीं महाराज, आप सर्वथा सत्य कहते हो। आपको कौन 
काट सकता है । 

मोटेराम -- तो ब्राह्मण ब्रह्मा के मुख से निकले, यह निश्चय है। इसलिए 
मुख मानव शरीर का श्रेष्ठतम भाग है । अतएव मुख को सुख पहुँचाना, प्रत्येक 
प्राणी का परम कर्त्तव्य है। हैया नहीं ? कोई काटता है हमारे वचन को ? 
सामने आये । हम उसे शास्त्र का प्रमाण दे सकते हैं । 

श्रोतागण ~ महाराज, आप ज्ञानी पुरुष हो । आपको काटने का साहस 
कौन कर सका है? 

मोटेराम -- अच्छा, तो जब यह निश्चय हो गया कि मुख को सुख देना 
प्रत्येक प्राणी का परम घर्म हुँ, तो कया यह देखना कठिन है कि जो लोग मुख 
से विमुख हैं, वे दुःख के भागी हैं । कोई काटता है इस वचन को ? 

श्रोतागण --- महाराज, आप धन्य हो, आप न्याय-शास्त्र के पंडित हो । 

मोटेराम -- अब प्रश्‍न यह होता है कि मुख को सुख कैसे दिया जाय ? हम 
कहते हैं -- जैसी तुममें श्रद्धा हो, जैसी तुममें सामर्थ्य हो । इसके अनेक प्रकार 
हैं । देवताओं के गुण गाओ, ईश्वर-वंदना करो, सत्संग करो और कठोर वचन 
, न बोलो । इन बातों से मुख को सुख प्राप्त होगा किसी को विपत्ति में देखो तो 
उसे ढाढ़स दो । इससे मुख को सुख होगा ; किंतु इन सब उपायों से श्रेष्ठ, 
सबसे उत्तम, सबसे उपयोगी एक और ही ढंग है । कोई आप में ऐसा है जो उसे 
बतला दे ? है कोई, बोले । 
` श्रोतागण -- महाराज, आपके सम्मुख कौन मुँह खोल सकता है | आप ही 
बताने की कृपा कीजिए । 

मोटेराम -- अच्छा, तो हम चिल्ला कर, गला फाड़-फाड़ कर कहते हैं किं 
बह इन सब विधियों से श्रेष्ठ है। उसी भांति जैसे चंद्रमा समस्त नक्षत्रों में 
श्रेष्ठ हुँ । 

श्रोतागण दास, मव, विलूम्ब न कीजिए | यह कौन-सी विधि है ? 

मोटेराम -- अच्छा सुनिए, सावधान हो कर सुनिए । वह विधि है मुख को 
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उत्तम पदार्थों का भोजन करवाना, अच्छी-अच्छी वस्तु खिलाना । कोई काटता 
है हमारी बात को ? आये, हम उसे वेद-मंत्रों का प्रमाण दें । , 

एक मनुष्य ने शंका की - यह समक में नहीं आता कि सत्यभाषण से 
मिष्ट-भक्षण क्योंकर मुख के लिए अविक सुखक्रारी हो सकता है ? 

कई मनुष्यों ने कहा - हाँ-हाँ, हमें भी यही शंका हैँ। महाराज इस शंका 
का समाधान कीजिए। 

मोटेराम -- और किसी की कोई शंका है ? हम बहुत प्रसन्न हो कर उसका 
निवारण करेंगे । सज्जनो, आप पूछते हैं कि उत्तम पदार्थों का भोजन करना 
और कराना कयोंकर सत्यमापण से अधिक सुखदायी है । मेरा उत्तर है कि पहला 
रूप प्रत्यक्ष हैं और दूसरा अप्रत्यक्ष । उदाहरणतः कल्पना कीजिए कि मैंने कोई 
अपराध किया । यदि हाकिम मुझे बुला कर नन्नतापूर्वक समझाये कि पंडित जी, 
आपने यह अच्छा काम नहीं किया, आपको ऐसा उचित नहीं था, तो उसका यह 
दंड मुझे सुमार्ग पर लाने में सफल न होगा । सज्जनो मैं ऋषि नहीं हूँ, मैं दीन- 
हीन मायाजाल में फंसा हुआ प्राणो हूँ। मुझ पर इस दंड का कोई प्रभाव न 
होगा । मैं हाकिम के सामने से हटते ही फिर उसी कुमार्ग पर चलने लगूंगा । 
मेरी बात समझ में आती है? कोई इसे काटता है ? 

श्रोतागण ~ महाराज ! आप विद्यासागर हो, आप पंडितों के भूषण'हो। 
आपको धन्य है। 

` मोटेराम -- अच्छा, अब उसी उदाहरण पर फिर विचार करो। हाकिम 

ने बुला कर ततक्षण कारागार में डाल दिया और वहाँ मुझे नाना प्रकार के 
कष्ट दिये गये । अब जब मैं छूटूंगा, तो बरसों तक यातनाओं की याद करता 
रहेगा और सम्भवतः कुमार्ग को त्याग दूँगा । आप पूछेंगे, ऐसा क्यों है? दंड 
दोनों ही हैं, तो क्यों एक का प्रभाव पड़ता है और दूसरे का नहीं । इसका 
कारण यही है कि एक का खप प्रत्यक्ष है और दूसरे का गुस। समझे आप 
लोग ? 

श्रोतागण = घन्य हो कृपानिघान ! आपको ईश्वर ने बड़ी बुद्धि-सामर्थ्य 
दीहे। । 

मोठेढाप्र 5 रतो अब, आपका प्रश्न होता है उत्तम पदार्थ किसे 
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हते हैं ? मैं इसकी विवेचना करता हूँ । जैसे भगवान्‌ ने नाना प्रकार के रंग 

ेत्रों के विनोदार्थं बनाये, उसी प्रकार मुख के लिए भी अनेक रसों की रचना 
की ; कितु इन समस्त रसों में श्रेष्ठ कौन है? यह अपनी-अपनी रुचि हैं ; 
लेकिन वेदों और शास्त्रों के अनुसार मिष्ट रस माना जाता है। देवतागण 
इसो रस पर मुग्ध होते हैं, यहाँ तक कि सच्चिदानंद, सर्वशक्तिमान्‌ भगवान्‌ 
को भी मिष्ट पाक्रों ही से अधिक रुचि है। कोई ऐसे देवता का नाम वता 
सकता है जो नमकीन वस्तुओं को ग्रहण करता हो ? है कोई जो ऐसे एक भी 
दिव्य ज्योति का नाम बता सके ।, कोई नहीं है। इसी भाँति खट्टे, कडू वे और 
चरपरे, कसैले पदार्थो से भी देवताओं की प्रीति नहीं है । 

श्रोतागण -- महाराज, आपकी बुद्धि अपरम्पार है। 

मोटेराम -- तो यह सिद्ध हो गया कि मीठे पदार्थ सब पदार्थो में श्रेष्ठ 
हुँ। अब आपका पुनः प्रश्‍न होता है कि क्या समग्र मीठी वस्तुओं से मुख को 
समान आनंद प्रात होता है। यदि मैं कह हूँ 'हाँ' तो आप चिल्ला उठोगे कि 
पंडितजी तुम बावले हो, इसलिए मैं कहुंगा, "नहीं! और बारम्बार नहीं! । 
सब मीठे पदार्थं समान रोचकता नहीं रखते। गुड़ और चीनी में बहुत भेद 
है। इसलिए मुख को सुख देने के लिए हमारा परम कर्त्तव्य है कि हम उत्तम- 
से-उत्तम मिष्ट-पाक्रों का सेवन करें और करायें । मेरा अपना विचार है कि यदि 
भापके थाल में जौनपुर की अमृतियाँ, आगरे के मोतीचुर, मथुरा के पेड़े, 
बनारस की कलाकंद, लखनऊ के रसगुल्ले, अयोध्या के गुलाबजामुन और दिल्ली 
का हनुआतसोहन हो तो वह ईश्वर-भोग के योग्य है। ` देवतागण उस पर मुर 
` हो जायेंगे। और जो साहसी, पराक्रमी जीव ऐसे स्वादिष्ट थाल ब्राह्मणों को 
जिमायेगा, उसे संदेह स्वर्गधाम प्राप्त होगा । यदि आपको श्रद्धा है तो हम 
भाषसे अनुरोध करेंगे कि अपना घर्म अवश्य पालन कोजिए, नहीं तो, मनुष्य 
बनने का नाम न लीजिए । 


पंडित मोटेराम का भाषण समाम हो गया । तालियां बजने लगीं । कुछ 
सज्जनों ने इस ज्ञान-वर्षा भौर घर्मोपदेश से मुर हो कर उन पर फूलों की वर्षा 
को । तब पंडित चितामणि ने अपनी वाणी को विभाषित किया -- 

(वजनी) आनि प्र" परी "प्िश्री M भ सिम । ज नाताल 
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व्याख्यान सुना और अव मेरे खड़े होने की आवश्यकता न थी; परन्तु जहाँ मै 
उनसे और सभी विषयों में सहमत हूँ, वहाँ उनसे मुझे थोड़ा मतभेद भी है। मेरे 
विचार में यदि आपके थाल में केवल जौनपुर की अमृतियाँ हों तो वह पँचमेल 
मिठाइयों से कहीं सुखवर््धक, कहीं स्वादपूर्ण और कहीं कल्याणकारी होगा । इसे 
मैं शास्त्रोक्त सिद्ध करता हूँ । 

मोटेरामजी ने सरोष हो कर कहा तुम्हारी यह कल्पना मिथ्या है । आगरे 
के मोतीचूर और दिल्ली के हलुवा-सोहन के सामने जौनपुर की अमूतियों की तो 
गणना ही नहीं है । 

चिता० -- प्रमाण से सिद्ध कीजिए ? 

मोटेराम -- प्रत्यक्ष के लिए प्रमाण ? 

चिता० -- यह तुम्हारी मूर्खता है । 

मोटेराम -- तुम जन्म-भर खाते ही रहे, किछु खाना न आया । 

इस पर चितामणिजी ने अपनी आसनी मोटेराम पर चलायी। शास्त्री जी 
ने वार खाली दिया और चिंतामणि की ओर मस्त हाथी के समान झपटे ; कितु 
उपस्थित सज्जनों ने दोनों महात्माओं को अलग-अलग कर दिया । 
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` गुरु-मंत्रः 


घर के कलह भौर निमंत्रणों के अभाव से पंडित चितामणिजी के 
चित्त में वैराग्य उत्पन्न हुआ और उन्होंने संन्यास ले लिया तो उनके परम मित्र 
पंडित मोटेराम शास्त्रीजी ने उपदेश दिया -- मित्र हमारा अच्छे-अच्छे साधु- 
महात्माओं से सत्संग रहा है। यह जब किसी भलेमानस के द्वार पर जाते हैं, तो 
गिड़-गिड़ा कर हाथ नहीं फैलाते और झूठ-मूठ० आशीर्वाद नहीं देने लगते कि 
' नारायण तुम्हारा चोला मस्त रखे, तुम सदा सुखी रहो ।” यह तो भिखारियों 
का दस्तुर हूँ । सन्त लोग द्वार पर जाते ही कड़क कर हाँक लगाते हुँ, जिससे घर 
के लोग चौंक पड़ें और उत्सुक होकर द्वार की ओर दौड़ें । मुझे दो-चार वाणियाँ 
मालूम हैं, जो चाहे ग्रहण कर लो । गुदड़ी बाबा कहा करते थे -- 'मरें तो पाँचों 
मरें। ' यह ललकार सुनते ही लोग उनके पैरों पर गिर पड़ते थे। सिद्ध बाबा 
की हाँक बहुत उत्तम थी -- ' खाओ, पीओ, चैन करो, पहनो गहना, पर बाबा 
जी के सोटे से डरते रहना । ' नंगा बाबा कहा करते थे — 'दे तो दे, नहीं दिला 
दे, बिला दे, पिला दे, सुला दे।' यह समझ लो कि पुम्हारा आदर-सत्कार बहुत 
कुछ तुम्हारी हाँक के ऊपर हैं। और कया कहूँ । भूलना मत । हम और तुम 
बहुत दिनों साथ रहे, सैकड़ों भोज साथ खाये। जिस नेवते में हम और तुम 
दोनों पहुँचते थे, तो लाग-डाँट से एक-दो पत्तल और उड़ा जाते थे । तुम्हारे बिना 
भब मेरा रंग न जमेगा, ईश्वर तुम्हें सदा सुगंघित वस्तु दिखाये । 

चितामणि को इन वाणियों में एक भी पसंद "त आयी । बोले _ मेरे लिए . 
कोई वाणी सोचो । 

मोटेराम -- अच्छा यह वाणी कैसी हुँ कि, “न दोगे तो हम चढ़ बैठेंगे |” 

५ चितामणि -- हाँ, यह मुझे पसंद है । तुम्हारी आज्ञा हो तो इसमें काट-छाँट 

करू । , 
mR wn न देगा तो हम चढ़ बैठेंगे। 
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मोटेराम “- (उछलकर) नारायण जानता हुँ, यह वाणी अपने रंग में 
निराली है । भक्ति ने तुम्हारी बुद्धि को चमका दिया हैं। भला एक बार ललकार 
कर कहो तो देखें कैसे कहते हो । 

चितामणि ने दोनों कान उंगलियों से बन्द कर लिये और अपनी पूरी शक्ति 
से चिल्ला कर बोले -- न देगा तो चढ़ वैठूंगा । यह नाद ऐसा आक्राशभेदी था 
कि मोटेराम भी सहसा चौंक पड़े । चमगादड़ घवड़ा कर वृक्षों पर से उड़ गये, 
कु ते भूँकने लगे । 

मोटेराम - मित्र, तुम्हारी वाणी सुन कर मेरा तो कलेजा काँप उठा । 
ऐसी ललकार कहीं सुनने में न आयी, तुम सिंह की -भांति गरजते हो। वाणी 
तो निश्चित हो गयी, अब कुछ दूसरी बातें बताता हूँ, कान दे कर सुनो। 
साधुओं की भाषा हमारी बोल-चाल से अलग होती हैं । हम किसी को आप कहते 
हैं, किसी को तुम साधु लोग छोटे-बड़े, अमौर-गरीब, बुढ़े-जवान, सबको तू 
कह कर पुकारते हैं । माई और वाबा का सदव उचित व्यवहार करते रहना^। 
यह भी याद रखो कि सादी हिंदी कभी मत बोलना ; नहीं तो मरम खुल जायगा । 
टेढ़ी हिंदी बोलना ; यह कहना कि, 'माई मुझको कुछ खिला दे” साधुजनों की 
भाषा में ठीक नहीं हैं पकक्रा साधु इसी वात को यों कहेंगा -- माई मेरे को 
भोजन करा दे, तेरे को बड़ा घर्म होगा । 

चिन्ता० -- मित्र, हम तेरे को कहाँ तक जस गावें । तेरे ने मेरे साथ बड़ा 
उपकार किया है । 

यों उपदेश दे कर मोटेराम बिदा हुए । चिन्तामणि जो आगे बढ़े तो क्या 
देखते हैं कि एक गाँजे-भाँग की दुकान के सामने कई जटाधारी महात्मा बंठे हुए 
गाँजे के दम लगा रहे हैं । चिन्तामण को देख कर एक महात्मा ने अपनी जयकार 
सुनायी - चल-चल, जल्दी लेके चल, नहीं तो अभी करता हूँ बेकल । 

एक दूसरे साधु ने कड़क कर कहा - अ-रा-रा-रा-धम, आय पहुँचे हम, अब 
क्या है ग़म । 

अमी यह कड़ाका आकाश में गूंज ही रहा था कि तीसरे महात्मा ने गरज 


कर अपनी वाणी सुनायी -- देस बंगाला, जिसको देखा न भाला, चटपट भर दे 
प्याला । CEC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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चिन्तामणि से अब न रहा गया । उन्होंने भो कड़क कर कहा -- न देगा तो 
चढ़ बेठूंगा । 
यह सुनते ही साधुजन ने चितामणि का सादर अभिवादन किया । तत्क्षण 
गाँजे की चिलम भरी गयी और उसे सुलगाने का भार पंडित जी पर पड़ा । वेचारे 
बड़े असमंजस में पड़े सोचा, अगर चिलम नहीं लेता तो अभी सारी कलई खुल 
जायगी । विवश हो कर चिलम ले ली; किन्तु जिसने कभी गाँजा न पिया हो, 
बह्‌ बहुत चेष्टा करने पर भी दम नहीं लगा सकता । उन्होंने आँखें बन्द करके 
अपनी समक में तो बड़े जोरों से दम लगाया । चिलम हाथ से छूट कर गिर 
पड़ी, आँखें निकल आयीं, मुंह से फिचकुर निकल आया, मगर न तो मुंह से धुएँ 
के बादल निकले, न चिलम ही सुलगी । उनका यह कच्चापन उन्हें साधु-समाज 
से च्युत करने के लिए काफी था । दो-तीन साधु झलंला कर आगे बढ़े और बड़ी 
निर्दयता से उनका हाथ पकड़ करः उठा दिया । 
` एक महात्मा -- तेरे को धिक्कार है! 
दुसरे महात्मा ¬ तेरे को लाज नहीं भाती ? साधू बना है, मूर्ख ! 
पंडितजी लज्जित हो कर समीप के एक हलवाई की दुकान के सामने जा बैठे 
भौरः साघु-समाज ने खेंजड़ी बजा-बजा कर यह भजन गाना शुरू किया — 
माया है संसार सँवलिया, माया है संसार; 
धर्माध सभी कुछ मिथ्या, यही ज्ञान व्यवहार ; 
4 सँवलिया, माया है संसार । 
गाजे, भंग को वर्जित करते, है उन पर धिक्कार; 
संवलिया, माया है संसार। 


७ \ 
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सोमाग्य के कोड़े 


लड़के क्या अमीर के हों, क्या गरीब के, विनोदशील हुआ ही करते हैं । 
उनकी चंचलता बहुधा उनकी दशा और स्थिति की परवा नहीं करतो। 
नथुवा के माँ-बाप दोनों मर चुके थे, अनाथों की भाँति वह राय भोलानाथ के 
डार पर पड़ा रहता था। रायसाहब दयाशील पुरुष थे। कभी-कभी एक-आघा 
पंसा दे देते, खाने को भी घर में इतना जूठा बचता था कि ऐसे-ऐसे कई अनाथ 
अफर सकते थे, पहनने को भी उनके लड़कों के उतारे मिल जाते थे, इसलिए 
नुवा अनाथ होने पर भी दुखी नहीं था । रायसाहब ने उसे एक ईसाई के पंजे 
से छुड़ाया था। इन्हें इसकी परवा न हुई कि मिशन में उसकी शिक्षा होगी 
आराम से रहेगा ; उन्हें यह मंजर था कि वह हिदू रहे। अपने घर के जूठे 
भोजन को वह मिशन के भोजन से कहीं पवित्र समभते थे। उनके कमरों की 
सफ़ाई मिशन पाठशाला की पढ़ाई से कहीं बढ़कर थी । हिंदू रहे, चाहे जिस दशा 
में रहे । ईसाई हुआ तो फिर सदा के लिए हाथ से निकल गया । छः 

नथुव्रा को बस रायसाहब के बंगले में झाड़ लगा देने के सिवाय और कोई 
काम न था। भोजन करके खेलता-फिरता था । कर्मानुसार हो उसकी वर्णव्यवस्था 
भी हो गयी । घर के अन्य नौकर-चाकर उसे भंगी कहते थे और नथवा को 
इसमें कोई एतराज़ न होता था। नाम का स्थिति पर क्या असर पड़ सकता 
` है, इसकी उस गरीब को कुछ खबर न थी | भंगी बनने में कुछ हानि भीन 
थी । उसे भाड़ देते समय कभी पैसे पड़े मिल जाते, कभी और कोई चीज । 
इससे वह सिगरेट लिया करता था। नौकरों के साथ उठने-बैठने से उसे बचपन 
ही में तम्बाकू, सिगरेट और पान का चस्का पड़ गया । 


रायसाहब के घर में यों तो बालकों और बालिकाओं की कमी न थी, 
दरजनों भांजे-भतीजे पड़े रहते थे; पर उनकी निज की संतान केवल एक पुत्री 
थी, जिसका नाम रत्ना था। रत्ना को पढ़ाने को दो मास्टर थे, एक मेमसाहब 
अंग्रेज़ी पढ़ाने? आपाऽकरकीती। °न्रवसाइवव्की'वहे' हदवे? अशिखा थी कि 
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रत्ना सर्वगुण आगरी हो और जिस घर में जाय, उसकी लक्ष्मी बनें । वह उसे 
अन्य बालकों के साथ न रहने देतें । उसके लिए अपने बंगले में दो कमरे अलग 
कर दिये थे ; एक पढ़ने के लिए, दूसरा सोने के लिए । लोग कहते हैं, लाड़-प्यार 
से बच्चे जिही और शरीर हो जाते हैं। रत्ना इतने लाड़-प्यार पर भी बड़ी 
सुशील बालिका थी । किसी नोकर को रे” न पुकारती, किसी भिखारी तक को 
न दुत्कारती । नथुवा को वह पैसे, मिठाईयाँ दे दिया करती थी । कभी-कभी 
उससे बातें भी किया करती थी | इससे वह लौंडा उसके मुंह लग गया था । 
एक दिन नथुवा रत्ना के सोने के कमरे में भाड़, लगा रहा था। रत्ना 
दूसरे कमरे में मेंमसाहब से अंग्रेजी पढ़ रही थी। नथुवा की शामत जो आयी 
तो झाड़, लगाते-लगाते उसके मन में यह इच्छा हुई कि रत्ना के पलंग पर सोऊँ ; 
कसी उजली चादर बिछी हुई है, गद्दा कितना नरम और मोटा है, कैसा सुन्दर 
दुशाला है! रत्ता इस गहे पर कितने आराम से सोती है, जैसे चिड़िया के 
बच्चे घोंसले में । तभी तो रत्ना के हाथ इतने गोरे और कोमल हैं, मालूम होता 
हैं, देह में रुई भरी हुई है । यहाँ कौन देखता है । यह सोच कर उसने पैर फर्श 
पर पोंछे और चटपट पलंग पर आ कर लेट गया और दुशाला ओढ़ लिया । गर्व 
और आनंद से उसका हृदय पुलकित हो गया । वह मारे खुशी के दो-तीन बार 
पलंग पर उछल पड़ा । उसे ऐसा मालूम हो रहा था, मानो मैं रुई में लेटा हूँ । 
जिघर करवट लेता था, देह अंगुल भर नीचे धस जाती थी। यह स्वर्गीय सुख 
मुझे कहाँ नसीब ! मुझे भगवान्‌ ने रायसाहब का बेटा क्यों न बनाया? सुख 
का अनुभव होते ही उसे अपनी दशा का वास्तविक ज्ञान हुआ और चित्त क्षुब्ध 
हो गया । एकाएक रायसाहब किसी जरूरत से कमरे में आये तो नथुवा को 
रत्ना के पलंग पर लेटे देखा । मारे क्रोध के जल उठे । बोले ~ क्यों बे सुअर, 
तू यह क्या कर रहा हूँ? 
नथुवा ऐसा घबराया मानो नदी में पैर फिसल पड़े हों । चारपाई से कूद 
कर अलग खड़ा हो गया और फिर झाड़, हाथ में ले ली । 
रायसाहब ने फिर पूछा -- यह क्या कर रहा था, बे ? 
नथुवा -- कुछ तो नहीं सरकार ! | 
रावता तेरो रतन म्म हों गयी है कि रत्ना की चारपाई पर 


~ 
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पर बैठे शहनाई और तबला बजा रहे थे। वह नित्य इसका अभ्यास करते थे। 
यह उनकी जीविका थी । गान-विद्या की यहाँ जितनी छीछालेदर हुई हूँ, उतनी 
और कहीं न हुई होगी ! नथुवा जा कर वहाँ खड़ा हो गया। उसे बहुत घ्यान 
से सुनते देख कर एक भंगी ने पुछा --- कुछ गाता है ? 

नथुवा -- अभी तो नहीं गाता ; पर सिखा दोगे तो गाने लगूंगा । 

भंगी --- बहाना मत कर, बैठ ; कुछ गा कर सुना, मालूम तो हो कि तेरे 
गला भी है या नहीं, गला ही न होगा तो क्या कोई सिंखायेगा । 

नथुवा मामूली बाजार के लड़कों को तरह कुछ-न-कुछ गाना जानता हीः 
था, रास्ता चलता तो कुछ-न-कुछ गाने लगता था | तुरंत गाने लगा। उस्ताद' 
ने सुना । जौहरी था, समझ गया यह काँच का टुकड़ा नहीं। बोला -- कहाँ 
रहता है ? 

नथुवा ने अपनी रामकहानी सुनायी, परिचय हो गया । उमे आश्रय मिल 
गया और विकास का वह अवसर मिल गया, जिसने उसे भूमि से आकाश पर 
पहुँचा दिया । 

३ 

तीन साल उड़ गये, नथुवा के गाने की सारे शहर में धूम मच गयी । और 
वह केवल एक गुणी नहीं, सर्वगुणी था; गाना, शहनाई बजाना, पखावज, 
सारंगी, तम्बूरा, सितार -- सभी कलाओं में दक्ष हो गया। उस्तादों को भी 
उसकी चमत्कारिक बुद्धि पर आश्चर्य होता था । ऐसा मालूम होता था कि उसने 
पहले की पढ़ी हुई विद्या दुहरा ली हैं। लोग दस-दस सालों तक सितार बजाना - 
सीखते रहते हैं और नहीं आता, नथुवा को एक महीने में उसके तारों का ज्ञान 
हो गया । ऐसे कितने ही रत्न पड़े हुए हूँ, जो किसी पारखी से भेंट न होने के 
कारण मिट्टी में मिल जाते हैं । 

संयोग से इन्हीं दिनों ग्वालियर में एक संगीत-सम्मेलन हुआ । देश- 
देशांतरों से संगीत के आचार्य निमंत्रित हुए। उस्ताद घूरे को भी नेवता 
मिला । नथुवा इन्हीं का शिष्य था । उस्ताद ग्वालियर चले तो नाथ को भी 


साथ लेते गये । एक तीही “खी लियर में बडी” धृमत्रीमि रहो । नाथूराम ने 


वहाँ खूब नाम कमाया । उसे सोने का तमग्रा इनाम मिला । ग्वालियर के संगीत- 
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विद्यालय के अध्यक्ष ने उस्ताद घूरे से आग्रह किया नाथूराम को संगीत-विद्यालय 
में दाखिल करा दो । यहाँ संगीत के साथ ,उसकी शिक्षा भी हो जायगी । घूरे 
को मानना पड़ा । नाथूराम भी राजी हो गया । 
ताथूराम ने पाँच वर्षो में विद्यालय को सर्वोच्च उपाधि प्राप्त कर ली । इसके 
साथ-साथ भाषा, गणित और विज्ञान में उसकी बुद्धि ने अपनी प्रखरता का 
परिचय दिया । अब वह समाज का भूषण था । कोई उससे न पूछता था, कौन 
जाति हो । उसका रहन-सहन, तौर-तरीका अब गायकों का-सा नहीं, शिक्षित 
समुदाय का-सा था । अपने सम्मान की रक्षा के लिए वह ऊँचे वर्णवालों का-सा 
भाचरण रखने लगा । मदिरा-मांस त्याग दिया, नियमित रूप से संघ्योपासना 
करने लगा । कोई कुलीन ब्राह्मण भी इतना आचार-विचार न करता होगा । 
नाथूराम तो पहले ही उसका नाम हो चुका था | अब उसका कुछ भोर सुसंस्कार 
हुआ । वह ना० रा० आचार्य मशहूर हो गया । साधारणतः लोग “आचार्य! 
ही कहा करते थे। राज्य-दरबार से उसे अच्छा वेतन मिलने लगा। १८ वर्ष 
की आगु में इतनी ख्याति विरले ही किसी गुणी को नसीब होती है । लेकिन 
ख्याति-प्रेम वह प्यास है, जो कभी नहीं बुझती, वह अगस्त्य ऋषि की भाँति 
सागर को पी कर भी शांत नहीं होती । महाशय आचार्य ने योरोप को प्रस्थान 
किया । वह पाश्चात्य संगीत पर भी अधिकृत होना चाहते थे । जर्मनी के सबसे 
बड़े संगीत-विद्यालय में दाखिल हो गये और पाँच वर्षों के निरंतर परिश्रम और 
उद्योग के बाद आचार्य की पदवी ले कर इटली की सैर करते हुए ग्वालियर 
लौट भाये और उसके एक ही सप्ताह के बाद मदन कम्पनी ने उन्हें तीन हजार 
रुपये मासिक वेतन पर अपनी शाखाओं का निरीक्षक नियुक्त किया । वह योरोप 
जाने के पहले ही हजारों रुपये जमा कर चुके थे। योरोप में भी ओपेराओं भौर 
नाट्यशालाओं में उनकी खूब आवभगत हुई थी । कभी-कभी एक दिन में इतनी 
आमदनी हो जाती थी, जितनी यहाँ के बड़े-से-बड़े गबैयों को बरसों में भी नहीं 
होती । लखनऊ से विशेष प्रेम होने के कारण उन्होंने वहीं निवास करने का 
निश्चय किया । 
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आचाय महाशय लखनऊ पहुँचे तो उनका चित्त गद्गद हो गया। यहीं 


५ 


| 


6 


सोभाग्य के कोड़े 


ड 
iyitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri २२७ 


उनका बचपन वीता था, यहीं एक दिन वह अनाथ थे, यहीं गलियों में कनकोए 
लूटते फिरते थे, यहीं बाजारों में पैसे. माँगते-फिरते थे। आह ! यहीं उन पर 
हंटरों की मार पड़ी थी, जिसके निशान अब तक बने थे । अब वह दाग़ उन्हें 
सौभाग्य की रेखाओं से भी प्रिय लगते । यथार्थ में यह कोड़े को मार उनके लिए 
शिव का वरदान थीं। रायसाहब के प्रति अब उनके दिल में क्रोध या प्रतिकार 
का लेशमात्र भी न था । उनको बुराइयाँ भूल गयी थीं भलाइयाँ याद रह गयी 
थीं ; और रत्ना तो उन्हें दया और वारपल्य की मूर्ति-सी याद आती । विपत्ति 
पुराने घावों को बढ़ाती है, सम्पत्ति उन्हें भर देती है ! गाड़ी से उतरे तो उनकी 
छाती धड़क रही थी । १० वर्ष का बालक २३ वर्ष का जवान, शिक्षित भद्र 
युवक हो गया था। उसको माँ भी उसे देखकर न कह सकतो कि यही मेरा नथुवा 
हुँ । लेकिन उनकी कायापलट की अपेक्षा नगर की कायापलट और भी विस्मयकारी 
थी । यह लखनऊ नहीं, कोई दूसरा ही नगर था। 

स्टेशन से बाहर निकलते ही देखा कि शहर के कितने ही छोटे-बड़े आदमी 
उनका स्वागत करने को खड़े हैं। उनमें एक युवती रमणी थी, जो रत्ना से 
बहुत मिलती थी । लोगों ने उनसे हाथ मिलाया ओर रत्ना ने उनके गले में फूलों 
का हार डाल दिया । यह्‌ विदेश में भारत का नाम रोशन करने का पुरस्कार 
था। आचार्य के पैर डगमगाने लगे, ऐसा जान पड़ता था, अब नहीं खड़े रह 
सकते । यह वही रत्ना है । भोली-भाली बालिका ने सौंदर्य, लज्जा, गर्व और 
विनय की देवी का रूप धारण कर लिया हू । उनकी हिम्मत न पड़ी कि रत्ना 
की तरफ सीधी आँखों देख सके । 

लोगों से हाथ मिलाने के बाद वह उस बंगले में आये जो उनके लिए पहले 
ही से सजाया गया था । उसको देखकर वे चौंक पड़े ; यह वही बँगला था जहाँ 
रत्ना के साथ वह खेलते थे ; सामान भी वही था, तसवीरें बही, कुसियाँ और 
मेज वही, शीशे के आलात वही, यहाँ तक कि फर्श भी वही था । उसके भ्रंदर 
क़दम रखते हुए आचार्य महाशय के हृदय में कुछ वही भाव जागृत हो रहे थे, 
जो किसी देवता के मंदिर में जा कर घर्मपरायण हिदू के हृदय में होते हैं । वह . 
रत्ना के सुहना में। पहुँचे, तो जूके, Rg ऐसी , ऐंठन , हुई कि आंसू बहने 
लगे -- यह वही पलंग है, वही बिस्तर ओर वही फर्श उन्होने अधीर हो कर 
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पुछा --- यह किसका वंगला है ? 
कम्पनी का मैनेजर साथ था, बोला - एक राय भोलानाथ हैं, उन्हीं का है। 
आचार्य ~ रायसाहब कहाँ गये ? 
मैनेजर = खुदा जाने कहाँ गये । यह बेंगला कर्ज की इल्लत में नीलाम हो 
रहा था मैंने देखा हमारे थियेटर से करीब है। अधिकारियों से खतोकिताबत 
की और इसे कम्पनी के नाम खरीद लिया, ४० हजार में यह बंगला सामान समेत 
लिया गया । 
आचार्य -- मुफ्त मिल गया, तुम्हें रायसाहव की कुछ खबर नहीं ? 
` मेनेजर -- सुना था कि कहीं तीर्थ करने गये थे, खुदा जाने लौटे या नहीं। 
माचार्य महाशय जब शाम को सावधान होकर बैठे तो एक आदमी से 
पुछा ¬ क्यों जी, उस्ताद धुरे का भी हाल जानते हो, उनका नाम बहुत सुना 
ह्‌ । ; 
आदमी ने सकरुण भाव से कहा -- खुदावंद, उनका हाल कुछ न पुछिए, 
शराब पी कर घर आ रहें थे, रास्ते में बेहोश हो कर सड़क पर गिर पड़े। 
उधर से एक मोटर लारी भा रही थी। ड्राइवर ने देखा नहीं, लारी उनके 
ऊपर से निकल गयी । सुबह को लाश मिली । खुदावंद, अपने फन में एक था, 
अब उसकी मौत से लखनऊ बीरान हो गया, अब ऐसा कोई नहीं रहा जिस पर 
लखनऊ को घमंड हो। नथुवा नामके एक लड़के को उन्होंने कुछ सिखाया था 
भर उससे हम लोगों को उम्मीद थी कि उस्ताद का नाम जिंदा रखेगा, पर वह 
यहाँ से ग्वालियर चला गया, फिर पता नहीं कि कहाँ गया । 
आचार्य महाशय के प्राण सूखे जाते थे कि अब वात खुली, अब खली, दम 
रुका हुआ था जैसे कोई तलवार लिये सिर पर खड़ा हो । वारे कुशल हई घड़ा 
चोट खा कर भी बच गया। fe 
श्‌ ; 
र चार्य महाशय उस घर में रहते थे, किन्तु उसी तरह जैसे कोई नयी ख 
अपने ससुराल में रहे । उनके हृदय से पुराने संस्कार न मिटते थे। उनकी आत्मा 


- इस यथार्थ:को।स्वीक्षाराताकरती:वैक अब ग्रह पेश ४्‌/ह१्हि?णीरिं षे हंसते तो 
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थो । लिखने-पढ़ने के कमरे में शायद वह सोते तो उन्हें रात-भर नींद न आती, 
यह खयाल दिल में जमा हुआ था कि यह पढ्ने-लिखने का कमरा है | बहुत 
अच्छा होने पर भी वह पुराने सामान को बदल न सकतेथे। और रत्ना के 
शयनागार को तो उन्होंने फिर कभी नहीं खोला । वह ज्यों-का-त्यों बंद पड़ा 
रहता था । उसके अंदर जाते हुए उनके पैर थरथराने लगते थे। उस पलंग पर 
सोने का ध्यान ही उन्हें नहीं आया । 

लखनऊ में कई वार उन्होंने विश्वविद्यालय में अपने संगीत-नैपुण्य का 
चमत्कार दिखाया । किसी राजा-रईस के घर अब वह गाने न जाते थे, चाहे 
कोई उन्हें लाखों रुपये हो क्यों न दे ; यह उनका भ्रण था । लोग उनका अलौ- 
किक गान सुनकर अलौकिक आनंद उठाते थे । 

एक दिन ध्रातःकाल आचार्य महाशय संध्या से उठे थे कि राय भोलानाथ 
उनसे मिलने आये । रत्वा भी उनके साथ थी । आचार्य महाशय पर रोब छा 
गया । बड़े-बड़े योरोपी थियेटरों में भी उनका हृदय इतना भयभीत न हुआ 
था । उन्होंने जमीन तक झुक कर रायसाहब को सलाम दिया । भोलानाथ उनकी 
नम्नता से कुछ विस्मित-से हो गये । बहुत दिन हुए जब लोग उन्हें सलाम किया 
करते थे । अब तो जहां जाते थे, हँसी उड़ाई जाती थी । रत्ना भी लज्जित हो 
गयी । रायसाहब ने कातर नेत्रों से इवर-उघर देख कर कहा -- आपको यह 
जगह तो पसन्द आयी होगी ? 

आचार्य — जी हाँ, इससे उत्तम स्थान की तो मैं कल्पना ही नहीं कर 
सकता। 

भोलानाथ -- यह मेरा ही बंगला है । मैंने ही इसे बनवाया और मैंने हो 
इसे बिगाड़ भी दिया । 

रत्ना ने झेंपते हुए कहा --- दादाजी, इत बातों से कया फ़ायदा ? 

भोला० -- फ़ायदा नहीं हू बेटी, नुकसान भी नहीं । सज्जनों से अपनी 
बिपत्ति कह कर चित्त शांत होता है । महाशय, यह मेरा ही बंगला है, या यों 
कहिए कि था । ५० हजार सालाना इलाके से मिलते थे। पर कुछ आदमियों को 
संगत में मुझे सटूटे का चस्का पड़ गया | दो-तीन बार ताबड़-तोड़ बाजी हाथ 
आयी, हिम्नित खुलि'गंवी) लाखों केशवारेन्यारे होने? लंगे/०किंतु-१९क"पही चाटे में 
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सारी कसर निकल गयी । बधिया बैठ गयी । सारी जायदाद खो बैठा | सोचिए, 
पचीस लाख का सौदा था । कौड़ी चित्त पड़ती तो आज इस बंगले का कुछ और 
ही ठाठ होता, नहीं तो अब पिछले दिनों को याद कर-करके हाथ मलता हूँ । 
मेरी रत्ना को आपके गाने से बड़ा प्रेम हैं जव देखो आप ही को चर्चा किया 

करती हैं । इसे मैंने बी० ए० तक पढ़ाया .... 

रत्ना का चेहरा शर्म से लाल हो गया बोली --- दादा जी, आचार्य महाशय 
मेरा हाल जानते हैं उनको मेरे परिचय की जरूरत नहीं। महाशय, क्षमा 
कीजिएगा, पिता जी उस घाटे के कारण कुछ अव्यवस्थित चित्त-से हो गये हैं । 
वह आपसे यह प्रार्थना करने आये हैं कि यदि आपको कोई आपत्ति न हो तो 
वह कभी-कभी इस बंगले को देखने भाया करें। इससे उनके आँसू पुछ जायेंगे । 
उन्हें इस विचार से सन्तोष होगा कि मेरा कोई मित्र इसका स्वामी है । वस, 
यही कहने के लिए यह आपकी सेवा में आये हैं ? 
आचार्य ने विनयपूर्ण शब्दों में कहा - इसके पूछने की जरूरत नहीं है । 
घर आपका है, जिस वक्‍त जी चाहे शौक से आयें, बल्कि आपकी इच्छा हो तो 
आप इसमें रह सकते हैं ; में अपने लिए कोई दूसरा स्थान ठीक कर लूंगा । 
रायसाहब ने घन्यवाद दिया भौर चले गये । वह दूसरेःतीसरे यहाँ जरूर 
आते भोर घंटों बैठे रहते । रत्ना भी उनके साथ अवश्य आती, फिर वह एक 
वार प्रतिदिन आने लगे । 
एक दिन उन्होंने आचार्य महाशय को एकांत में ले जा कर पूछा -- क्षमा 
की जिएगा, आप अपने बाल बच्चों को क्यों नहीं बुला लेते? अकेले तो आपको 
बहुत कष्ट होता होगा । 
आचार्य -- मेरा तो अभी बिवाह नहीं हुआ भौर न करना चाहता हूँ । 
यह कहते ही आचार्य महाशय ने आँखें नीची कर लीं । 
भोलानाथ -- यह क्‍यों, विवाह से आपको क्यों द्वेष है ? 
आचार्य -- कोई विशेष कारण तो नहीं बता -सकता, इच्छा ही तो है । 
भोला० -- आप ब्राह्मण हैं ? 
मां का. छल फ्रा म्रा हो कप तओ्ेशवतच कोपी यात्रा के 
बाद वणभेद नहीं रहता । जन्म से चाहे जो कुछ हूँ, कर्म से तो शाद्र ही हूँ । 
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भोलानाथ --- आपकी नम्रता को धन्य है, संसार में ऐसे सज्जन लोग भी 
पड़े हुए हैं, मैं भी कर्मों ही से वर्ण मानता हूँ । नम्रता, शील, विनय, आचार, 
घर्मनिष्ठा, विद्याप्रेम, यह सब ब्राह्मणों के गुण हूँ ओर मैं आपको ब्राह्मण ही 
समभता हूँ । जिसमें यह गुण नहीं, वह ब्राह्मण नहीं ; कदापि नहीं । रत्ना को 
आपसे बड़ा प्रेम हैं। आज तक कोई पुरुष उसकी आँखों में नहीं जंचा, कितु 
आपने उसे वशीभूत कर लिया इस घृष्टता को क्षमा कोजिएगा, आपके माता- 
पिता seve 

आचार्य -- मेरे माता-पिता तो आप ही हैं। जन्म किसने दिया, यह मैं 
स्वयं नहीं जानता । मैं बहुत छोटा था तभी उनका स्वर्गवास हो गया । 

रायसाहब - आह ! वह आज जीवित होते तो आपको देख कर उनकी 
गज-भर की छाती होती । ऐसे सपूत बेटे कहाँ होते हूँ । 

इतने में रत्ना एक कागज लिये हुए आयी और रायधाहब से बोली -- 
दादाजी, आचार्य महाशय काव्य-रचना भो करते हैं, मैं इनकी मेज़ पर से यह 
उठा लायी हुँ । सरोजिनी नायडू के सिवा ऐसी कविता मैंने और कहीं नहीं 
देखी । र 

आचार्य ने छिपी हुई निगाहों से एक बार रत्ना को देखा और झंपते हुए 
बोले -- यों ही कुछ लिख लिया था। मैं काव्य-रचना क्या जानूं ? 


प्रेम से दोनों विह्वल हो रहें थे। रत्ना गुणों पर मोहित थी, आचार्य उसके 
मोह के वशीभूत थे । अगर रत्ना उनके रास्ते में न आती तो कदाचित्‌ वह उससे 
परिचित भी न होते ! कितु प्रेम की फैली हुई बाहों का आकर्षण किस पर न 
होगा ? ऐसा हृदय कहाँ है, जिसे प्रेम जीत न सके ? 

आचार्य महाशय बड़ी दुविधा में पड़े हुए थे। उनका दिल कहता था, 
जिस क्षण रत्ना पर मेरी अपुलियत खुल जायगी, उसी क्षण वह मुझसे सदैव 
के लिये मुंह फेर लेगी । वह कितनी ही उदार हो, जाति के बंधन को कितना 
ही कष्टमय समझती हो, किंतु उस घृणा से मुकत नहीं हो सकती जो स्वभावतः 
मेरे प्रति उत्पन्न होगी । मगर इस बात को जानते हुए भी उनकी हिम्मत न 
पड़ती थी-कि' बभ वेस्तिधिक स्वप०खरेल।कंर {दशेह ।०णयदि घृणा 


थ 
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ही तक होती तो कोई बात न थी, मगर उसे दुःख होगा, पीड़ा होगी, उसका 
हदय विदीर्ण हो जायगा उप्त दशा में न जाने क्या कर बैठे । उसे इस अज्ञात 
दशा में रखे हुए प्रणय-पाश को दृढ़ करना उन्हें परले सिरे की नीचता प्रतीत 
होती थी । यह कपट है, दग्रा है, धूर्तता है जो प्रेमाचरण में सर्वथा निषिद्ध 
है। इस संकट में पड़े हुए वह कुछ निश्चय न कर सकते थे कि क्या करना 
चाहिए । उधर रायसाहब की आमदोरफ़्त दिनोंदिन बढ़ती जाती थी । उनके 
मन की बात एक-एक शब्द से झलकती थी । रत्ना का आना-जाना बंद होता 
जाता था जो उनके आशय को और भी प्रकट करता था । इस प्रकार तीन-चार 
महीने व्यतीत हो गये । आचार्य महाशय सोचते, यह वही रायसाहब हैं, जिन्होंने 
केवल रत्ना को चारपाई पर जरा देर लेट रहने के लिए मुझे मारकर घर से 
निकाल दिया था। जव उन्हें मालूम होगा कि मैं वही अनाथ, अछूत, आश्रय- 
हीन बालक हूँ तो उन्हें कितनी आत्मवेदना, कितनी अपमान-पीड़ा, कितनी 
लज्जा, कितनी दुराशा, कितना पश्चात्ताप होगा ! 


एक दिन रायसाहब ने कहा - विवाह की तिथि निश्चित कर लेनी चाहिए। 
इस लग्न में मैं इस ऋण से उत्ररण हो जाना चाहता हूं । 
आचार्य महाशय ने बात का मतलब समझ कर भी प्रश्‍न किया -- कैसी 
तिथि ? 
रायसाहब -- यही रत्ना के विवाह की । मैं कुंडली का तो कायल नहीं, पर 
बिवाह तो शुभ मुहूर्त में ही होगा । 
आचार्य भूमि की ओर ताकते रहे, कुछ न बोले । 
रायसाहब -- मेरी अवस्था तो आपको मालूम ही है। कुश-कन्या के सिवा. 
और किसी योग्य नहीं हूँ। रत्ना के सिवा और कोन है, जिसके लिए उठा 
रखता । 
आचार्य महाशय विचारों में मग्न थे । 
रायसाहब = रत्ना को आप स्वयं जानते हैँ। आपसे उसकी प्रशंसा करनी 
व्यर्थ है । वह अच्छी है या बुरी है, उसे आपको स्वीकार करना पड़ेगा । 
आचार्य महाशय की आँखों से आँसु बह रहे थे । 
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भेजा हूँ । मेरी ईश्वर से यही याचना है कि तुम दोनों का जीवन सुख से कटे। 
मेरे लिए इससे ज्यादा खुशी को भौर कोई बात नहीं हो सकती । इस कर्त्तव्य से 
मुक्त हो कर इरादा है कुछ दिन भगवत्‌-भजन करू । गौण रूप से आप ही उस 
फल के भी अधिकारी होंगे । f 

आचार्य ने अवरुद्ध-कंठ से कहा -- महाशय, आप मेरे पिता तुल्य हैं, पर मैं 
इस योग्य कदापि नहीं हूँ । 

रायसाहब ने उन्हें गले लगाते हुए कहा --- बेटा, तुम सर्वगुण-सम्पन्न हो । 
तुम समाज के भूषण हो। मेरे लिए यह महान गौरव की बात है कि तुम-जैसा 
दामाद पाऊं । मैं आज तिथि आदि ठीक करके कल आपको सूचना दूँगा । 

यह कह कर रायसाहब उठ खड़े हुए। आचार्य कुछ कहना चाहते थे, पर 
मौका न मिला, या यों कहो हिम्मत न पड़ी । इतना मनोबल न था, घृणा सहन 
करने की इतनी शक्ति न थी । 

| ७ 

विवाह हुए महीना-भर :हो गया । रत्ना के आने से पतिगृह उजाला हो 
गया है और पति-हृदय पवित्र सागर में कमल खिल गया। रात का समय 
था । आचार्य महाशय भोजन करके लेटे हुए थे, उसी पलंग पर जिसने किसी 
दिन उन्हें घर से निकलवाया था, जिसने उनके भाग्यचक्र को परिवर्तित कर दिया 
था । 

महीना-भर से वह अवसर ढूंढ रहे हैं कि वह रहस्य रत्ना को बतला हूँ। 
उनका संस्कारों से दबा हुआ हृदय यह नहीं मानता कि मेरा सौभाग्य मेरे गुणों 
ही का अमुगृह हैं । वह अपने रुपये को भट्टी में पिघला कर उसका मूल्य जानने 
की चेष्टा कर रहे हैं । कितु अवसर नहीं मिलता । रत्ना ज्यों ही सामने आ जाती 
है, वह मंत्रमुग्ध से हो जाते हूँ । बाग में रोने कौन जाता है, रोने के लिए तो 
अंधेरी कोठरी ही चाहिए । 

इतने में रत्ना मुस्कराती हुई कमरे में आयी । दीपक की ज्योति मंद पड़ 
गयी | 

आचार्य ने मुस्करा कर कहा - अब चिराग गुल कर दूँ न? 
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आचार्य -- हाँ, वास्तव में शर्म आती है । 

रत्ना — इसलिए कि मैंने तुम्हें जीत लिया ? 

आचार्य -- नहीं इसलिए कि मैंने तुम्हें धोखा दिया । 

रत्ना — तुममें घोखा देने को शक्ति नहीं है । 

आचार्य -- तुम नहीं जानतीं । मैंने तुम्हें बहुत बड़ा घोखा दिया हूँ । 

रत्ना -- सब जानती हूं । 

आचार्य -- जानती हो मैं कौन हूँ ? 

रत्ना -- खूब जानती हूँ । बहुत दिनों से जानती हूँ । जब हम तुम दोनों इसी 
वगीचे में खेला करते थे, मैं तुमको मारती थी भौर तुम रोते थे, मैं तुमको अपनी 
जूठी मिठाइयाँ देती थी और तुम दौड़ कर लेते थे, तब भी मुझे तुमसे प्रेम था ; 
हाँ, वह दया के रूप में व्यक्त होता था । 

आचार्य ने चकित हो कर कहा -- रत्ना, यह जान कर भी तुमने .... 

रत्ना -- हाँ, जान कर ही म जानती तो शायद न करती । 

आचार्यं ~ यह वही चारपाई है। 

रत्ना -- भौर मैं घाते में । 

आचार्य ने उसे गले लगा कर कहा - तुम क्षमा की देवी हो। 

रत्ना ने उत्तर दिया -- मैं तुम्हारी चेरी हूँ । 

आचार्य  रायसाहब भी जानते हूँ? 

रत्ना -- नहीं, उन्हें नहीं मालूम है । उनसे भूल कर भी न कहना, नहीं तो 
वह आत्मघात कर लेंगे । 

` आचार्य = वह कोड़े अभी तक याद हैं । 

रत्ता -- अब पिताजी के पास उसका प्रायश्चित करने के लिए कुछ नहीं रह 

गया । क्या अब भी तुम्हें संतोष नहीं हुआ ? 
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विचित्र होळी 


होली का दिन था ; मिस्टर ए० बी० क्रास शिकार खेलने गये हुए थे। 
साईंस, अर्दली, मेहतर, भिश्ती, ग्वाला, घोबी सब होली मना रहे थे । सबों ने 
साहब के जाते ही खूब गहरी भंग चढ़ायी थी और इस समय बगीचे में बैठे हुए 
होली, फाग गा रहे थे । पर रह-रह कर बंगले के फाटक की तरफ भाँक लेते थे 
कि साहब आ तो नहीं रहे हैं | इतने में शेष नूरअली आ कर समाने खड़े हो 
गये । 

साईस ने पुछा -- कहो खानसामाजी, साहब कब आयेंगे ? 

नूरअली बोला -- उसका जब जी चाहे आगे, मेरा आज इस्तीफा हे। अव 
इसकी नौकरी न करूंगा । 2 

अर्दली ने कहा - ऐसी नौकरी फिर न पाओगे। चार पैसे ऊपर की 
आमदनी है । नाहक छोड़ते हो । 

नुरअली -- अजी, लानत भेजो ! अब मुभसे गुलामी न होगी । यह हमें 
जूतों से ठुकरायें भौर हम इनकी गुलामी करें ! आज यहाँ से डेरा कूच है। 
आओ, तुम लोगों की दावत करू । चले आओ कमरे में आराम से मेंज़ पर डट 
जाओ, वह बोतलें पिलाऊें कि जिगर ठंडा हो जाय ।' 

साईस - भौर जो कहीं साहब आ जायें ? 

नुरअलो -- वह अभी नहीं आने का । चले भाओ । 

साहबों के नौकर प्रायः शरात्री होते हैं। जिस दिन से साहब के यहाँ 
गलाम लिखायी, उसी दित सेयह बला उनके सिर पड़ जाती है। जब 
मालिक स्वयं बोतल-को-बोतल उंडेल जाता हो, तो भला नौकर क्यों चूकने 
लगे । यह निमंत्रण पा कर सब-के-सब खिल उठे। भंग का नशा चढ़ा ही 
हुआ था दील-मैंजीर एछोइ+छाड+।कर-नूरअमी:। बे, ाश्2)चले०।आह०१ साहब के 
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खाने के कमरे में कुसियों पर आ वेठे। तूरअली ने ह्विस्की की बोतल खोलकर 
ग्लास भरे और चारों ने चढ़ाना शुरू कर दिया। ठर्रा पीनेवाले ने जब यह 
मजेदार चीजें पायीं तो ग्लास लुढ़कानें लगे। खानसामा भी उत्तेजित करता 
जाता था । जरा देर में सबों के सिर फिर गये। भय जाता रहा। एक ने 
होली छेड़ी, दूसरे ने सुर मिलाया। गाना होने .लगा। नुरअली ने ढोल- 
मजीरा ला कर रख दिया । वहीं मजलिस जम गयी । गाते-गाते एक उठ कर 
नाचने लगा । दुसरा उठा। यहाँ तक कि सब-के-सव कमरे में चौकड़ियाँ 
भरने लगे । हु-हक मचने लगा । कबीर, फाग, चोताल, गाली-गलौज, मार- 
पीट बारी-बारी सबका नम्बर आया । सब ऐसे निडर हो गये थे, मानो अपने 
घर में हैं । कुसियां उलट गयों। दीवारों पर की तसवीरें टट गयीं।. 
एक ने मेज उलट दी । दूसरे ने रिकाबियों को गेंद बना कर उछालना शू 
किया । 


यहाँ यही हंगामा मचा हुआ था कि शहर के रईसःलाला उजागरमल का 
आगमन हुआ । उन्होंने यह कोतुक देखा तो चकराये खानसामा से पूछा -- यह 
7 गोलमाल है शेखजी, साहब देखेंगे तो क्या कहेंगे ? 


नुरअली ~ साहब का हुक्म ही ऐसा है तो क्या करें । आज उन्होंने अपने 
नौकरों की दावत की है, उनसे होली खेलने को भी कहा हुं । सुनते हैं, लाट 
साहब के यहाँ से हुम आया है कि रिआया के साथ खूब रब्त-जब्त रखो, उनके 
त्योहारों में शरीक हो । तभी तो यह हुक्म दिया है, नहीं तो इनके मिजाज ही 
न मिलते थे। आइए, तशरीफ रखिए। निकाल कोई मजेदार चोज ! अभी 
हाल में विलायत से पारसल भाया है । 


राय उजागरमल बड़े उदार विचारों के मनुष्य थे। भग्रेजी दावतों में 
बेघड़क शरीक होते थे, . रहन-सहन भी अंग्रेजी हो था और यूनियन क्लव के 
तो वह एकमात्र कर्त्ता ह थे, भेंग्रेजों से उनकी खूब छुनती है और मिस्टर 
क्रास तो उनके परम मित्र ही थे। जिलाधीश से, चाहे वह कोई हो, सदैव 
उनकी घनिष्टता रहती थी। नूरअली को बातें एक सी पर बैठ 
गये गरात Public demain anini ३९०० i Ru 
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चीज़ ! कुछ गजल भी हो । 

नूरअली -- हजूर, आपके लिए सब-कुछ हाजिर है। 

लाला साहब कुछ तो घर ही से पीकर चले थे, यहाँ कई ग्लास चढ़ाये तो 
जवान लड्खड़ाते हुए बोले -- क्यों नरमली, आज साहब होली खेलेंगे ? 

नुरअली -- जी हाँ। 

उजागर० -- लेकिन मैं रंग-वंग तो लाया नहीं। भेजो चटपट किसी को 
मेरी कोठी से रंग-पिचकारी वगैरह लाये। ( साईस से ) क्यों घसीटे, आज तो 
बड़ो बहार है । 

घसीटे --- बड़ी बहार, वहार है, होली है ! 

उजागर० -- ( गाते हुए ) आज साहब के साथ मेरी होली मचेगी, आज 
साहब के साथ मेरी होली मचेंगी, खुब पिचकारी चलाऊंगा । 

घसीटे - खूब अवीर लगाऊंगा। 

ग्वाला ~ खूब गुलाल उड़ाऊंगा । 

घोबी — बोतल-पर-बोतल चढ़ाऊंगा । 

अरदली -- खूब कबोरे सुनाऊंगा । 

उजागर० --- आज साहब के साथ मेरी होली मचेगी । , 

नूरअली -- अच्छा, सब लोग संभल जाभो। साहब का मोटर आ रहा 
हुँ । सेठजी, यह लीजिए मैं दौड़ कर रंग-पिचकारी लाया, बस एक चौताल छेड़ 
दीजिए और जैसे ही साहब कमरे में आयें, उन पर पिचकारी छोड़िए और 
(दुसरे से ) तुम लोग भी उनके मुंह में गुलाल मलो साहब मारे खुशी के फूल 
जायेंगे । वह लो, मोटर हाते में आ गया । होशियार ! 

२ 

मिस्टर क्रास अपनी बंदूक हाथ में लिये मोटर से उतरे और लगे 
आदमियों को बुलाने ; पर वहाँ तो जोरों से चौताल हो रहा था, सुनता 
कौन है। चकराये, यह मामला क्‍या है। क्या सब मेरे बंगले में गा रहे हैं ? 


क्रोष से भरे हुए बंगले में, दाखिल (हुए... तो ५ पोन/- करने के 
कमरे में ) से गाने की आवाज आ रही थी। अब क्या था? जामे से बाहर 


5 
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हो गये । चेहरा विक्त हो गया। हंटर उत्तार लिया और डाइनिगरूम की ओर 
चले ; लेकिन अभी तक एक कदम दरवाजे के बाहर ही था कि सेठ उजागरमल 
ने पिचकारी छोड़ी । सारे कपड़े तर हो गये। आँखों में भी रंग घुस गया । 
आँखें पोंछ हो रहे थे कि साईस, ग्वाला सब-के-सव दौड़े और साहब को पकड़ 
कर उनके मुंह में रंग मलने लगे। धोबी ने तेल और कालिख का पाउडर लगा 
दिया ! साहब के क्रोध की सीमा न रही हंटर लेकर सबों को अंधाधुंध पीटने 
लगा । बेचारे सोचे हुए थे कि साहव खुश हो कर इनाम देंगे। हंटर पड़े 
तो नशा हिरन हो गया। कोई इधर भागा, कोई उधर। सेठ उजागरमल 
ने यह रंग देखा तो ताड़ गये कि नूरअली ने झाँसा दिया। एक कोने में 
दबक रहे । जब कमरा नौकरों से खाली हो गया, तो साहब उनको ओर बढ़े । 
लाला साहव के होश उड़ गये। तेज़ी से कमरे के बाहर निकले और सिर 
पर पैर रखकर बेतहाशा भागे । साहब उनके पीछे दौड़े। सेठजी की फिटन 
फाटक पर खड़ी थी । घोड़े ने धम-धम खटपट सुनी तो चौंका । कनौतियाँ 
खड़ी कीं और फिटन को लेकर भागा । . विचित्र दृश्य था । भागे-आगे फिटन, 
उसके पीछे सेठ उजागरमल, उनके पीछे हुंटरधारी मिस्टर क्रास। तीनों 
बगटुट दोड़े चले जाते थे। सेठजी एक बार ठोकर खा कर गिरे, पर 


` साहब के पहुँचते-पहुंचते संभलकर उठे। हाते के बाहर सड़क तक घड़दौड 


रही । “अंत में साहब रुक गये। मुँह में कालिख लगाये अब और आगे 
जाना हास्यजनक मालूम हुआ। यह विचार भी हुआ कि सेठजी को काफ़ी 
सज्ञा मिल चुकी । अपने नोकरों की खबर लेना भी जरूरी था। लौट 
गये । सेठ उजागरमल के जान में जान आयी। बैठ कर हाँफने लगे । 
घोड़ा भी ठिठक गया । कोचवान ने उतर कर उन्हें संभाला और गोद में उठा 
कर्‌ गाड़ी पर बैठा दिया । 


३ 
लाला उजागरमल शहर के सहयोगो समाज के नेता थे। उन्हें अंग्रेजों 
की भावी शुभकामनाओं पर पूर्णविश्वास था| अंग्रेजी राज्य की तामीली माली 
भोर मुल्की तरक्की के राग गाते थे । अपनी गैगियों 
को CC-0.In रॉ” कर he aha Vidy: वुकुतताओं ।छी॥०भिहय य 
शवर उनका आदर-सम्मान विशेष 


! * हर 
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रूप से होने लगा था। कई बड़े-बड़े ठेके, जो पहले अंग्रेज ठेकेदारों ही को 
मिला करते थे उन्हें दे दिये गये थे। सहयोग ने उनके मान और घन को खव 
बढ़ाया था, अतएव मुंह से चाहे वह असहयोग की कितनी ही निन्दा करें, पर 
मन में उसकी उन्नति चाहते थे। उन्हें यक्कीन था कि असहयोग एक हवा है 
जब तक चलती रहे उसमें अपने गीले कपड़े सुखा लें। वह असहयोगियों के 
कृत्यों का खूब बढ़ा-ढ़ा कर बयान किया करते थे और अधिकारियों के कृत्यों 
को इन गढ़ी हुई बातों पर विश्वास करते देखकर दिल में उन पर खब हँसते 
थे । ज्यों-ज्यों सम्मान बढ़ता था, उनका आत्माभिमान भी बढ़ता था । वह 
अब पहले की भाँति भोरु न थे। गाड़ी पर बंठे भौर ज़रा साँस फलना बंद 
हुआ, तो इस घटना की विवेचना करने लगें। अवश्य नूरअली ने मुझे धोखा 
दिया, उसकी असहयोगियों से भी मिली भगत हैं। यह लोग होली नहीं खेलते 
तो इनका इतना क्रोधोन्मत्त होना इसके सिवाय और क्या बतलाता है कि हमें 


` यह लोग कुत्तों से बेहतर नहीं समझते । इनको अपने भ्रभुत्व का कितना घमंड 


है ! यह मेरे पीछे हंटर लेकर दोड़े ! अब विदित हुआ कि यह जो मेरा थोडा- 
बहुत सम्मान करते थे, वह केवल धोखा था । मन में यह हमें अत्र नीच भौर 
कमीना समझते हुँ, लाल-रंग कोई बाण नहीं था। हम बड़े दिनों में गिरजे 
जाते हैं, इन्हें डालियाँ देते हैं । वह हमारा त्योहार नहीं है। पर, यह जरा-सा 
रंग छोड़ देने पर इतना बिगड़ उठा ! हा ! इतना अपमान ! मुझे उसके सामने 
ताल ठोक कर खड़ा हो जाना चाहिए था । भागना कायरता थी । इसी से यह 
सब शेर हो जाते हैं । कोई संदेह नहीं कि यह सब हमें मिलाकर असहयोगियों 
को दबाना चाहते हैं। इनकी यह विनय-शीलता और सज्जनता केवल अपना 
मतलब गाँठने के लिए है। इनकी निरंकुशता, इतना गर्व वही है, जरा भी 
अंतर नहीं । 

सेठ जी के हृद्गत भावों ने उग्र रूप धारण किया । मेरी यह अधोगति ! 
अपने अपमान की याद रह-रह कर उनके चित्त को विह्नल कर रही थी । यह 
मेरे सहयोग का फल है। मैं इसी योग्य हूँ । मैं उनकी सौहार्दपूर्ण बातें सुन- 
सुन फूला न समाता था। मेरी मंदबुद्धि को इतना भीन सूझता था कि 
स्वाधीन लौर०. प्रसक्षीज़ में. कोई मिल ज्हों ,«हो।०/मिकता,0 पं भस्तहफ्ोगियों की 
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उदासीनता पर हँसता था । अब मालूम हुआ कि वे हास्यास्पद नहीं हैं, मैं स्वयं 
निदनीय हूँ । 
बह अपने घर न जा कर सीधे कांग्रेस कमेटी के कार्यालय की ओर लपके । 
वहाँ पहुँचे तो एक विराट सभा देखी । कमेटी ने शहर में छूत-अछूत, छोटे-बड़े, 
सबको होली का आनंद मनाने के लिए निमंत्रित किया था । हिदू-मुसलमान 
साथ-साथ बंठे हुए प्रेम से होली खेल रहे थे। फल-भोज का भी प्रबंध किया 
गया था । इस समय व्याख्यान हो रहा था। सेठ जी गाड़ी से तो उतरे, पर 
सभा स्थल में जाते संकोच होता था । ठिठकते हुए घीरे से जा कर एक.ओर 
खड़े हो गये । उन्हें देख कर लोग चौंक पड़े । सब-के-सव विस्मित हो कर उनकी 


ओर ताकने लगे । यह खुशामदियों के आचार्य आज यहाँ कैसे भूल पड़े ? इन्हें 


तो किसी सहयोगी सभा में राज-भक्ति का प्रस्ताव पास करना चाहिए था। 
शायद भेद लेने आये हैँ कि ये लोग क्या कर रहे हैं । उन्हें चिढ़ाने के लिए लोगों 
ने कहा — कांग्रेस की जय ! 


उजागरमल ने उच्च स्वर से कहा असहयोग की जय ! 

फिर घ्वनि हुई -- खुशामदियों की क्षय ! 

सेठ जी ने उच्च स्त्रर से कहा -- जी हुज़ूरों की क्षय ! 

यह कह कर वह समस्त उपस्थित जनों को विस्मय में डालते हुए मंच पर 
जा पहुँचे और गम्भीर भाव से बोले - सज्जनो, मित्रो ! मैंने अब तक आपसे 
असहयोग किया था उसे क्षमा कीजिए । सच्चे दिल से आापसे क्षमा माँगता हूँ। 
मुझे घर का भेदी, जासूस या विभीषण न समम्रिए। आज मेरी आँखों के 
सामने से परदा हट गया | आज इस पवित्र प्रेममयी होली के दिन मैं आपसे 
प्रेमालिगन करने आया हूँ । अपनी विशाल उदारता का आचरण कीजिए । 
आपसे द्रोह करने का आज मुझे दंड मिल गया । जिलाघीश ने आज मेरा घोर 
अपमान किया | मैं वहाँ से हंटरों की मार खा कर आपकी शरण आया हुं। मैं 
देश का द्रोही था, जाति का शत्रु था । मैंने अपने स्वार्थ के वश, अपने अविश्वास 
के वश देश का बड़ा अहित किया, खूब काँटे बोये। उनका स्मरण करके ऐसा 
जी चाहता है कि हृदय के टुकड़े-टुकड़े कर हूँ। [ (एक आवाज -- हाँ, अवश्य 
कर्‌ दी निवि,०भाषसे?मः बेने'सो'मैं तैयार है(धंपोर्त की औवैजि) केट वाक्यों 
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का अवसर नहीं हें।] नहों, आपको यह कष्ट उठाने की जरूरत नहीं, मैं स्वयं 
यह काम भली-भांति कर सकता हूँ ; पर अभी मुझे बहुत कुछ प्रायश्चित करना 
है, जानें कितने पापों की पूर्ति करनी है। आशा करता हूँ कि जीवन के बचे 
हुए दिन इसी प्रायश्चित करने में, यही मुँह की कालिमा धोने में काटूं । आपसे 
केवल इतनी ही प्रार्थना है कि मुझे आत्मसुधार का अवसर दीजिए। मुझ पर. 
विश्वास कीजिए और मुझे अपना दीन सेवक समझिए । मैं आज से अपना तन, 
मन, धन सब आप पर अर्पण करता हूँ । 


२४१ 


Bon Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मुक्ति-मार्ग 


सिपाही को अपनो लाल पगड़ी पर, सुन्दरी को अपने गहनों पर ओर वेद्य 
को अपने सामने बँठे हुए रोगियों पर जो घमंड होता है, वही किसान को अपने 
खेतों को लहराते हुए देख कर होता है । झींगुर अपने ऊख के खेतों को देखता, 
तो उस पर नशा-सा छा जाता । तीन बीघे ऊख थी । इसके ६०० ₹० तो 
अनायास ही मिल जायेंगे। और जो कहीं भगवान्‌ ने डाड़ी तेज कर दी तो 
फिर क्या पूछना ! दोनों बैल बुड्ढे हो गये । अबकी नयी गोई बटेसर के मेले से 
ले आयेगा । कहीं दो बीघे खेत भौर मिल गये, तो लिखा लेगा । रुपये की क्या 
तिता हैँ । बनिये अभी से उसकी खुशामद करने लगे थे। ऐसा कोई न था 
जिससे उसने गाँव में लड़ाई न की हो । वह अपने आगे किसी को कुछ समझता 
हीनथा। 
एक दिन संघ्या के समय वह अपने बेटे को गोद में लिए मटर की फलियाँ 

तोड़ रहा था । इतने में उसे भेड़ों का एक झुंड अपनी तरफ आता दिखायी दिया । 
वह अपने मन में कहने लगा — इधर से भेड़ों के निकलने का रास्ता न था। 
क्या खेत को मेंड़ पर से भेड़ों का झुंड नहीं जा सकता था? भेड़ों को इधर 
से लाने को कया जरूरत ? ये खेत को कुचलेंगी, चरेंगी। इसका डाँड़ कौन 
देगा ? मालूम होता है बुद्ू गड़ेरिया है। बचा को घमंड हो गया है; तभी तो 
खेतों के बीच से भेड़ें लिये चला आता है । जरा इसकी ढिठाई तो देखो । देख 
रहा हूँ कि मैं खड़ा हूँ, फिर भी भेड़ों को लौटता नहीं । कौन मेरे साथ कमी 
रिबायत को है कि मैं इसकी मुरौवत करू ? अभी एक भेड़ा मोल माँगू तो पाँच 
ही रुपये सुनाबेगा । सारी दुनिया में चार रुपये के कम्बल बिकते हैं, पर यह : 
पाँच रुपये से नीचे की बात नहीं करता । 
_ इतने में भेड़ं खेत के पास आ गयीं। झींगुर ने ललकार कहा -- अरे, 
ये भेड़ कहाँ लिये आते हो ? 


उडू. लज्ञ भलते नोच महत} डाड र ६ निरि "शैमिंभी । घूम कर 
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` जाऊंगा तो कोस-भर का चक्कर पड़ेगा । 


भगुर -- तो तुम्हारा चबकर बचाने के लिए मैं अपने खेत क्यों कुचलाऊ ? 

डाँड़ ही पर से ले जाना है, तो और खेतों के डाँड' से क्यों नहीं ले गये ? क्या 
मुझे कोई चूहड़-चमार समझ लिया है ? या घन का घमंड हो गया है ? लौटाओ 
इनको ! 

बुद्ध -- महतो, आज निकल जाने दो । फिर कभी इधर से आऊँ तो जो 
सजा चाहे देना । 

झींगुर --- कह दिया कि लौटाओ इन्हें ! अगर एक भेड़ भी मेंड़ पर आयी 
तो समझ लो, तुम्हारी खैर नहीं । 

बुद्ध -- महतो, अगर तुम्हारो एक बेल भी किसी भेड़ के पैरों-तले आ जाय, 
तो मुझे बैठा कर सौ गालियाँ देना । 

बुद्ध बातें तो बड़ी नम्नता से कर रहा था, कितु लौटने में अपनी हेठो 
समझता था। उसने मन में सोचा, इसी तरह जरा-जरा-सी धमकियों पर भेड़ों 
को लौटाने लगा, तो फिर मैं भेड़ें चरा चुका । आज लौट जाऊँ, तो कल को 
कहीं निकलने का रास्ता ही न मिलेगा । सभी रोब जमाने लगेंगे । 

बुद्ध भी पोढ़ा आदमी था । १२ कोड़ी भेड़ें थीं । उन्हें खेतों में बिठाने के 
लिए फ़ी रात ॥) कोड़ी मजदूरी मिलती थी, इसके उपरान्त दूध बेचता था ; 
ऊन के कम्बल बनाता था । सोचने लगा -- इतने गरम _हो रहे हैं, मेरा कर ही 
बया लेंगे ? कुछ इनका दबेल तो हूँ नहीं भेड़ों ने जो हरी-हरी पत्तियां देखीं, 
तो भघीर हो गयीं । खेत में घुस पड़ीं । बुद्ध उन्हें डंडों से मार-मारकर खेत के 
किनारे से हटाता था और वे इधर-उधर से निकल कर खेत में जा पड़ती थीं । 
झींगुर ने भाग हो कर कहा -- तुम मुझसे हेकड़ो जताने चले हो, तुम्हारी 
सारी हेकड़ो निकाल दूँगा ! 

बुद्ध -¬ तुम्हें देखकर चौंकतो है । तुम हट जाओ, तो मैं सबको निकाल ले 
जाऊं | 

झींगुर ने लड़के को तो गोद से उतार दिया और अपना डंडा संभाल 
कर भेड़ों पर पिल पड़ा। घोबी भी इतनी निर्दयता से अपने गधे को न पीटता 
होगा । किसी-०मेङ की वाँतूडी, "करिसी (की/० रबर छूटी/१८्सबनि"बैंब्बेंप्का शोर 
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मचाना शुरू किया । बुद्ध चुपचाप खड़ा अपनी सेना का विध्वंस अपनी आँखों 
से देखता रहा । वह न भेड़ों को हाँकता था, न भोंगुर से कुछ कहता था, वस 
खड़ा तमाशा देखता रहा । दो मिनट में झींगुर ने इस सेना को अपने अमानुषिक 
पराक्रम से मार भगाया । मेष-दल का संहार करके विजय-गर्च से बोला -- अब 
सीधे चले जाओ ! फिर इधर से आने का नाम न लेना । 
बुद्ध ने आहत भेड़ों की ओर देखते हुए कहा -- झींगुर, तुमने यह अच्छा 
काम नहीं किया । पछताओगे । 
२ 
केले को काटना भी इतना आसान नहीं, जितना किसान से बदला लेना ! 

उसकी सारी कमाई खेतों में रहती है, या खलिहानों में । कितनो ही दैविक्र 
और भौतिक आपदाओं के बाद कहीं अनाज घर में आता हैं। और जो कहीं 
इन आपदाओं के साथ विद्रोह ने भी संधि करली तो वेचारा किसान कहीं 
का नहीं रहता । झींगुर ने घर आ कर दूसरों से इस संग्राम का वृतांत कहा, 
तो लोग समझाने लगे --- झींगुर, तुमने बड़ा अनर्थ किया । जान कर अनजान 
बनते हो । बुद्ध, को जानते नहीं, कितना भझगड़ालू आदमी है | अब भो कुछ 
नहीं बिगड़ा । जा कर उसे मना लो । नहीं तो तुम्हारे साथ सारे गाँव पर आफत 
आ जायगी । झींगुर की समझ में बात आयी । पछताने लगा कि मैंने कहाँ- 
से-कहाँ उसे रोका । अगर भेड़ें थोड़ा-बहुत चर ही जातीं, तो कौन मैं उजड़ा 
जाता था। वास्तव में हम किसानों का कल्याण दवे रहने में ही है | ईश्वर 
को भी हमारा सिर उठा कर चलना अच्छा नहीं लगता। जी तो बुद्ध के घर 
जाने को न चाहता था, कितु दूसरों के आग्रह से मजबूर हो कर चला । अग- 
हन का महीना था, कुहरा पड़ रहा था, चारों ओर अंधकार छाया हुआ 
था | गाँव से बाहर निकला ही था कि सहसा अपने ऊख के खेत की ओर 
अर्ति की ज्वाला देख कर चौंक पड़ा | छाती धड़कने लगी | खेत में आग 
लगी हुई थी । बेतहाशा दौड़ा । मनाता जाता था कि मेरे खेत में न हो। पर 
ज्यों-ज्यों समीप पहुंचता था, यहं आशामय भ्रम शांत होता जाता था । वह 


शन क Ei जिसके निवारण ह, लिए बहू, जकी,,-चत्रा का, l हत्यार च 
आग लगा ही दी, ऑर पीछे सारे गाँव को चौपट किय। । उप्ते ऐसा जांत 


हि 


पड़ता था मिं१ह प्लेस आज अहुलर्समीय५भण्गकि है) मानों? कीच के!परती खेतों 
का अस्तित्व ही नहीं रहा ! अंत में जब वह खेत पर पहुँचा, तो आग प्रचंड रूप 
धारण कर चुकी थी । झींगुर ने 'हाय-हाय' मचाना शुरू किया । गाँव के लोग 
दौड़ पड़े और खेतों से अरहर के पौधे उखाड़ कर आग को पीटने लगे । अरिनि- 
मानव-संग्राम का भीषण दृश्य उपस्थित हो गया। एक पहर तक हाहाकार 
मचा रहा । कभी एक प्रबल होता था, कभी दूसरा । अग्नि-पक्ष के योद्धा मर- 
मर कर जी उठते थे भौर द्विगुण शक्ति से, रणोन्मत्त हो कर शर्त्रःप्रहार करने 
लगते थे । मानव-पक्ष में जिस योद्धा की कोति,सबसे उज्ज्वल थी, वह बुद्ध था । 
बुद्ध कमर तक धोती चढ़ायें, प्राण हथेली पर लिये, अग्निराशि में कूद पड़ता था, 
और शत्रुओं को परास्त करके, वालःबाल बच कर, निकल आता था। अन्त 
में मातव-दल की विजय हुई; किन्तु ऐसी विजय जिस पर हार भी हसती । 
गाँव-भर की ऊख जल कर भस्म हो गयी, और ऊख के साथ सारी अभिलाषाएं 
भी भस्म हो गयीं । 
३ 

आग किसने लगायी यह खुला हुआ भेद था; पर किसी को कहने का 
साहस न था। कोई सबूत नहीं । प्रमाणहीन तर्क का मूल्य ही कया! झींगुर 
को घर से निकलना मुश्किल हो गया। जिधर जाता, ताने सुनने पड़ते । 
लोक प्रत्यक्ष कहते थे -- यह आग तुमने लगवायो । तुम्हीं ने हमारा सर्वनाश 
किया । तुम्हीं मारे घमंड के धरती पर पैर न रखते थे । आप-के-आप गये, 
अपने साथ गाँव-भर को डूबो दिया। बुदू को न छेड़ते तो आज क्यों यह 
दिन देखना पड़ता? भींगुर को अपनो बरबादी का इतना दुःख न था, 
जितना इन जली-क्रटी बातों का ? दिन-भर घर में बैठा रहता । पूस का 
महीना आया । जहाँ सारी रात कोल्हू चला करते थे, oe गुड़ को सुगंव उड़ती 
रहती थी, भट्टियाँ जलती रहती थीं और लोग भट्ठियों के सामने बैठे हुक्का 
पिया करते थे, वहाँ सन्नाटा छाया हुआ था। ठंड के मारे लोग साँझ ही से 
किवाड़े बंद करके पड़ रहते भौर झींगुर को कोसते । माघ और भी कष्टदायक 
था। ऊख केवल धनदाता ही नहीं, किसानों का जीवनदाता भी हैं। उसी 
के सहा रे किसानों का जाड़ा कटता हू । गरम रस पीते हैं, ऊख की पत्तियां 
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तापते हैँ, उसके अगोड़े पशुओं को खिलाते हैं । गाँव के सारे कुत्ते जो रात 
को भट्टियों की राख में सोया करते थे ठंढ से मर गये कितने ही जानवर 
चारे के अभाव से चल बसे । शीत का प्रकोप हुआ और सारा गाँव खाँसी- 
बुखार में ग्रस्त हो गया । और यह सारी विपत्ति झींगुर को करनी थी - अभागे, 
हत्यारे झींगुर की ! 
झीगूर ने सोचते-सोचते निश्चय किया कि बुदू की दशा भी अपनी ही सी 
बनाऊंगा । उसके कारण मेरा सर्वनाश हो गया और चैन की बंशी वजा रहा है! 
मैं भी उसका सर्वनाश करूँगा । 


जिस दिन इस घातक कलह का बीजारोपण हुआ, उसी दिन से बुद्ध ने 
इधर आना छोड़ दिया था । झींगुर ने उससे रब्त-ज़ब्त बढ़ाना शुरू किया । 
वह बुदू को दिखाना चाहता था कि तुम्हारे ऊपर मुझे बिलकुल सन्देह नहीं 
हूँ । एक दिन कम्बल लेने के बहाने गया फिर दूध लेने के बहाने गया। 


_ बुद्ध उसका खूब आदर-सत्कार करता। चिलम तो आदमी दुश्मन को भी 


पिला देता है, वह उसे बिना दूध और शरबत पिलाये न आने देता । झींगुर 
आजकल एक सन लपेटनेबाली कल में मजदूरी करने जाया करता था। बहुधा 
कई-कई दिनों की मजदूरी इकट्टी मिलती थी । बुद्ध ही की तत्परता से झीगुर 
का रोजाना खर्च चलता था। अतएव झींगुर ने खूब रब्त-ज़ब्त बढ़ा लिया । एक 
दिन बुदू ने पुछा -- क्यों शींगुर, अगर अपनी ऊख जलानेवाले को पा जाओ, 
तो क्या करो ? सच कहना । 
क्षींगुर ने गम्भीर भाव से कहा - मैं उससे कहूँ, भैया तुमने जो कुछ किया, 
बहुत अच्छा किया । मेरा घमंड तोड़ दिया; मुझे आदमी बना दिया । 
बुद्ध -- मैं जो तुम्हारी जगह होता, तो बिना उसका घर जलाये न 
मानता । 
भींगुर-- चार दिन की जिंदगानी में बैर-विरोध बढ़ाने से क्या फायदा? 
मैं तो बरबाद हुआ ही, अब उसे वरवाद करके क्या पाऊँगा ? 
बुद “7 बस, यही आदमी का धर्म हैं। पर भाई क्रोध के वस में हो कर 
बुद्धि उलिंटी- हो? आहा. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


मुक्ति-सार्गं २४७ 
Digitized by Arya Samaj Foundatiop Chennai and eGangotri 


फागुन का महीना था । किसान ऊख बोने के लिए खेतों को तैयार कर 
रहे थे । बुद्ध का बाजार गरम था। भेड़ों की लूट मची हुई थी। दो-चार 
आदमी नित्य द्वार पर खड़े खुशामदें किया करते । बुढू किसी से सीधे मुंह बात 
न करता । भेड़ रखने की फीस दूनी कर दी थो । अगर कोई एतराज करता 
तो बेलाग कहता -- तो भैया, भेड़ें तुम्हारे गले तो नहीं लगाता हुँ । जी न चाहे, 
मत रखो । लेकिन मैंने जो कह दिया है, उससे एक कौड़ी भी कम नहीं हो 
सकती ! गरज थी, लोग इस रुखाई पर भी उसे घेरे ही रहते थे, मानो पंडे 
किसी यात्री के पीछे हों। 

लक्ष्मी का आकार तो बहुत बड़ा नहीं, और वह भी समयानुसार छोटा- 
बड़ा होता रहता है । यहाँ तक कि कभी वह अपना विराट्‌ आकार समेट कर 
उसे कागज़ के चंद अक्षरों में छिपा लेती हैँ। कभी-कभी तो मनुष्य की जिह्वा 
पर जा बैठती है ; आकार का लोप हो जाता हूँ। किंतु उनके रहने को बहुत 
स्थान की जरूरत होती है | वह आयी, और घर बढ़ने लगा। छोटे घर में 
उनसे नहीं रहा जाता । बुद्धू का घर भी बढ़ने लगा । द्वार पर बरामदा डाला 
गया, दो की जगह छः कोठरियाँ बनवायी गयीं यों कहिए कि मकान नये सिरे 
से बनने लगा। किसी किसान से लकड़ी माँगी, किसी से खपरों का आँवा लगाने 
के लिए उपले, किसी से बाँस और किसी से सरकंडे | दीवार की उठवायी देनी 
पड़ी । वह भी नकद नहीं ; भेड़ों के बच्चों के रूप में । लक्ष्मी का यह प्रताप हुँ। 
सारा काम बेगार में हो गया । मुफ्त में अच्छा-खासा घर तैयार हो गया । गृह- 
प्रवेश के उत्सव की तैयारियाँ होने लगीं । 

इधर झींगुर दिन-भर मजदूरी करता, तो कहीं आधा पेट अन्न मिलता । 
बढ़ के घर कंचन बरस रहा था । भींगुर . जलता था, तो क्या बुरा करता था ? 
यह अन्याय किससे सहा जायगा ? 

एक दिन वह टहलता हुआ चमारों के टोले की तरफ चला गया । हरिहर 
को पुकारा । हरिहर ने आकर “राम-राम” की, और चिलम भरी.। दोनों पीने 


लगे। यह चमारों का मुखिया बड़ा दुष्ट आदमी था। सब किसान इससे थरथर 


काँप्तिथै.॥ Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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झींगुर ने चिलम पीते-पीते कहा ~ आजकल फाग-वाग नहीं होता क्या ? 
सुनाई नहीं देता । 
हरिहर -- फाग क्या हो, पेट के धंधे से छुद्र ही नहीं मिलती । कहो, 
तुम्हारी आजकल कैसी निभती है ? 
झोंगुर - क्या निभती है। नकटा जिया बुरे हवाल ! दिन-भर कल में 
मजदूरी करते हैं, तो चूल्हा जलता है। चाँदी तो आजकल वुद्ध की है। रखने 
को ठौर नहीं मिलता । नया घर बना, भेड़ें और ली हैं ! अब गृहपरवेस की 
घूम है। सातों गाँव में सुपारी जायगी ! 
हरिहर -- लच्छिमी मैया आती हैँ, तो आदमी की आँखों में सील आ 
जाता हू । पर उसको देखो, घरती पर पैर नहीं रखता । बोलता है, तो ऐंठ ही 
कर बोलता है। 
झींगुर -- क्यों न ऐंठे, इस गाँव में कौन है उसकी टक्कर का ! पर यार, 
यह अनीति तो नहीं देखो जाती। भगवान्‌ दे, तो सिर झुका कर चलना 
चाहिए । यह नहीं कि अपने बराबर किसी को समझे ही नहीं । उसकी डींग 
सुनता हुँ, तो बदन में आग लग जाती है । कल का बानी आाज का सेठ । चला 
हैं हमीं से अकड़ने । अभी कल लंगोटो लगाये खेतों में कौए हँकाया करता था, 
आज उसका आसमान में दिया जलता है। 
हरिहर -- कहो, तो कुछ उतजोग करूं ? 
झींगुर - क्या करोगे ! इसी डर से तो वह गाय-भैंस नहीं पालता । 
हरिहर -- भेड़ें तो हैं । 
मींगुर - क्या, बगला मारे प॒खना हाथ । 
हरिहर -- फिर तुम्हीं सोचो । 
झींगुर -- ऐसी जुगुत निकालो कि फिर पनपने न पावे । 
इसके बाद फुस-फुस करके बातें होनें लगीं । वह एक रहस्य है कि भला- 
इयों में जितना द्वेष होता है, बुराइयों में उतना ही प्रेम । विद्वान्‌ विद्वान्‌ को 
देख कर, साधु साधु को देख कर और कवि कवि को देख कर जलता है | एक 
दुसरे की सुरत नहीं देखना चाहता । पर जुआरी जुआरी को देख कर, शराबी 


| Caran Ms llectiog. 
शराबी की देश करे, चौर चोर को देख कर सहानुभूति दिलाता हैं, सहायता 


भुक्ति मार्ग २४६९ 


करता है ।०ंमे^ं डित? चग अंधेरे: अकिर/श्ीी कै शिरे, तो दूसरे 
पंडितजी उन्हें उठाने के बदले दो ठोकरें और लगायेंगे कि वह फिर उठ ही न 
सकें । पर एक चोर पर आफ़त आयो देख दूसरा चोर उसकी मदद करता है | 
बुराई से सब घुणा करते हैं, इसलिए बुरों में परस्पर प्रेम होता हूँ। भलाई की 
सारा संसार प्रशंसा करता है, इसलिए भलों से विरोध होता है। चोर को मार 
कर चोर क्या पायेगा ? घृणा । विद्वान्‌ का अपमान करके विद्वान्‌ क्या पायेगा ? 
यश । 
झोंगुर और हरिहर ने सलाह कर ली । षड्यंत्र रचने की विधि सोची 

गयी । उसका स्वरूप, समय और क्रम ठीक किया गया । मींगुर चला, तो अकड़ा 
जाता था । मार लिया दुश्मन को, अव कहाँ जाता हुँ! 

दूसरे दिन झींगुर काम पर जाने लगा, तो पहले बुद्धू के घर पहुँचा । बुड, 
ने पुछा -- क्यों, आज नहीं गये क्या ? 

भींगुर -- जा तो रहा हूँ । तुमसे यही कहने आया था कि मेरी बछिया को 
अपनी भेड़ों के साथ क्यों नहीं चरा दिया करते । बेचारी खूँटे से बेंधी-बंधी मरी 
जाती है! न घास, न चारा, क्या खिलायें ? 

बुद्ध भैया, मैं गाय-मैंस नहीं रखता । चमारों को जानते हो, एक ही 
हत्यारे होते हैं । इसी हरिहर ने मेरी दो गउएं मार डालीं । न जाने क्या खिला 
देता है तब से कान पकड़े कि अव गाय-मैंस न पालूंगा । लेकिन तुम्हारी एक 
ही बछिया है, उसका कोई क्या करेगा । जब चाहो, पहुँचा दो । 

यह कह कर बुद्ध अपने गृहोत्सव का सामान उसे दिखाने लगे । घो, शक्कर, 
मैदा, तरकारी सब मंगा रखा था । केवल सत्यनारायण की कथा को देर थी । 
झींगर की आँखें खुल गयीं । ऐसी तैयारी न उसने स्वयं कभी की थी और न 
किसी को करते देखो थीं । मजदुरी करके घर लोटा, तो सबसे पहला काम जो 
उसने किया वह अपनी बछिया को बुद्ध, के घर पहुँचाना था। उसी रात को 
बद्ध के यहाँ सत्यनारायण की कथा हुई। ब्रह्ममोज भी किया गया । सारी रात 
ि्रों का आगत-स्वागत करते गुजरी । भेड़ों के झुंड में जाने का अवकाश ही न 
मिला । प्रातःकाल भोजन करके उठा ही था (क्योंकि रात का भोजन सबेरे मिला) 


कि एक८आामी केश का हक, का दी सह वे हो । उधर भेड़ में 
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बिया मरी पड़ी है ! भले आदमी, उसकी पगहिया भी नहीं खोली थी ! 
बुद्ध ने सुना, और मानो ठोकर लग गयी । झींगुर भी भोजन करके वहीं 
बैठा था । बोला -- हाय-हाय, मेरी बछिया ! चलो, जरा देखूं तो। मैंने तो पग- 
हिया नहीं लगायी थी । उसे भेड़ों में पहुँचा कर अपने घर चला गया । तुमने 
यह पगहिया कब लगा दो ? 
बुद्ध -- भगवान्‌ जाने जो मैंनें उसकी पगहिया देखी भी हो । मैं तो तब से 
भेड़ों में गया ही नहीं । 
झींगुर -- जाते न तो पगहिया कौन लगा देता ? गये होगे, याद न आतो 
होगी । न 
एक ब्राह्मण -- मरी तो भेड़ों में ही न ? दुनिया तो यही कहेगी कि वुद्ध 
की असावधानी से उसकी मृत्यु हुई, पगहिया किसी की हो । 
हरिहर -- मैंने कल साँझ को इन्हें भेड़ों में बछियां को बाँधते देखा था । 
बुद्ध -- मुझे ? 
हरिहर -- तुम नहीं लाठी कंघे पर रखे बछिया को बाँध रहे थे ? 
बुद्ध --- बड़ा सच्चा हैँ तू ! तुने मुझे बछिया को बाँघते देखा था ? 
हरिहर -- तो मुझ पर काहे बिगड़ते हो भाई ? तुमने नहीं बाँधी, नहीं 
सही । , 
बाह्मण — इसका निश्चय करना होगा। गोहत्या का प्रायश्चित करना 
पगा । कुछ हँसी ठट्ठा है । 
भींगुर -- महाराज, कुछ जान-बूझ कर तो बाँधी नहीं । 
ब्राह्मण -- इससे क्या होता हैं ? हत्या इसी तरह लगती है; कोई गऊ को 
मारने नहीं जाता । 
झीगुर -- हाँ, गऊओं को खोलना-बाँधना है तो जोखिम का काम । 
_ ब्राह्मण ¬ शास्त्रों में इसे महापाप कहा है। गऊ की हत्या ब्राह्मण की हत्या 
से कम नहीं । 
मींगुर -- हाँ, फिर गऊ तो ठहुरी ही । इसी से न इनका मान होता है। 


जो माता, सो गऊ । कि महाराज, चूक हो।गुयी॥ कुछ, ऐघाएकीजिए कि थोड़े 
म वचारा निपट जाय ? 
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बुद्ध लेडी सुने रहीं थी कि सैनीपी मरे सिरे ही मैदी रही है। 


झोंगुर की कूटनीति भी समझ रहा था। मैं लाख कहूँ, मैंने बछिया नही बाँधी, 
मानेगा कौन ? लोग यही कहेंगे कि प्रायश्चित से बचने के लिए ऐसा कह रहा 
हे । ; 

ब्राह्मण देवता का भी उसका प्रायश्चित कराने में कल्याण होता था । भला 
ऐसे अवसर पर कब चूकनेवाले थे । फल यह हुआ कि बुद्ध को हत्या लग गयी । 
ब्राह्मण भी उससे जले हुए थे। कसर निकालने की घात मिली। तीन मास का 
भिक्षा डंड दिया, फिर सात तीर्थस्थानों की यात्रा; उस पर ५०० विप्रों का 
भोजन और ५ गउओं का दान । बुदू ने सुना, तो बधिया वैठ गयी । रोने लगा, 
तो डंड घटा कर दो मास कर दिया । इसके सिवा कोई रिआयत नहीं हो सकी । 
न कहीं अपील, न कहीं फ़रियाद ! बेचारे को यह दंड स्वीकार करना पड़ा । 

बुद्ध ने भेड़ें ईश्वर को सौंपी । लड़के छोटे थे। स्त्री अकेली क्या-क्या 
करती । गरीब जा कर द्वारों पर खड़ा होता और मुँह छिपाये हुए कहता -- 
गाय की वाछी दिया बनवास। भिक्षा तो मिल जाती, कितु भिक्षा के साथ 
दो-चार कठोर अपमानजक शब्द भी सुनने पड़ते। दिन को जो-कुछ पाता, 
वही शाम को किसी पेड़ के नीचे बना कर खा लेता और वहीं पड़ रहता । 
कष्ट की तो उसे परवा न थी, भेड़ों के साथ दिन-भर चलता ही था पेड़ के 
नीचे सोता ही था, भोजन भी इससे कुछ ही अच्छा मिलता था पर लज्जा थीः 
भिक्षा माँगने की । विशेष करके जब कोई कर्कशा यह व्यंग्य कर देती थी कि 
रोटी कमाने का अच्छा ढंग निकाला है, तो उसे हादिक वेदना होती थी । पर 
करे क्या? अर 

दो महीने के बाद वह घर लौटा । बाल बढ़े हुए थे । दुबल इतना, मानो 
६० वर्ष का बुढ़ा हो । तीर्थयात्रा के लिए रुपयों का म करना था, गड़रियों 
को कौन महाजन क़र्ज दे ! भेड़ों का भरोसा क्या ? कमी-कमी रोग फैलता है, 
तो रात मर में दल-का-दल साफ़ हो जाता है । उस पर जेठ का सहीना, जब 
डों से कोई आमदनी होने की आशा नहीं । एक तेली राजी भी हुआ, तो दो 
रुपया व्याज पर । आठ महीने में ब्याज मूल के बराबर हो जायगा । यहाँ कर्ज 
लेने को लीले तणपड़ी००इकार. होमी, में\किवनीतदरकेडें दीपी गयीं 
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यीं । लड़के चराने ले जाते थे दुसरे गाँव वाले चुपके से एक-दो भेड़ किसी 
खेत या घर में छिपा देते और पीछे मार कर खा जाते । लड़के वेचारे एक तो पकड़ 
न सकते, और जो देख भी लेते तो लड़े क्योंकर। सारा गाँव एक हो जाता 
था । एक महीने में तो भेड़ आधी भी न रहेंगी । वड़ो विकट समस्या थी । विवश 
हो कर बुदू ने एक बूचड़ को बुलाया, और सब भेड़ें उसके हाथ बेच डालीं । 
५०० २० हाथ लगे । उसमें से २०० ₹० ले कर तीर्थयात्रा करनं गया । शेष 
रुपये ब्रह्ममोज आदि के लिए छोड़ गया । 
बूदू के जाने पर उसके घर में दो बार सेंघ लगी । पर यह कुशल हुई कि 
जगहग हो जाने के कारण रुपये बच गये । 
+ 
सावन का महीना था । चारों ओर हरियाली छायी हुई थी । झींगुर के बैल 
न थे । खेत बटाई पर दे दिये थे। बुद्ध प्रायश्चित से निवृत्त हो गया था और 
उसके साथ ही माया के फन्देसे भी। न झींगुर के पास कुछ था, न बुद्ध के 
पास । कौन किससे जलता और किस लिए जलता ? 
सन की कल बन्द हो जाने के कारण झींगुर अब वेलदारी का काम करता 
था । शहर में एक विशाल धर्मशाला बन रही थी । हजारों मजदूर काम करते 
थे । झींगुर भी उन्हीं में था। सातवें दिन मजदूरी के पेसे ले कर घर आता था 
ओर रात-मर रह कर सबेरे फिर चला जाता था। 
बुद्ध भी मजदूरी की टोह में यहीं पहुँचा । जमादार ने देखा दुर्बल आदमी 
हे, कठिन काम तो इससे हो न सकेगा कारीगरों को गारा देने के लिए रख 
लिया । बुद्ध सिर पर तसला रखे गारा लेने गया, तो झींगुर को देखा । “राम- 
राम' हुई, झींगुर ने गारा भर दिया, बुद्ध उठा लाया | दिन-भर दोनों चुपचाप 
अपना-अपना काम करते रहे । 
संध्या समय झींगुर ने पुछा - कुछ बनाओगे न ? 
बुद्ध - नहीं तो खाऊंगा क्या ? 
भोंगूर - मैं तो एक जून चबेना कर लेता हूँ। इस जून सत्तू पर काट 
देता हूँ कीन झंझट करे । 
वरद ५ इपर/3 धर लकीडियो "पड़ी हुई? है! बशीर लोम घर से 
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लेता आया हूँ । घर हो पिसवा लिया था। यहाँ तो बड़ा मंहगा मिलता है + 
इसी पत्थर की चट्टान पर आटा गूँचे लेता हुँ । तुम तो मेरा बनाया खाओगे 
नहीं, इसलिए तुम्हीं रोटियाँ सेंकों, मैं बना दूँगा । 

झींगुर -- तवा भी तो नहीं है? 

बुद्ध ~ तवे बहुत हैं । यही गारे का तसला माजे लेता हूँ । 

आग जली, आटा गंधा गया। झींगुर ने कच्ची-पक्क्री रोटियाँ बनायी । 
बुद्ध पानी लाया । दोनों ने लाल मिर्च भौर नमक से रोटियाँ खायीं। फिर 
चिलम भरी गयी। दोनों आदमी पत्थर की सिलों पर लेटे, और चिलम पीने 
लगे । 

बुद्ध ने कहा -- तुम्हारी ऊख में आग मैंने लगायी थी । 

भींगुर ने विनोद के भाव से कहा -- जानता हूँ । 

थोड़ी देर के बाद झींगुर बोला -- बछिया मैंने ही बाँधी थी और हरिहर 
ने उसे कुछ खिला दिया था । 

बुद्ध ने भी वैसे ही भाव से कहा -- जानता हूं । 

फिर दोनों सो गये । 
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डिक्री के रुपये 


नईम और केलास में इतनी शारीरिक, मानसिक, नैतिक और सामाजिक 
अभिन्नता थो, जितनी दो प्राणियों में हो सकती है। नईम दीर्घकाय विशाल 
वुक्ष था, कैलास वाग का कोमल पौधा ; नईम को किक्रेट और फुटवाल, सैर 
और शिकार का व्यसन था, कैलास का पुस्तकावलोकन का ; नईम एक विनोद- 
शील, वाक्चतुर, निईन्द्र, हास्यप्रियः विलासी युवक था ; उसे कल की चिता 
कभी न सताती थी । विद्यालय उसके लिए क्रीड़ा का स्थान था ; और कभी- 
कभी बेंच पर खड़े होनें का। इसके प्रतिकूल कैलास एक एकांतप्रिय, आलसी, 
व्यायाम से कोसों भागनेवाला, आमोद-प्रमोद से दूर रहनेवाला, चिताशील, 
आदर्शवादी जीव था । वह भविष्य की कल्पनाओं से विकल रहता था । नईम 
एक सुसम्पन्न, उच्चपदाधिकारी पिता का एकमात्र पुत्र था । कैलास एक साधारण 
व्यवसायी के कई पुत्रों में से एक । उसे पुस्तकों के लिए काफ़ी घन न मिलता 
था, माँग-जाँच कर काम निकाला करता था। एक के लिए जीवन आनंद का 
स्वप्न था, और दूसरे के लिए विपत्तियों का बोझ | पर इतनी विषमताओं के 
होते हुए भी उन दोनों में घनिष्ट मैत्री और निःस्वार्थ विशुद्ध प्रेम था । कैलास 
मर जाता, पर नईम का अनुग्रह-पात्र न बनता ; और नईम मर जाता, पर 
कैलास से बेअदबी न करता । नईम की खातिर से कैलास कभी-कभी स्वच्छ 
निर्मल वायु का सुख उठा लिया करता । कैलास की खातिर से नईम भी कभी- 
कभी भविष्य के स्वप्न देख लिया करता था। नईम के लिए राज्यपद का द्वार 
खुला हुआ था, भविष्य कोई अपार सागर न था। कैलास को अपने हाथों 
कुआँ खोद कर पानो पीना था ; भविष्य एक भीषण संग्राम था, जिसके स्मरण- 
मात्र से उसका चित्त अशांत हो उठता था । 
र्‌ 

कालेज से म के वाद नईम को शासन-विभाग म एक उच्च प प्राप्त 

हो गया ; गैर्थपि वह तीसरी भरणी में पीर्स हुआ था । कैलास प्रथम श्रेणी में पास 
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हुआ था; कितु उसे बरसों एड़ियाँ रगड़ने, खाक छानने और कुएं झाँकने पर 
भी कोई काम न मिला। यहाँ तक कि विवश हो कर उसे अपनी कलम का 
आश्रय लेना पड़ा । उसने एक समाचार-पत्र निकाल!। एक ने राज्याधिकार का 
रास्ता लिया, जिसका लक्ष्य धन था और दूसरे ने सेवा-मार्ग का सहारा लिया 
जिसका परिणाम ख्याति और कष्ट और कभी-कभी कारागार होता है। नईम 
को उसके दफ़्तर के बाहर कोई न जानता था, किन्तु वह बंगले में रहता, हवा- 
गाड़ी पर हवा खाता, थिएटर देखता और गर्मियों में नैनीताल की सैर करता 
था । कैलास को सारा संसार जानता था, पर उसके रहने का मकान कच्चा था, 
सवारी के लिए अपने पाँव । बच्चों के लिए दूध भी मुश्किल से मिलता । साग- 
भाजी में काट-कपट करना पड़ता था । नईम के लिए सबसे बड़े सौभाग्य की 
वात यह थी कि उसके केवल एक पुत्र था; पर कैलास के लिए सबसे बड़ी 
दुर्भाग्य की बात उसकी संतान-वृद्धि थी, जो उसे पनपने न देती थी । दोनों मित्रों 
में पत्र-व्यवहार होता रहता था। कभी-कभी दोनों में मुलाकात भी हो. जाती 
थी । नईम कहता था -- यार, तुम्हीं मजे में हो, देश और जाति की कुछ सेवा 
तो कर रहे हो । यहाँ तो पेट-पुजा के सिवा और किसी काम के न हुए । पर 
यह 'पेट-पूजा' उसने कई दिनों की कठिन तपश्या से हृदयंगम कर पायो थी, 
और उसके प्रयोग के लिए अवसर ढूंढृता रहता था । 

कैलास खूब समझता था कि यह केवल नईम की विनयशीलता हैं । यह 
मेरी कुदशा से दुःखी हो कर मुझे इस उपाय से सांत्वना देना चाहता है। 
इसलिए यह अपनी वास्तविक स्थिति को उससे छिपाने का विफल प्रयत्न किया 
करता था । 


बिष्णुपुर की रियासत में हाहाकार मचा हुआ था। रियासत का मैनेजर 
अपने बंगले में, ठीक दोपहर के समय सैकड़ों आदमियों के सामने क़त्ल कर 
दिया गया था । यद्यपि खूनो भाग गया था, पर अधिकारियों को संदेह था कि 
कुँवर साहब की दुष्प्रेरणा से ही यह हत्याभिनय हुआ है । कूंवर साहब अभी 
बालिग न हुए थे। रियासत का प्रबंध कोर्ट आफ़ वार्ड द्वारा होता था । मैनेजर 
पर कुंवर साहब को देख-रेल का भार भी था । विलासप्रिय कुंवर को मैनेजर 


का हस्तक्षेप बहुत हबर मस्म ही का थी "शीतौ म बरी से मनमुटाव था । 
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यहाँ तक कि कई बार प्रत्यक्ष कटु वाबयों की नौबत भी आ पहुँचो थी । अतएव 
कवर साहब पर संदेह होता स्वाभाविक ही था । इस घटना का अनुसंधान करने 
के लिये जिले के हाकिम ने मिरज्ञा नईम को नियुक्त क्रिया । किसी पुलिस कर्म- 
चारी द्वारा तहक़ीक़ात कराने में कुंबर साहब के अपमान का भय था । 
नईम को अपने भाग्य निर्माण का स्वर्ण सुयोग प्रास हुआ। वहन त्यागी 
था, न ज्ञानी । सभी उसके चरित्र की दुर्बलता से परिचित थे, अगर कोई न 
जानता था, तो हुकक्राम लोग । कुंवर साहब ने मुंहमाँगी मुराद पायी । नईम 
जब विष्णुपुर पहुँचा, तो उसका असामान्य आदर-सत्कार हुआ । भेंट चढ़ने लगीं; 
अर्‌दली के चपरासो, पेशकार, साईस, बावरची, खिदमतगार, सभी के मुंह तर 
और मृद्वियाँ गरम होने लगीं । कुंवर साहब के हवाली-मवाली रात-दिन घेरे 
रहते, मानो दामाद ससुराल आथा हो । 
एक दिन प्रातःकाल कूबर साहब की माता आ कर नईम के सामने हाथ 
बाँधकर खड़ी हो गयीं । नईम लेटां हुआ हुक्क्रा पी रहा था। तप, संयम और 
चैत्रव्य को यह तेजस्वी प्रतिमा देख कर उठ बैठा । 
रानी उसको ओर वात्सल्यपुर्ण लोचनों से देखती हुई बोलीं -- हुजूर ; मेरे 
बेटे का जीवन आपके हाथ में है । आपही उके भाग्यविधाता हैँ । आपको उसी 
माता की सौगंघ है, जिसके आप सुयोग्य पुत्र हैँ; मेरे लाल की रक्षा कीजिएगा । 
मैं तन, मन, घन आपके चरणीं पर अर्पण करती हूं । 
स्वार्थ ने दया के संयोग से नईम को पूर्ण रीति से वशीभूत कर लिया । 
` 
उन्हीं दिनों कैलास नईम से मिलने आया। दोनों मित्र बड़े तपाक से गले 
मिले | नईम ते बातों-बातों में यह सम्पूर्ण वृत्तांत कह सुनाया, और कैलास पर 
अपने कृत्य क्रा ओचित्य सिद्ध करना चाहा । 
कैलास ने कहा -- मेरे विचार में पाप सदैव पाप है, चाहे वह किसी आव- 
रण में मंडित हो । 
नईम --- और मेरा विचार है कि अगर गुनाह से कि्षी को जान बचती 
हो, तो वह ऐन सवाब है । कुंवर साहब अभो नौजवान आदमी बहुत हु 


` होनहार, ब्मिनि”'अदेरिऔर स हत "अवि" ३ तौ खुश हो 
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जाये । उनका सवभाव अत्यन्त विनम्र हुँ। मैनेजर, जो यथार्थ में दुष्ट प्रकृति 
का मनुष्य था, बरबस कुंबर साहब को दिक़ किया करता था। यहाँ तक कि 
एक मोटर कार के लिए रुपये न स्वीकार किये, न सिफ़ारिश को। मैं यह नहों 
कहता कि कुंवर साहब का यह कार्य स्तुत्य है,लेकिन बहस यह है कि उनको 
अपराधी सिद्ध करके उन्हें कालेपानी को हवा खिलाई जाय, या निरपराध सिद्ध 
करके उनकी प्राण-रक्षा की जाय । और भाई, तुमसे तो कोई परदा नहीं है, पूरे 
२० हज़ार रु० की थैली है। बस, मुझे अपनी रिपोर्ट में यह लिख देना होगा 
कि व्यक्तिगत वैमनस्य के कारण यह दुर्घटना हुई है, राजा साहब का इससे कोई 
सम्पर्क नहीं । जो शहादतें मिल सकी, उन्हें मैंने गायब कर दिया। मुझे इस 
कार्य के लिए नियुवत करने में अधिकारियों की एक मसलहत थी । कुंवर साहब 
हिन्दू हैं इसलिए किसी हिन्दू कर्मचारी को नियुक्त न करके जिलाधीश ने यह 
भार मेरे सिर रखा। यह साम्प्रदायिक विरोध मुझे निस्पृह सिद्ध करने के लिए 
काफ़ी है। मैंने दो-चार अवसरों पर कुछ तो हुक्काम की प्रेरणा से और कुछ 
स्वेच्छा से मुसलमानों के साथ पक्षपात किया, जिससे यह मशहूर हो गया है कि 
मैं हिंदुओं का कट्टर दुश्मन हूँ । हिंदू लोग तो मुझे पक्षपात का पुतला समझते 
हैँ । यह भ्रम मुझे आक्षेपो से बचाने के लिए काफ़ी है। बताओ तक्कद,रवर हुँ 
कि नहीं ? 

कैलास --- अगर कहीं बात खुल गयी तो ? 

नईम -- तो यह मेरी समझ का फेर, मेरे अनुसंधान का दोष, मानव प्रकृति 
के एक अटल नियम का उज्ज्वल उदाहरण होगा। मैं कोई सर्वज्ञ तो हूँ नहीं । 
मेरी नीयत पर आँच न आने पायेगी । मुझ पर रिश्वत लेने का संदेह न हो 
सक्रेगा । आप इसके व्यावहारिक कोण पर न जाइए, केवल इक्षके ने तक 
कोण पर निग्राह रखिए । यह कार्य नीति के अनुकूल है या नहीं ? आध्यात्मिक 
सिद्धान्तं को न खींच लाइएगा, केवल नीति के सिद्धांतों से इसको विवेचना 
कीजिए । 

कैलास --- इसका एक अनिवार्य फल यह होगा कि दूसरे रईसों को मी ऐसे 
दुष्कृत्यों की-0एत्तेशत्रा: 'मिक्तेशी ४ हि ्रद्षेपसि।बड़े।०प्रपप्रों पए पड़ सकता 
है, इस विचार के फैलने का फल कितता भयंकर होगा, इसका आप स्वयं अनु- 
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मान कर सकते हैं । 
नईम -- जी नहीं, मैं यह अनुमान नहीं कर सकता । रिश्वत अब भी ६० 
फीसदी अभियोगों पर परदा डालती है । फिर भी पाप का भय प्रत्येक हृदय में हैं । 
दोनों मित्रों में देर तक इस विषय पर तर्क-वितर्क होता रहा, लेकिन कैलास 
का न्याय-विचार तईम के हास्य और व्यंग्य से पेश न पा सका । 
४ 
` विष्णुपुर के हत्याकांड पर सम्ताचार-पत्रों में आलोचना होने लगीं । सभौ 
यत्र एक स्वर से रायसाहब को ही लांछित करते और गवर्नमेंट को राजा साहब 
से अनुचित पक्षपात करने का दोष लगाते थे ; लेकिन इसके साथ यह भी लिख 
देते थे कि अभी यह अभियोग विचाराधीन हूँ, इसलिए इस पर टीका नहीं की 
जा सकतो । 
मिरज़ा नईम ने अपनी खोज को सत्य का रूप देने के लिए पुरा एक महीना 
व्यतीत किया । जब उनकी रिपोर्ट प्रकाशित हुई, तो राजनीतिक क्षेत्र में विप्लव 
मच गया । जनता के संदेह की पुष्टि हो गयी । 
कैलास के सामने अब एक जटिल समस्या उपस्थित हुई। अभी तक उसने 
इस विषय पर एकमात्र मौत धारण कर रखा था | वह यह निश्चय न कर सकता 
था कि क्या लिखूं ? गवर्नमेंट का पक्ष लेना अपनी अंतरात्मा को पददलति करना 
था, आत्मस्वातत्र्य का बलिदान करना था। पर मौन रहना और भी अपमान- 
जनक था । अंत को जब सहयोगियों में दो-चार ने उसके उपर सांकेतिक रूप से 
आक्षेप करना शुरू किया कि उसका मौन निरर्थक नहीं है, तब उसके लिए तटस्थ 
रहना आ गया । उसके वैयक्तिक तथा जातीय कर्तव्य में घोर संग्राम होने 
लगा । उस मंत्री को, जिसके अंकुर पचीस वर्ष पहले हृदय में अंकुरित हुए थे, 
ओर भब जो एक सघन, विशाल वृक्ष का रूप धारण कर चुकी थी, हृदय से 
निकालना, हृदय को चीरना था। वह मित्र, जो उसके दु;ख में दुःखी और सुख 
a हृदय नित्य उसकी सहायता के लिए तत्पर 
प्रेमालिंगन में वह अपने कष्टों को हर ह वा याता भा पि 
न हेह जलः जी ल को 
? वती पर्थ भिनीबर्ल परीस हीतो था, उसी मित्र की 
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जड़ खोदनी पड़ेगी ! वह बुरी सायत था, जव मैंने सम्पादकीय क्षेत्र में पदार्पण 
किया, नहीं तो आज इस धर्म-संक्रट में क्यों पड़ता ? कितना घोर विश्‍वासघात 
होगा । विश्वास मँत्री का मुख्य अंग है। नईम ने मुझे अपना विश्वासपात्र 
बनाया है, मुझसे कभी परदा नहीं रखा । उसके उन गृप्त रहस्यों को प्रकाश में 
लाना उसके प्रति घोर अन्याय होगा! नहीं मैं मैत्रो को कलंकित न करूंगा 
उसकी निर्मल कोति पर धब्बा न लगाऊंगा, मैत्रो पर वच्चधात न करूंगा । 
ईश्वर वह दिन न लाये कि मेरे हाथों नईम का अहित हो । मुझे पुर्ण विश्वास 
हुँ कि यदि मुझ पर कोई संकट पड़े, तो नईम मेरे लिए प्राण तक दे देने को 
तैयार हो जायगा, उसी मित्र को मैं संसार के सामने अपमानित करू उसकी गर- 
दन पर कुठार चलाऊ । भगवान्‌ मुझे वह दिन न दिखाना ! 


लेकिन जातीय कर्तव्य का पक्ष भो निरस्त्र न था । पत्र का सम्पादक परं- 
परागत नियमों के अनुसार जाति का सेवक हू । वह जो कुछ देखता है, जाति 
की विराट्‌ दृष्टि से देखता हैं वह्‌ जो कुछ विचार करता है उस पर भी जाती- 
यता की छाप लगी होती है | नित्य जाति के विस्तृत विचारःक्षेत्र में विचरण 
करते रहने से व्यक्ति का महत्व दृष्टि में अत्यन्त संकीर्ण हो जाता है ; वह 
व्यक्ति को क्षुद्र, तुच्छ, नगण्य कहने लगता हूँ । व्यक्ति को जाति पर बलि देना 
उसकी नीति का प्रथम अंग है । यहां तक कि बहुधा अपने स्वार्थ को भी जाति 
पर वार देता है । उसके जीवन का लक्ष्य महान्‌ आत्माओं का अनुगामी होता है 
जिन्होंने राष्ट्रों का निर्माण किया है ; उनकी कोति अमर हो गयी है, जो दलित 
राष्ट्रों को उद्धारक हो गयी हैं । वह यथाशक्ति कोई काम ऐसा नहीं कर सकता, 
जिससे उसके पूर्वजों की उज्ज्वल विरदावली में कालिमा लगने का भय हो । 
कैलास राजनीतिक क्षेत्र में बहुत कुछ यश और गौरव प्रात कर चुका था। 
उसकी सम्मति आदर की दृष्टि से देखी जाती थी । उसके निर्भीक विचारों ने 
उसकी निष्पक्ष टीकाओं ने उसे सम्पादक-मंडली का प्रमुख;नेता बना दिया था। 
अतएव इस अवसर पर मैत्री का निर्वाह केवल उसकी नीति और आदर्श ही के 
विरुद्ध नहीं, उसके मनोगत भावों के भी विरुद्ध था। इसमें उसका अपमान 
था, आत्मपतन था, भीरुता थी । यह कर्तव्यपथ से विमुख होना ओर राजनीतिक 
कत्र में सदैव के” लिए? विहित होए जाताः ५११ एंक2०बब तिक?" चाहे वह 


~ 
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मेरा कितना ही आत्मीय क्यों न हो, राष्ट्र के सामने कया हस्ती है! नईम 
के वनने या बिगड़ने से राष्ट्र पर कोई असर न पड़ेगा । लेकिन शासन को निरं- 
कुशता और अत्याचार पर परदा डालना राष्ट्र के लिए भयंकर सिद्ध हो सकता 
है । उसे इसकी परवा न थी कि मेरी आलोचना का प्रत्यक्ष कोई असर होगा या 
नहीं । सम्पादक को दृष्टि में अपनी सम्मति सिंहनाद के समान . प्रतीत होती है 
कि मेरी लेखनी शासन को कम्पायमान कर देगी, विश्व को हिला देगी । 
शायद सारा संसार मेरी कलम की सरसराहट से थर्रा उठेगा, मेरे विचार प्रकट 
होते ही युगांतर उपस्थित कर देंगे । नईम मेरा मित्र है, किन्तु राष्ट्र मेरा इष्ट 
है। मित्र के पद की रक्षा के लिए कया अपने इष्ट पर प्राण-घातक आधात 
करू ? 
कई दिनों तक कलास के व्यक्तिगत और सम्पादक के कर्तव्यों में संघर्ष 
होता रहा । अन्त को जाति ने व्यक्ति को परास्त कर दिया। उसने निश्चय 
किया कि मैं इस रहस्य का यथार्थ स्वरूप दिखा दूँगा ; शासन के अनुत्तर- 
दायित्व को जनता के सामने खोल कर रख दूँगा ; शासन-विभाग के कर्मचारियों 
की स्वार्थ-लोलुपता का नमूना दिखा दूँ ; दुनिया को दिखा दूँगा कि सरकार 
किनकी आँखों से देखती है, किनके कानों से सुनती हैं। उसकी अक्षमता, 
उसकी अयोग्यता और उसकी दुर्बलता को प्रमाणित करने का इससे बढ़ कर 
और कौन-सा उदाहरण मिल सकता है ? नईम मेरा मित्र है, तो हो, जाति के 
सामने वह कोई चीज नहीं है। उसकी हानि के भय से मैं राष्ट्रीय कर्तव्य से 
यों मुंह फेर, अपनी आत्मा को क्यों दुषित -करू, अपनी स्वाधीनता को क्यों 
कलं कित कर 7 आह राणो से प्रिय नईम ! मुझे क्षमा करना, आज तुम जैसे 
मित्ररत्न को मैं अपने कर्तव्य की वेदी पर बलि चढ़ाता हूं । मगर तुम्हारी जगह 
अगर मेरा पुत्र होता, तो उसे भी इसी कतव्य की बलि-वेदी पर भेंट कर 
देता । 
दुसरे दिन कैलास ने इस घटना की मीमांसा शुरू की । जो कुछ उसने 
नईम से सुना था, वह सब एक लेखमाला के रूप में प्रकाशित करने लगा। 
घर का भेदी लंका ढाहे ! अन्य सम्पादकों को जहाँ अनुमान, तर्क और युक्ति 
के भाधाह ह "१ला- का०स्थिकामाः,इड़ा'ा०आ/०ईसिए् कितनी 
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ही अनर्गल,०कुपबल्दपूग्र “बातें अना] डालत्ते।व्ये)) बह्म।कैलवस/ की च्तिखरणियाँ प्रत्यक्ष 
प्रमाणों से युक्त होती थीं । वह पते-पते की बातें कहता था और उस निर्भीकता 
के साथ, जो दिव्य अनुभव का निर्देश करती थीं । उसके लेखों में विस्तार कम, 
पर सार अधिक होता था । उसने नईम को भी न छोड़ा, उसको स्वार्थ-लिप्सा 
का खूब खाका उड़ाया । यहाँ तक कि वह घन की संख्या भी लिख दी जो इस 
कुत्सित व्यापार पर परदा डालने के लिए उसे दी गयी थी। सबसे मजे की 
वात यह थी कि उसने नईम से एक राष्ट्रीय गुप्तचर की मुलाकात का भी 
उल्लेख किया, जिसने नईम को रुपये लेते हुए देखा था। अंत में गवर्नमेंट को 
भी चैलेंज दिया कि जो उसमें साहस हो, तो मेरे प्रमाणों को झूठा साबित कर 
दे । इतना ही नहीं, उसने बह वार्तालाप भी अक्षरशः प्रकाशित कर दिया जो 
उसके और नईम के बीच हुआ था। रानी का नईम के पास आना, उसके पैरों 
पर गिरना, कुंवर साहब का नईम के पास नाना प्रकार के तोहफे लेकर आना, 
इन सभी प्रसंगों ने उसके लेखों में एक जासूसी उपन्यास का मजा पैदा कर 
दिया । 


इन लेखों ने राजनीतिक क्षेत्र में हलचल मचा दी । पत्र सम्पदाकों को अधि- 
कारियों पर निशाने लगाने के ऐसे अवसर बड़े सोभाग्य से मिलते हैं। जगह-जगह 
शासन की इस करतूत की निंदा करने के लिए सभाएँ होने लगीं । कई सदस्यों 
ने व्यवस्थापक-सभा में इस विषय पर प्रश्न करने की घोषणा को। शासकों को 
कभी ऐसी मुँह की न खानी पड़ी थी । आखिर उन्हें अपनी माने-रक्षा के लिए 
इसके सिवा और कोई उपाय न सूझा कि वे मिरज़ा नईम को केलास पर मात- 
हानि का अभियोग चलाने के लिए विवश क्रें । 

4 

कैलास पर इस्तगासा दायर हुआ। मिरज़ा नईम की ओर से सरकार पैरवी 
करती थी । कैलास स्वयं अपनी पैरवी कर रहा था। न्याय के प्रमुख . संरक्षकों 
(बकील-बैरिस्टरों) ने किसी अज्ञात कारण से उसकी पैरवी करना अस्वीकार 
क्रिया । न्यायाधीश को हार कर कैलास को, कानून की सनद न रखते हुए भी, 
अपने मुकदमे की पैरवी करने की आज्ञा देनी पड़ो। महीनों अभियोग चलता 
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होते थे। बाजारों मे अभियोग की रिपोर्ट पढ़ने के लिए समाचार-पत्रों की लूट 


होती थी । चतुर पाठक पढ़े हुए पत्रों से घड़ी रात जाते-जाते दुगने पैसे खड़े कर 
लेते थे क्योंकि उस समय तक्र पत्र-बिक्रेताओं के पास कोई पत्र न वचने पाता 
था । जिन बातों का ज्ञान पहले गिने-गिनाये पत्र-ग्राहकों को था, उन पर अब 
जनता की टिप्पणियाँ होने लगीं । नईम की मिट्टी कभी इतनी खराब न हुई 
थी ; गली-गली, घर-घर उसी की चर्चा थी । जनता का क्रोध उसी पर केन्द्रित 
हो गया था । वह दिन भी स्मरणीय रहेगा जब दोनों सच्चे, एक-दूसरे पर प्राण 
देनेवाले मित्र अदालत में आमने-सामने खड़े हुए और कैलास ने मिरज़ा नईम से 
जिरह करनी शुरू की । कैलास को ऐसा मानसिक कष्ट हो रहा था, मानो वह 
नईम की गरदन पर तलवार चलाने जा रहा है। और नईम के लिए तो अग्नि- 
परीक्षा थी । दोनों के मुख उदास थे; एक का आत्मरलानि से, दूसरे का भय से। 
नईम प्रसन्न बनने की चेष्टा करता था कभी-कभी सूखी हँसी भी हेँसता था; 
लेकिन कैलास -- आह, उस ग्ररीब के दिल पर जो गुजर रही थी, उसे कौन 
जान सकता है ! 
कैलास ने पुछा - आप और मैं साथ पढ़ते थे, इसे आप स्वीकार करते हैं ? 
नईम -- अवश्य स्वीकार करता हूँ । 
कैलास -- हम दोनों में इतनी घनिष्ठता थी कि हम आपस में कोई परदा 
न रखते थे, इसे आप स्वीकार करते हैं ? 
नईम अवश्य स्वीकार करता हूँ । 
कैलास -- जिन दिनों आप इस मामले क्री जाँच कर रहे थे, मैं आपसे मिलने 
गया था, इसे भी आप स्वीकार करते हैं ? 
नईम - अवश्य स्वीकार करता हूँ । 
केलास -- क्या उस समय आपने मुझसे यह नहीं कहा था कि कंवर साहव 
को प्रेरणा से यह हत्या हुई है ? 
नईम -- कदापि नहीं । 
, ल ¬ आपके मुख से ये शक्र नहीं निकले थे कि बीस हजार ₹० की 
थला हू 


नईमू जहा भी लिहा, जगा, पं कुशित जा हुआ 4 0८लक्की।जबान में 
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, लेशमात्र भी लुक़नत न हुई, वाणी में ज़रा भी थरथराहट न आयी। उसके 

मुख पर अशांति, अस्थिरता या असमंजस का कोई मी चिह्न न दिखाई दिया । 
वह अविचल खड़ा रहा । कैलास ने बहुत डरते-डरते यह प्रश्‍न किया था । उसको 
भय था कि नईम इसका कुछ जवाब न दे सकेगा । कदाचित रोने लगेगा। लेकिन 
नईम ने निश्शंक भाव से कहा -- सम्भव है, आपने स्वप्न में मुझसे ये बातें 
सुनी हों । 

कैलास एक क्षण के लिए दंग हो गया । फिर उसने विस्मय से नईम की 
ओर नजर डाल कर पुछा क्या आपने यह नहीं फरमाया कि मैंने दो-चार 
अवसरों पर मुसलमानों के साथ पक्षपात किया है और इसलिए मुझे हिन्दू-बिरोधी 
समझ कर इस अनुसंधान का भार सौंपा गया है । 

नईम जरा भी न झिझ्षका । अविचल, स्थिर और शांत भाव से बोला -- 
आपकी कल्पना-शब्त वास्तव में आश्चर्यजनक है बरसों तक आपके साथ रहने 
पर भी मुझे यह विदित से हुआ था कि आप में घटनाओं का आविष्कार करने 
की ऐसी चमत्कारपूर्ण शक्ति है। 

कैलास ने और कोई प्रश्न नहीं किया। उसे अपने पराभव का दुःख न 
था, दुःख था नईम की आत्मा के पतन का । वह कल्पना भी न कर सकता था 
कि कोई मनुष्य अपने मुंह से निकली हुई बात को इतनी ढिंठाई से अस्वीकार 
कर सकता हैँ; और वह भी उस आदमी के मुँह पर, जिससे वह बात कही गयी 
हो। यह मानवी दुर्बलता की पराकाष्ठा है हे वह नईम, जिसका अंदर और 
बाहर एक था, जिसके विचार और व्यवहार में भेद न था, जिसकी वाणी आंत- 
हिक भावों का दर्पण थी, वह नईम, वह सरल, आत्माभिमानी, सत्यभबत नईम, 
इतना धूर्त, ऐसा मर्क्कार हो सकता हूँ ! कया दासता के सांचे में ढल कर मनुष्य 
अपना मनुष्यत्व खो बैठता है? क्या यह दिव्य गुणों के रूपांतर करनं का यंत्र 


| , 
र अदालत ते नईम को २० हज़ार रुपयों की डिक्री दे दी । केलास पर वज्ञ- 


पात हो गया । 
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के पत्रों ने कैलास को धूर्त कहा; जन-पक्षवालों ने नईम को शतान बनाया । 
नईम के दुस्साहस ने न्याय की दृष्टि में चाहे उसे निरपराध सिद्ध कर दिया 
हो पर जनता की दृष्टि में तो उसे और भी गिरा दिया। कैलास के पात 
सहानुभूति के पत्र और तार आने लगे। पत्रों में उसकी निर्भीकता और सत्य- 
निष्ठा की प्रशंसा होने लगी। जगह-जगह सभाएँ और जलसे हुए, और 
न्यायालय के निश्चय पर असंसोष प्रकट किया गया ; कितु सूखे बादलों से 
पृथ्वी की तृप्ति तो नहीं होती ? रुपये कहाँ से आवें और वह भी एकदम से 
२० हज़ार ! आदर्शपालन का यही मूल्य है, राष्ट्रःसेवा महंगा सौदा हूँ। २० 
हजार ! इतने रुपये तो कैलास ने शायद स्वप्न में भी न देखे हों और जब 
देने पड़ेंगे ! कहां से देगा ? इतने रुपयों के सूद से हो वह जीविका की चिन्ता 
से मक्त हो सकता था। उसे अपने पत्र में अपनी विपत्ति का रोना रो कर चंदा 
एकत्र करने से घृणा थी । मैंने अपने ग्राहकों की अनुमति ले कर इस शेर से 
मोरचा नहीं लिया था । मेनेजर की वकालत करने के लिए किसी ने मेरी 
गरदन नहीं दबायी थी । मैंने अपना कतंव्य समझ कर ही शासकों को चुनौती 
दी । जिस काम के लिए मैं अकेला जिम्मेदार है, उसका भार अपने ग्राहकों 
पर क्यों डालूं । यह अन्याय है । सम्भव है, जनता में आंदोलन करने से दो- 
चार हज़ार रुपये हाथ आ जायें ; लेकिन यह सम्पादकीय आदर्श के विरुद्ध है। 
इससे मेरी शान में बट्टा लगता है । दूसरों को यह कहने का क्यों अवसर दूँ कि 
और के मत्थें फुलौड़ियाँ खायीं, तो क्या बड़ा जग जीत लिया ! जब जानते कि 
अपने बल-बूते पर गरजते | निर्भीक आलोचना का सेहरा तो मेरे सिर बंधा, 
उसका मूल्य दूसरों से क्यों वसूल करू ? मेरा पत्र बंद हो जाय, मैं पक ड़कर कैद 
किया जाऊं, मेरा मकान कुर्क कर लिया जाय, बरतन-भांड़े नीलाम हो जायें, 
यह सब मुझे मंजूर है। जो कुछ सिर पड़ेगी भुगत लूँगा, पर किसी के सामने 
हाथ न .फॅलाऊंगा । 


सुर्योदय का समय था। पूर्व दिशा में प्रकाश की छटा ऐसे दौड़ो चली 
आती थी, जैसे आँख में आँसुओं की धारा । ठंडी हवा कलेजे पर यों लगती 
थी, जैसे किसी के करुणा-क्रंदन की ध्वनि । सामने का मैदान दुःखी हृदय 
की भाँति होति, फोका परमः तह, प्रिद्ञव्व॒ता।छोायी थो, 
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जो गृहस्वामी के गुप्त रोदन की सूचना देती है। न बालकों का शोर-गुल और 
न माता की शान्तिप्रसारिणि शब्द-ताइना। जब दीपक बुक रहा हो, तो घर में 
प्रकाश कहाँ से आये? यह आशा का प्रभाव नहीं, शोक.का प्रभाव था; क्योंकि 
आज ही कुर्क-अमीन कैलास की सम्पत्ति को नीलाम करने के लिए आनेवाला 
था। 
उसने अंतवेंदना से विकल हो कर कहा --आह ! आज मेरे सार्वजनिक 
जीवन का अन्त हो जायगा । जिस भवन का निर्माण करने में अपने जीवन 
.क्े २५ वर्ष लगा दिये वह आज नष्ट-अ्रष्ट हो जायगा। पत्र की गरदन पर 
छुरी फिर जायगी, मेरे. पैरों में उपहास और अपमान की वेड़ियाँ पड़ जायेगी, 
मुख में कालिमा लग जायगो, यह शांति-कुटीर उजड़ जायगी, यह शोका- 
कुल परिवार किसी मुरझाये हुए फूल की पॅलड़ियों को भाँति बिखर जायगा । 
संसार में उसके लिए कहीं आश्रय नहीं हैं। जनता की स्मृति चिरस्थायी नहीं 
होती ; अल्पकाल में मेरी सेवाएँ विस्मृति के अंत्रकार में लीन हो जायंगी। 
किसी को मेरी सुध भी न रहेगी, कोई मेरी विपत्ति पर आँसू बहानेवाला भी , 
न होग।। 
सइसा उसे याद आया कि आज के लिए अभी भग्रलेख लिखना हूँ । आज 
~_~पने सृहृद्‌ पाठकों को सूचना हूँ कि यह इस पत्र के जीवन का अंतिम दिवस हैं, 
उसे फिर आपी सेवा में पहुँचने का सौभाग्य न प्राप्त होगा | हमसे अनेक भूल 
हुई होगी, आज हम उनके लिए आपसे क्षमा माँगते हैं । आपने हमारे प्रति जो 
सहवेदना और सुहृदयता प्रकट की है, उसके लिए हम सदैव आपके कृतज्ञ रहेंगे । 
हमें किसी से कोई शिकायत नहीं है। हमें इस अकाल मृत्यु का दुःख नहीं हूँ ; 
क्योंकि वह सौभाग्य उन्हीं को प्राप्त होता है, जो अपने कर्तब्यपथ पर भविचल 
रहते हैं । दुःख यही है कि हम जाति के लिए इससे अधिक बलिदान करने में 
समर्थ न हुए । इस लेख को भादि से अन्त तक सोच कर वह कुर्सी से उठा ही 
था कि किसी के पैरों की आहट मालूम हुई | गरदन उठा कर देखा, तो मिरज्जा 
नईम था । वही हसमुख चेहरा, वही मृदु मुस्कान, वही क्रीड़ामय नेत्र | आते ही 
कैलास के गले से लिपट गया । 
कैलाप तो,गरह. डते हए, वाव, पर, नमक घिड़कने, 
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नईग ने उसकी गरदान को और जोर से दबा कर कहा -- और कया, 
मुहब्बत के यही तो मजे हैं ! 

कैलास -- मुझसे दिल्‍्लगी न करो | भरा बैठा हूँ, मार वैठूंगा । 

नईम की आँखें सजल हो गयीं । बोला -- आह जालिम; मैं तेरी जबान से 
यही कटु वाक्य सुनने के लिए तो विकल हो रहा था ) जितना चाहे कोसो, खुव 
गालियाँ दो, मुझे इसमें मधुर संगीत का.आनंद भा रहा है । 

केजास -- और, अभी जब अदालत का क्रुक-अमीन मेरा घर-वार नीलाम 
करने आयेगा, तो क्या होगा ? वोलो, अपनी जान बचा कर तो अलग हो गये ! 

नईम -- हम दोनों मिल कर लूब तालियाँ बजायेंगे, और उसे बंदर की 
तरह नचायेंगे ? 

कैलास -- तुम अब पिटोगे मेरे हाथों से जालिम, तुझे मेरे बच्चों पर भी 
दया न आयी ? 

नईम -- तुम भी चले मुझी से जोर आजमाने । कोई समय था, जब वाजी 
तुम्हारे हाथ रहती थी । अब मेरी वारी है। तुमने मौका-महल तो देखा नहीं, 
मृझ पर पिल पड़े। 

कैलास सरासर सत्य की उपेक्षा करना मेरे सिद्धांत के विरुद्ध था । 

नईस --- और सत्य का गला घोंटना मेरे सिद्धांत के अनुकूल । 

कैलास अभी एक पुरा परिवार तुम्हारे गले मढ़ हुँगा, तो अपनी किस्मत 
को रोओगे । देखने में तुम्हारा आधा भी नहीं हूँ ; लेकिन संतानोत्पत्ति में तुम- 
जैसे तीन पर भारी हैँ । पुरे सात हैं, कम न वेश | 

नईम ~ अच्छा लाओ, कुछ खिलाते-पिलाते हो या तकदीर का मरसिया ही 


गाये जाओगे ? तुम्हारे प्तिर की कसम, बहुत भूखा हैँ। घर से बिना खाये ही 
चल पड़ा । 


केलास -- यहाँ आज सोलहो दंड एकादशी है। सब-के-सब शोक में बैठे 
उसी अदालत के जल्लाद की राह देख रहे हैँ । खाने-पीने का कया जिक्र? 
तुम्हारी बेग में कुछ हो, तो निकालो ४ भाज साथ बैठ कर खा लें, फिर तो 


जिंदगी भर का रोना है ही । ee 
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नईम -- फिर तो ऐसी शरारत न करोगे ? 


कैलास -- वाह, यह तो अपने रोम-रोम में व्याप्त हो गयी है। जब तक 
सरकार पशुवल से” हमारे ऊपर शासन करती रहेंगी, हम उसका विरोध करते 
रहेंगे । खेद यही है कि भव मुझे इसका अवसर ही न मिलेगा। कितु तुम्हे 
२०,००० ३० में से २० ६० भी न मिलेंगे। यहाँ रहियों के ढेर के सिवा और 
कुछ नहीं है । 

नईम -- अजी, मैं तुमसे २० हजार रुपये की जगह उसका पंचगुना वसूल 
कर लूंगा । तुम हो किंस फिर में ? 

कैलास -- मुँह धो रखिए ! 

नईम - मुझे रुपयों की जरूरत है। आओ कोई समझौता कर लो । 

कैलास -— कुंबर साहब के २० हजार रुपये डकार गये, फिर भी अभी 
संतोष नहीं हुआ ? बदहजमी हो जायगी ! 

नईम -- धन से घन की भूख बढ़ती है, तृप्ति नहीं होती । आओ, कुछ 
मामला कर लो ! सरकारी कर्मचारियों द्वारा मामला करने में और भी जेरबारी 
होगी । 

कैलास -- अरे तो क्या मामला कर लूँ ? यहाँ कागजों के सिवा और कुछ 
हो भी तो! 

नईम -- मेरा क्रण चुकाने-भर को बहुत है । अच्छा, इसी बात पर समझोता 
कर लो कि मैं जो चीज चाहूँ, ले लूं । फिर रोना मत । 

कैलास -- अजी, तुम सारा दफ्तर सिर पर उठा ले जाओ, घर उठा ले 
जाओ, मुझे पकड़ ले जाओ, भौर मीठे टुकड़े खिलाओ। कसम ले लो, जो जरा 
भी चूँ करू । 

नईम -- नहीं, मैं सिर्फ एक चीज़ चाहता हूँ, सिर्फ एक चीज़ ! 

कैलास के कौतुहल की कोई सीमा न रही । सोचने लगा, मेरे पास ऐसी 
कौन-सी बहुमूल्य बस्तु हैं ? कहीं मुझसे मुसलमान होने को तो न कहेंगा। यही 
धर्म एक चीज़ है, जिसका मूल्य एक से ले कर असंख्य तक रखा जा सकता हैँ । 
जरा देखूं तो हजरत क्या कहते हैं ? 


जे = ? 
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नईम -- मिसेज कैलास से एक मिनट तक एकांत में बातचीत करने की 
आज्ञा । 

कैलास ने नईम के सिर पर एक चपत जमा कर कहा - फिर वही शरारत! 
सैंकड़ों बार तो देख चुके हो, ऐसी कौन-सी इंद्र की अप्सरा है ! 

नईम -- वह कुछ भी हो, मामला करते हो, तो करो; मगर याद रखना, 
एकांत की शर्त है । 

भ्कलास -- मंजूर है । फिर जो डिक़्ी के रुपये माँगे गये, तो नोच ही खार्ऊगा। 

नईम -- हाँ, मंजूर हैं । ४! 

कैलास --- ( धीरे से ) मगर यार, नाजुऋ-मिजाज स्त्री है, कोई बेहूदा 
मज़ाक न कर बैठना । 

नईम -- जी, इन बातों में मुझे आपके उपदेश की जरूरत नहीं । मुझे उनके 
कमरे में ले तो चलिए ! 

कैलास -- सिर नीचे किये रहना । 

नईम -- अजी, आँखों में पट्टी बाँध दो । 

„ कैलास के घर में परदा न था। उमा चिता-मग्न बैठी हुई थी । सहसा 
नईम और कैलास को देख कर चौंक पड़ी । बोली, आइए मिरजाजी। अब की 
तो बहुत दिनों में याद किया । | 

कैलास नईम को वहीं छोड़ कर कमरे से बाहर निकल आया; लेकिन परदे 
की आड़ से छिप कर देखने लगा कि , इनमें क्या बातें होती हैं । उसे कुछ बुरा 
खयाल न था, केवल कोतुहल था । 

नईम -- हम सरकारी आदमियों को इतनी फुरसत कहाँ ? डिक्री के रुपये 
वसूल करने थे, इसीलिए चला आया हूँ । \ 

उमा कहाँ तो मुस्करा रही थो, कहाँ रुपये का नाम सुनते ही उसका चेहरा 
फ़क हो ग्रया। गम्भीर स्वर में बोली -- हम लोग स्वयं इसी चिता में पड़े हुए 
हैं । कहीं रुपये मिलेने की आशा नहीं हुँ; और उन्हें जनता से अपील करते संकोच 
होता है । 
द आ - भणी, आप कहती क्या हैं ? मैंने सब रुपये पाई-पाई वसूल कर 
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उमा ने चकित हो कर कहा ~ सच ! उनके पास रुपये कहाँ थे ? 
नईम - उनकी हमेशा से यही आदत है । आपसे कह रखा होगा, मेरे पास 
कोड़ी नहीं हैं । लेकिन मैंने चुटकियों में वसूल कर लिया! आप उठिए, खाने 
का इंतजाम कीजिए । 
उमा - रुपये भला कया दिये होंगे । मुझे एतबार नहीं आता । 
“ नईम -- आप सरल हुँ और वह एक ही काइयाँ। उसे तो मैं ही खूब 
जानता हूँ । अपनी दरिद्रता के दुखड़े गा-गा कर आपको चकमा दिया करता 
होगा । ! 
कैलास मुस्कराते हुए कमरे में आये ओर बोले -- अच्छा, अब निकलिए 
बाहर ! यहाँ भी अपनी शेतानी से बाज न आये ? 
नईम -- रुपये की रसीद तो लिख दूँ ? 
उमा -- तुमने रुपये दे दिये ? कहाँ मिले? 
कैलास --- फिर कभी बतला दूँगा । उठिए हजरत ! 
उमा -- बताते क्यों नहीं, कहाँ मिले ? मिरज़ा जी से कोन परदा है ? 
कैलास --- नईम, तुम उमा के सामने मेरी तौहीन करना चाहते हो ? 
नईम -- तुमने सारी दुनिया के सामने मेरी तौहीन नहीं की ? ~ 
कलास -- तुम्हारी तौहीन की, तो उसके लिए २० हजार रुपये नहीं देने: 
पड़े। 
नईम -- मैं भी उसी टकसाल के रुपये दे दूँगा । उमा, मैं रुपये पा गया ॥ 
इन बेचारे का परदा ढका रहने दो । 
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. वाजिदअली शाह का समय था । लखनऊ विलासिता के रंग में डूबा हुआ 
था । छोटे-बड़े ग्ररीव-अमोर सभी विलासिता में डूबे हुए थे। कोई नृत्य और 
गान की मजलिस सजाता था, तो कोई अफ़ोम की पीनक ही में मजे लेता 
था । जीवन के प्रत्येक विभाग में आमोद-प्रमोद का प्राधान्य था । शासन-विभाग 
में, साहित्य-क्षेत्र में, सामाजिक अवस्था में, कला-कौशल में, उद्योग-धंधों में, 
आहारः्व्यवहार में सर्वत्र बिलासिता व्याप्त हो रही थी । राजकर्मचारी विपय- 
वासना में, कविगण प्रेम और विरह के वर्णन में, कारीगर कलाबत्त और चिकन 
बनाने में, व्यवसायी सुरमें, इत्र, मिस्सी और उबटन का रोजगार करने में लिप्त 
थे। सभी की आँखों में विलासिता का मद छाया हुआ था । संसार में क्या हो 
रहा है, इसकी किसी को खबर न थी । बटेर लड़ रहे हैं। तीतरों की लड़ाई के 
लिए पाली बदी जा रही है । कही चौसर बिछी हुई है पौ-बारह का शोर मचा 
हुआ है । कही शतरंज का घोर संग्राम छिड़ा हुआ है । राजा से ले कर रंक तक 
इसी धुन में मस्त थे यहाँ तक कि फकीरों को पैसे मिलते तो बे रोटियां न ले 
कर भफ़रीम खाते या मदक पीते। शतरंज, ताश, गंजीफ़ा खेलने से बुद्धि तीब्र 
होती है, विचार-शक्ति का विकास होता है, पेचीदा मसलों को घुलकाने की 
आदत पड़ती है । ये दलीलें जोरों के साथ पेश की जाती थीं ( इस सम्प्रदाय 
के लोगों से दुनिया अब भो खाली नहीं है) । इसलिए अगर मिरजा सज्जाद- 
अली और मीर रौशनअली अपना अधिकांश समय बुद्धि तीब्र करने में व्यतीत 
करते थे, तो किसी विचारशील पुरुष को क्या आपत्ति हो सकती धी ? दोनों के 
बिसात बिछा कर बैठ जातें nd i Se 
Fs क क र oe और लड़ाई के दावर्पेंच होने 
शाम ! घरके।मीतप बारबार नुवि” तन क 
{ तयार है । यहां से 
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जवाब मिलता -- चलो, आते हैं, दस्तरख्वान बिछाओ । यहाँ तक कि बावरची 
विवश हो कर कमरे ही में खाना रख जाता था, और दोनों मित्र दोनों काम 
साथ-साथ करते थे। मिरज़ा सज्जादअली के घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, 
इसलिए उन्हीं के दीवानखाने में वाज़ियाँ होती थीं। मगर यह बात न थी कि 
मिरज़ा के घर के और लोग उनसे इस व्यवहार से खुश हों। घरवालों का तो 
कहना ही क्या, मुहल्लेवाले, घर के नौकर-चाकर तक नित्य द्वेषपुर्ण टिप्पणियाँ 
किया करते थे -- बड़ा मनहूस खेल हूँ । घर को तबाह कर देता है | खुदा न 
करे, किसी को इसकी चाट पड़े, आदमी दीन-दुनिया किसी के काम का नहीं 
रहता, न घर का, न घाट का । बुरा रोग हैं यहाँ तक कि मिरज़ा की बेगम 
साहबा को इससे इतना द्रेष था कि अवसर खोज-खोज कर पति को लताइती 
थीं । पर उन्हें इसका अवसर मुश्किल से मिलता था। वह सोती ही रहती थीं, 
तव तक बाज़ी बिछ जाती थो। और रात को जब सो जाती थीं, तब 
कही मिरज़ाजी घर में आते थे। हाँ, नौकरों पर वह अपना गुस्सा उतारती 
रहती थीं - क्या पान मागे हैं ? कह दो, आ कर ले जायें । खाने की फुरसत 
नहीं है ? ले जा कर खाना सिर पर पटक दो, खायें चाहे कुत्ते को खिलाये । 
पर रूबरू वह भी कुछ न कह सकती थीं । उनको अपने पति से उतना मलाल 
न था, जितना मीर साहब से । उन्होंने उनका नाम मीर बिगाड़, रख छोड़ा था। 
शायद मिरज़ाजी अपनी सफाई देने के लिए सारा इलज़ाम मीर साहब ही के सर 
थोप देते थे । 

. एक दिन बेगम साहबा के सिर में दर्द होने लगा। उन्होंने लौंडी से 
कहा -- जा कर मिरज़ा साहब को बुला ला। किसी हकीम के यहाँ से दवा 
लायें । दौड़, जल्दी कर । लौंडी गयी तो मिरज़ाजी ने कहा - चल, अभी आते 
हैं । बेगम साहवा का मिजाज गरम था । इतनी ताब कहाँ कि उनके सिर में 
दर्द हो और पति शतरंज खेलता रहे । चेहरा सुर्ख हो गया । लौंडी से कहा -- 
जा कर कह, अभी चलिए, नहीं तो वह आप ही हकीम के यहाँ चली जायेगी । 
मिरज़ाजी बड़ी दिलचस्प बाजी खेल रहे थें, दो ही क्रिस्तों में मीर साहब की 
मात हुई जाती थी । झुंझला कर बोले -- कया ऐसा दम लबों पर है? ज़रा सत्र 
नहीं होठा:-0.॥ Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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मीर -- भरे, तो जा कर सुन ही आइए न । औरतें नाजुक-मिजाज होती 
ही हूँ । 
मिरज़ा -- जी हाँ, चला क्यों न जाऊं ! दो क्रिस्तों में आपकी मात होती है । 
मीर -- जनाब, इस भरोसे न रहिएगा । वह चाल सोची है कि आपके 
मुहरे घरे रहें और मात हो जाय | पर जाइए, सुन आइए । क्यों खामख्वाह 
उनका दिल दुंखाइएगा ? 
मिरज़ा -- इसी बात पर मात ही करके जाऊंगा । 
मीर = मैं खेलूँगा-ही नहीं । आप जा कर सुन आइए । 
मिरज़ा — अरे यार, जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ। सिर-दर्द खाक नहीं 
है , मुझे परेशान करने का बहाना है । 
मीर - कुछ भी ही, उनको खातिर तो करनी ही पड़ेगी । 
मिरा -- अच्छा, एक चाल भौर चल चलूँ । 
मीर -- हरगिज नहीं, जत्र तक आप सुन न आयेंगे, मैं मुहरे में हाथ ही न 
लगाऊंगा । 
मिरज़ा साहब मजबुर हो कर अंदर गये तो बेगम साहवा ने त्योरियाँ 
बदल कर, लेकिन कराहते हुए कहा -- तुम्हें निगोड़ी शतरंज इतनी प्यारी हैँ । 
चाहे कोई मर ही जाय, पर उठने का वाम नहीं लेते ! नौज, कोई तुम-जैसा 
आदमी हो ! 
मिरज़ा “- क्या कहुँ मीर साहब मानते ही न थे। बड़ी मुश्किल से पीछा 
छुड़ा कर आया हूँ । 
वेगम -- क्या जैसे वह खुद निखट्ट, हैं, बैसे ही सबको समझते हैं ? उनके 
भी तो बाल-बच्चे हैं ; या सबका सफाया कर डाला ? 
मिरजा -- बड़ा लती आदमी है । जब भा जाता है, तब मजबूर हो कर 
मुझे भी खेलना पडता है । 
बेगम -- दुत्कार क्यों नहीं देते ? 
- मिरज्ञा -- बराबर के आदमी हैं ; उम्र में, दज में मुझसे दो अंगुल ऊँचे । 
मुलाहिजा करना ही पड़ता 
वेगम ।तो? मे! हीएडुत्कनरे दैली हू मारोज/ हों ०, जग्गें; .हो/ जाये । कौन 
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किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रूठेंगी, अपना सुहाग लेंगी । हरिया ; 
जा बाहर से शतरंज उठा ला। मीर साहब से कहना, मियाँ अब न खेलेंगे; आप 
तशरीफ़ ले जाइए । 

मिरज़ा -- हाँ-हाँ, कहीं ऐसा गजब भो न करना ! जलील करना चाहती 
हो क्या ? ठहर हरिया, कहाँ जाती हैं । 

बेगम - जाने क्यों नहीं देते ? मेरा ही खून पिये, जो उसे रोके। अच्छा, 
उसे रोका, मुझे रोको, तो जानूं ? 

यह कह कर बेगम साहबा झल्लाई हुई दीवानखाने को तरफ चरला । 
मिरज़ा बेचारे का रंग उड़ गया। बीबी की मिन्नतें करने लगे --खुदा के 
लिए, तुम्हें हज़रत हुसेन की कसम है । मेरी ही मैयत देखे, जो उघर जाय । 
लेकिन बेगम ने एक न मानी । दीवानखाने के द्वार तक गयीं, पर एकाएक 
पर-पुरुष के सामने जाते हुए पाँव बंध-से गयें। भीतर झाँका, संयोग से 
कमरा खाली था। मीर साहब ने दो-एक मुहरें इधर-उघर कर दिये थे, और 
अपनी सफाई जताने के लिए बाहर टहल रहे थे। फिर क्या था, बेगम ने अंदर 
पहुँच कर बाजी उलट दी, मुहरे कुछ तख्त के नीचे फेंक दिये, कुछ बाहर और 
किवाड़ अंदर से बंद करके कुंडी लगा दो । मीर साहब दरवाजे पर तो थे ही, 
मुहरे बाहर फेंके जाते देखे, चूड़ियों की झनक भी कान में पड़ी। फिर 
दरवाजा बंद हुआ, तो समझ गये, बेगम साहवा बिगड़ गयीं । चुपके से घर को 
राह ली । 

मिरज़ा ने कहा -- तुमने ग़ज़ब किया । 

बेगम --- अब मीर साहब इधर आये, तो खड़े-खड़े निकलवा दूँगी । इतनी 
लौ खुदा से लगाते, तो वली हो जाते ! आप तो शतरंज खेलें,' और मैं यहाँ 
चूल्हे-चक्की की फिक्र में सिर खपाऊं ! जाते हो हकीम साहब के यहाँ कि अब 
` भी ताम्मुल है। 

मिरज़ा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर साहब के घर 
पहुँचे ओर सारा वृत्तांत कहा । मीर साहब बोले --- मैंने तो जब मुहरे बाहर 
आते देखें, तभी ताड़ गया । फौरन भागा । बड़ी गुस्सेवर मालूम होती हैँ । मगर 


आपने उलहें भ्रों, मिला है, हा मिनत) हसले, क्या मतलब 
१८ 
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कि आप बाहर कया करते हैं। घर.का इंतजाम करना उनका काम है; दूसरी 
बातों से उन्हें क्या सरोकार ? 
मिरज़ा - खैर, यह तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा ? । 
.मीर --- इसका क्या शम है। इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है । बस यहीं जमे । 
मिरज्ञा -- लेकिन बेगम साहा को कैसे मनाऊंगा ? घर पर बैठा रहता 
था, तब तो वह इतना बिंगइती थीं; यहाँ बठक होगी, तो शायद जिदा न 
छोड़ेंगी । 
. 'मीर = भजी बकने भी दीजिए, .दो-चार रोज में आप ही ठोक हो 
जायंगी । हाँ,.आप इतना कीजिए कि आज से ज़रा तन जाइए । 
; २ 
भीर साहब की. वेगम किसी .अज्ञात.कारण से मीर साहब का घर से टूर 
रहना ही उपयुक्त समझती थीं। इसलिए बह उनके शतरंज-प्रेम की कभी 
आलोचना न करती थीं; बल्कि कभी-कभी मीर साहब को देर हो जाती, तो 
'याद दिला देती थीं । इन कारणों से मीर साहब को भ्रम हो गया था कि मेरी 
स्त्री अत्यन्त . विनयशील ओर गंभीर हैं। लेकिन जब दीवानखाने में बिसात 
' विछने लगी, और मीर साहव दिन-भर घर में रहने लगे, तो बेगम साहबा को 
बड़ा कष्ट होने लगा । उनकी स्वाधीनता में बाधा पड़ गयी । दिन-भर दरवाजे 
पर झाँकने को तरस जातीं । : 
उधर नौकरों में भी कानाफूसी होने लगी। अब तक दिन-भर पड़े-पढ़े 
मक्खियाँ मारा करते थे। घर में कोई आये, कोई जाये, उनसे कुछ मतलब न 
था । अब आठों पहर की धांस हो गयी । “पान लाने ,का हुक्म होता, कभी 
मिठाई का । और हुक्का तो किसी प्रेमी के हूदय की भाँति नित्य जलता ही 
रहता था। वे बेगम साहबा से जा-जा कर कहते -- हुजूर, मियाँ को शतरंज 
तो हमारे जी का जंजाल हो गयी। दिन-भर दौड़ते-दीड़ते पैरों में छाले पड़ गये । 
यह भी कोई खेल कि सुबह को बैठे तो शाम कर दी । घड़ी आध घड़ी दिल- 
न Se र हैं। खैर, हमें तो कोई शिकायत नहीं; 
5 जला रह हुनम हॉगा, बजा ही लायेंगे; मगर यह खेल मनहूस 
हुँ । जबजनेक्राचा० कभी"पनियत्ा मैही 9 "१९०१९७३ भ ्षिफ़त जरूर 
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आती है । यहाँ तक कि एक के पोछे महल्ले-के-महल्ले तबाह होते देखे गये हैं । 
सारे महल्ले में यही चरचा होती रहती है । हुजूर का नमक खाते हैं, अपने आक़ा 
की बुराई सुन-सुन कर रंज होता है ? मगर क्या करें ? इस पर बेगम साहबा 
कहती हैं -- मैं तो खुद इसको पसंद नहीं करती । पर वह किसी को सुनते ही 
नहीं, क्या किया जाय । 

मुहल्ले में भी जो दो-चार पुराने जमाने के लोग थे, आपस में भाँति-भाँति 
के भमंगल कल्पनाएँ करने लगे - अब खैरियत नहीं । जब हमारे रईसों का 
यह हाल है, तो मुल्क का खुदा ही हाफिज हुँ। यह बादशाहत शतरंज के हाथों 
तबाह होगी । असर बुरे हैं । 

राज्य में हाहाकार मचा हुआ था। प्रजा दिन-दहाड़े लूटी जाती थी । कोई 
फ़रियाद सुनने वाला न था। देहातों की सारी दोलत लखनऊ में खिचो आती 
थी और वह वेश्याओं में, भाँड़ों में और विलासिता के अन्य अंगों की पूर्ति में उड़ 
जाती थी। अंग्रेज कम्पनी का ऋण दिन-दिन बढ़ता जाता था। कमलो दिन-दित 
भीग कर भारी होती जाती थी । देश में सुब्यवस्या न होने के कारण वार्षिक कर 
भी वसूल न होता था । रेजीडेंट बार-बार चेतावनी देता था, पर यहाँ तो लोग 
विलासिता के नशे में चूर थे ;.किसी के कानों पर जूं न रेंगती थी । 

. खैर मीर साहब के दीवातखाने में शतरंज होते कई महीने गुजर गये । नये- 
नये नवशें हल किये जाते ; नये-नये किले बनाये जाते ; नित्य नयी ब्यूहु-रचना 
होती ; कभी-कभी खेलते-खेलते भोंड़ हो जाती; तू-तू मैं-मैं तक की नौबत आ 
जाती ; पर शीघ्र ही दोनों मित्रों में मेल हो जाता । कभी-कभी ऐसा भी होता 
कि बाजी उठा दी जाती ; मिर्जा जी रूठ कर अपने घर चले आते । मीर साहब 
अपने घर में जा बैठते । पर रात भर की निद्रा के साथ सारा मनोमालिन्य शांत 
हो जाता था । प्रातःकाल दोनों मित्र दीवानखाने में आ पहुँचते थे । 

एक दिन दोनों मित्र बैठे हुए शतरंज की दल-दल में गोते खा रहे थे कि 
इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाही फ़ोज का अफसर मीर साहब का नाम 
. पूछता हुआ भा पहुँचा । मीर साहब के होश उड़ गये । यह क्‍या बला सिर पर 
आयी (वहु तलबी be नि र i 5 रह पाप, दी च ती ब 
दरवाजे बंद कर लिये । नोकरों से बोले >> कहे दो, धर में नहीं है. 
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सवार-- घर में नहीं, तो कहाँ हैं ? 

नौकर -- यह मैं नहीं जानता । क्या काम हैं ? 

सवार -- काम तुझे क्या बताऊंगा ? हुजूर में तलबी हैं। शायद फौज के 
लिए कुछ सिपाही माँगे गये हैं । जागीरदार हूँ कि दिल्‍्लगी ! मोरचे पर जाना 
पड़ेगा, तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा ! 

नौकर -- अच्छा, तो जाइए, कह दिया जायगा ? 

सवार -- कहने की बात नहीं है | मैं कल खुद आऊगा, साथ ले जान का 


हुआ है । 
Co गया । मीर साहब की आत्मा काँप उठी । मिरज़ाजी से बोले 
कहिए जनाव, अब क्ष्या होगा ? 
मिरजा -- बड़ी मुसीबत है | कहीं मेरी तलबी भी न हो। 
मीर कमबख्त कल फिर आने को कह गया है । 
भिरजा -- आफ़त है, भौर क्या । कहीं मोरचे पर जाना पड़ा, तो बेमौत 
i मीर -- बस, यही एक तदबीर हैं कि घर पर मिलो ही नहीं। कल से 
गोमती पर कहीं वीराने में नक्शा जमे । वहाँ किसे खबर होगी । हजरत आ कर 
आप लौट जायेगे । 
मिरज़ा -- वल्लाह, आपको खुब सूझी ! इसके सिवाय और कोई तदश्रीर 
ही नहीं है। 
इधर भीर साहब की बेगम उस सवार से कह रही थी, तुमने खूब घता 
बताया । 
उसने जवाब दिया --एऐसे गावदियों को तो चुटकियों पर नचाता हूँ। 
इनकी सारी अक्ल और हिम्मत तो शतरंज ने चर ली । अब भूल कर भी घर 


पर न रहेंगे । 
३ 


दुसरे दिन से दोनों मित्र मुंह अंधेरे घर से निकल खड़े होते। बगल में 
एक छोटी-सी दरी दवाये, डिब्बे में गिलौरियां भरे, गोमती पार की एक पुरानी 


बीरान मस्जिद PHS DoS जिसे, शिप ५धग्रुब॒// भाप फ़ रद्द गो बनवाया 
था। रास्ते में तम्बाकू, चिलम और मदरिया ले लेते, और मसज्िद में पहुँच, 
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दरी बिछा, हुक्का भर का शतरंज खेलने बैठ जाते थे । फिर उन्हें दीन-दुनिया 
की फिक्र न रहती थी । किश्त, शह आदि दो एक शब्दों के सिवा उनके मुंह से 
और कोई वाक्य नहीं निकलता था। कोई योगी भी समाधि में इतना एकाग्न 
न होता होगा । दोपहर को जब भूख मालूम होती तो दोनों मित्र किसी नानबाई 
की दुकान पर जा कर खाना खाते, और एक चिलम हुकक्‍्का पी कर फिर संग्रामः 
क्षेत्र में डट जाते । कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी ख्याल न रहता था । 

इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थो । कम्पनी को 
फ़ौज लखनऊ की तरफ़ बढ़ी चली आती थीं। शहर में हलचल मची हुई थी ॥ 
लोग. बाल बच्चों को लेकर देहातों में भाग रहें थे । पर हमारे दोनों खिलाड़ियों 
को इसकी ज़रा भी फ़िक्र न थी। वे घर से आते तो गलियों में होकर | डर था 
कि कहीं किसो बादशाही मुलाजिम की निगाह न पड़ जाय, जो बेकार में पकड़ 
जायें । हजारों रुपये सालाना की जागीर मुफ्त ही हजम करना चाहते थे। 

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खंडहर में बैठे हुए शतरंज खेल रहे थे । 
भिरजा की बाजी कुछ कमजोर थी । मौर साहब उन्हें किश्त-पर-किश्त दे रहे 
थे । इतने में कम्पनी के सैनिक आते हुए दिखाई दिये । वह गोरों की फौज थी» 
जो लखनऊ पर अधिकार जमाने के लिए आ रही थी | ह 

मीर साहब बोले -- अंग्रेजी फौज भा रही है ; खुदा खैर करे । 

मिरजा -- आने दीजिए, किश्त बचाइए । यह किश्त । 

मीर -- जरा देखना चाहिए, यहीं आड़ में खड़े हो जायं ! 

मिरजा -- देख लीजिएगा, जल्दी क्या है, फिर किश्त ! | 

मीर्‌ -- तोपखाना भी है । कोई पाँच हजार आदमी होंगे कैसे-कैसे जवान 
हैं। लाल बन्दरों के से मुंह । सूरत देख कर खौफ मालूम होता है । 

मिरजा -- जनाब, हीले न कीजिए । ये चकमे किसी और को दीजिएगा। 
यह किश्त ! 

पीर ~ आप भी अजीब आदमी हैं। यहाँ तो शहर पर साकत आयी हुई 
है और आपको किश्त की सूझी है! कुछ इसकी भी खबर है कि शहर विर गया, 
तो घर कैसे चलेंगे ! ६ 

मिरज्ञा।5 जज घुर चलने का बक आएगा, तो देखा जायगा = यह किश्त ! 
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फ़ोज निकल गयी । दस बजे का समय था । फिर बाज़ी बिछ गथो । 
मिरजा बोले — आज खाने को कैसे ठहरेगी ? 
मीर --- अजी, आज तो रोजा हैं। कया आपको ज्यादा भूख मालूम होती 


ह्‌? 
मिरजा -- जी नहीं । शहर में न जाने क्या हो रहा है ! 
मीर -- शहर में कुछ न हो रहा होगा लोग खाना खा-खा कर आराम 
से सो रहे होंगे हुजूर नवाब साहब भी ऐशगाह में होंगे । 
दोनों सज्जन फिर जो खेलने बँठे, तो तीन बज गये | अब की मिरज़ा- 
ज़ी की वाजी {कमजोर थी । चार का गजर बज ही रहा था कि फ़ौज की 
वापसी की आहट मिली । नवाब वाजिदअली पकड़ लिये गये थे, और सेना 
उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिये जा रही थी शहर में न कोई हलचल थी, 
न मार-काट । एक बूंद भी खून नहीं गिरा था । आज तक किसी स्वाधीन देश के 
राजा को पराजय इतनी शांति से, इस तरह खून बहे बिना न हुई होगी । यह 
'बह अहिसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न होते हैं । यह वह कायरपन था, जिस 
पर बड़े-बड़े कायर भी आँसू बहाते हैं | अवघ के विशाल .देश का नवाब वन्दी 
चला जाता था, और लखनऊ ऐश की नींद में मस्त था। यह राजनीतिक अघ:- 
पतन की चरम सीमा थी । | 
मिरज़ा ने कहा = हुजूर नवाब साहब को जालिमों 
; मीर -- होगा, यह लीजिए शह। 
_ 'मिरजा -- जनाब ज़रा ठहरिए । इस वक्‍त इधर तबीयत नहीं लगती । 
क के साहब इस वक्‍त खून के आँसू रो रहे होंगे । 
मीर -- रोया हे ऐश वहां 
मिरज्ा — ह के दिन रबर ना क नाक र 
र मान पर ददनाक हालत हैं । 
' मात्र ह, बच ही सकते त ! बस, भब की किश्त 
म भ आप बड़े बेदर्द हैं। इतना बड़ा हादसा देख 
Le Publ ci हिय राटीनुजिदमक्री काइ olection. 


~ = 


ने केद कर लिया हु। 
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मीर -- पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाब साहब का 
सातम कीजिएगा। यह किश्त और यह मात ! लाना हाथ ! 

बादशाह को लिये हुए सेना सामने से निकल गयी । उनके जाते ही मिरज़ा 
ने फिर वाज़ी बिछा दी । हार की चोट बुरी होती है । मीर ने कहा - भाइए, _ 
नवाब साहब के मातम में एक मरसिया कह डालें । लेकिन मिरज़ा को राज- 
भक्ति अपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थो । वह हार का बदला चुकाने के लिए 
अधीर हो रहे थे । 

४ 

शाम हो गयी । खंडहर में चमगादड़ों ने चीखना शुरू किया | अबाबीलें 
आ-आ कर अपने-अपने घोसलों में चिमटीं। पर दोनों खिलाड़ी डठे हुए थे, 
मानो दो खून के प्यासे सूरमा आपस में लड़ रहे हों । मिरज्ञानी तीन बाजियाँ 
लगातार हार चुके थे ; इस चौथी बाजी का रंग भी अच्छा न था। वह बार- 
बार जीतने का दृढ़ निश्चय करके संभल कर खेलते थे, लेकिन एक-त एंक चाल 
ऐसी बेढब्र आ पड़ती थी, जिससे बाजी खराब हो जाती थो । हर बार हार के 
साथ प्रतिकार की भावना और भी उग्र होती जाती थी। उबर मीर साहब 
मारे उमंग के गजलें गाते थे, चुटकियाँ सेते थे, मानो कोई गुप्त धन पा गये 
हों । मिरज़ा जी सुन-सुन कर झुंझलाते और हार की झेप मिटाने के लिएं उनकी 
दाद देते थे। पर ज्यों-ज्यों बाजी कमजोर पड़ती थी, धैर्यं हाथ से निकला जाता 
था । यहाँ तक कि वह बात-वात पर झुंझलाने लगे --- जनाब, भाप चाल बदला 
न कोजिए । यह कया कि एक चाल चले, भौर फिर उसे बदल दिया । जो कुछ 
चलना हो एक बार चल दीजिए ; यह आप मुहर पर हाथ यों रखते. र ? मुहरे 
को छोड़ दीजिए । जब तक आपको चाल न सूझे, मुहरा छुइये ही नहीं। आप 
एक-एक चाल आध घंटे में चलते हैं । इसकी सनद नहीं । जिसे एक नाल चलते 
में पाँच मिनट से ज्यादा लगे, उसकी मात समभी जाय । फिर आपने चाल 
बदली ! चुपके से मुहरा वहीं रख दीजिए । हे 

मीर साहब का फ़रजी पिटता था। बोले -- मैंने चाल चली ही कब थी ? 

मिरज़ा - आप चाल चल चुके हैं। मुहरा वहीं रख दीजिए -- उसी 
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मीरं ~ उस घरं में क्यों रखें ? मेने हाथ से महरा छोड़ा हो कब था ? 


मिरजा --- मुहरा आप कथामत तक न छोड़ें, तो क्या चाल ही न होगी ? 
'फरजी पिटते देखा तो धाँधली करने लगे । 

मीर -- घाँधली आप करते हैं । हार-जीत तकदीर से होती है, घांघली 
करने से कोई नहीं जीतता ? 

मिरजा -- तो इस बाजी में तो आपकी मात हो गयी । 

मीर --मुझे क्यों मात होने लगी ? 

मिरजा -- तो आप मुहरा उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पहले रक्खा था । 
` मीर -- वहां क्यों रखूं ? नहीं रखता । 

मिरजा -- क्यों न रखिएगा ? आपको रखना होगा। 

तकरार बढ़ने लगी । दोनों अपनी-अपनी टेक पर अड़े थे। न यह दबता 
था न वह । अप्रासंगिक बातें होने लगीं । मिर॒जा बोले — किसी ने खानदान में 
शतरंज खेली होती, तब तो इसके कायदे जानते। वे तो हमेशा घास छीला 
करते, आप शतरंज क्या खेलिएगा । रियासत और ही चीज है । जागीर मिल 
जाने से ही कोई रईस नहीं हो जाता । 

मीर -- क्या ? घास आपके अब्बाजान छीलते होंगे । यहाँ तो पीढ़ियों से 
शतरंज खेलते चले आ रहे हैं । 

मिरजा -- अजी, जाइए भी, गाजीउद्दीन हैदर के यहाँ बावरची का काम 
करते-करते उम्र गुजर गयी आज रईस बनने चले हैं । रईस बनना कुछ दिल्लगी 
नहीं है । ` 55 

मीर -- क्यों अपने बुजुर्गों के मुंह में कालिख लगाते हो -- वे ही बावरची 
का काम करते होंगे । यहाँ तो हमेशा बादशाह के दस्तरख्वान पर खाना खाते 
चले आये हैं । 

मिरा -- अरे चल चरकटे, बहुत बढ़-बढ़ कर बातें न कर । 

र ¬ जवान संभालिये, बरना बुरा होगा। मैं ऐसी बातें सुनने का 
त हैं। यहाँ तो किसी ने आंखें दिखायी कि उसकी आँखें निकालीं । है 


मिरज़ा St है मेर ख नहते। = 
र ला हसला नखमा जाइते॥ हैं, तोरि ळाइषाण. आज 
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दो-दो हाथ हो जायें, इधर या उधर । 

मीर _ तो यहाँ तुमसे दबनेवाला कौन? 

दोनों दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल लीं । नवाबी जमाना था ; सभी” 
तलवार, पेशकब्ज, कटार वगैरह बाँधते थे । दोनों विलासी थे, पर कायर न थे । 
उनमें राजनीतिक भावों का अधःपतन हो गया था -- बादशाह के लिए, बाद- 
शाहत के लिए क्यों मरें ; पर व्यक्तिगत वीरता का अभाव न था। दोनों जख्म 
खा कर गिरे, और दोनों नें वहीं तड़प-तड़प कर जानें दे दीं । अपने बादशाह 
के लिए जिनकी आँखों से एक बूँद आंसू न निकला, उन्हीं दोनों प्राणियों ने 
शतरंज के वजीर की रक्षा में प्राण दे दिये । 

अँधेरा हो चला था। बाजी बिछी हुई थी । दोनों बादशाह अपने-अपने 
सिहयासनों पर बैठे हुए मानो इन दोनों वीरों की मृत्युं पर रो रहे थे ! 

चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था । खंडहर की टूटी हुई मेहराबें, गिरी 
हुई दीवारें ओर घूलि-धूसरित मीनारें इन लाशों को देखती और सिर धुनती 
थीं । 


CC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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वञ्रपात 


दिल्‍ली की गलियाँ दिल्‍्ली-निवासियों के रुधिर से प्लावित हो रही हैं। 
नादिरशाह की सेना ने सारे नगर में आतंक जमा रखा है । जो कोई सामने आ 
जाता हुँ, उसे उनकी तलवार के घाट उतरना पड़ता है। नादिरशाह का प्रचंड 
क्रोध किसी भाँति शांत ही नहीं होता। रक्त की वर्षा भी उसके कोप की आग 
को बुझा नहीं सकती । 
नादिरशाह दरबार-आम में तरत पर बैठा हुआ है। उसकी आँखों से जैसे 
ज्वालाएँ निकल रही हूँ। दिल्लीवालों की इतनी हिम्मत कि उसके सिपाहियों 
का अपमान करें ! उन कापरुषों की यह मजाल । वह काफिर तो उसकी सेना 
की एक ललकार पर रणक्षेत्र से निकल भागे थे! नगर-निवासियों का आर्त- 
नाद सुन-सुन कर स्वयं सेना के दिल काँप जाते हैं; मगर नादिरशाह की 
क्रोधारिन शांत नहीं होती यहाँ तक कि उसका सेनापति भी उसके सम्मुख 
जाने का साहस नहीं कर सकता। वीर पुरुष दयालु होते हैं। असहायों पर, 
ुर्बलों पर, स्त्रियों पर उन्हें क्रोध नहीं आता । इन पर क्रोध करना वे अपनी 
शान के खिलाफ समझते हूँ ; कितु निष्ठुर नादिरशाह की वीरता दया शुन्य थी । 
दिल्‍ली का बादशाह सिर शुकाये नादिरशाह के पास बैठा हुआ था । हरम- 
सरा में विलास करनेवाला बादशाह नादिरशाह की अविनयपूर्ण बातें सुन रहा 
था ; पर मजाल न थी कि जबान खोल सके । उसे अपनी हो जान के लाले पड़े 
हुए थे, पीड़ित प्रजा की रक्षा कौन करे ? वह सोचता था, मेरे मुंह से कुछ निकले 
और वह मुझी को डाँट बैठे तो ! 
अंत को जब सेना की पैशाचिक क्रूरता पराकाष्ठा को पहुँच गयी, तो 
मुहम्मदशाह के वजीर से न रहा गया। वह कविता का मर्मज्ञ था, खुद भी कवि 
था । जान पर खेल कर नादिरणाह के सामने पहुँचा और यह शेर पढ़ा -- 
कसे न मांद कि दिगर व तेपे नाजञ कुशो ; 
CC-0.In सगर कि जिन्दा कुतो, हक़ाडा,द अपच, कुशी ®ollection. 
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भर्थात्‌ तेरी निगाहों की तलवार से कोई नहीं बचा । अब यही उपाय है कि मुद्दों 
को फिर जिला कर कत्ल कर! 

शेर ने दिल पर चोट किया । पत्थर में भी सुराख होते हैं ; पहाड़ों में भी 
हरियाली होती है; पाषाण हृदयों में भी रस होता है। इस शेर ने पत्थर को 
पिघला दिया । नादिरशाह ने सेनापति को बुला कर कत्लेआम बंद करने का 
हुक्म दिया । एक्दम तलवारें म्यान में चली गयीं । कातिलों के उठे हुए हाथ 
उठे ही रह गये । जो सिपाही जहाँ था ; वहीं बुत बन गया । 

शाम हो गयी थी । नादिरशाह शाही बाग़ में सैर कर रहा था । बार-बार 
वही शेर पढ़ता और झूमता -- 

कसे न मांद कि दीगर व तेग़ नाज़ कुशी ; 
सगर कि जिंदा कुनी खल्करा व बाज़ कुशो । 
२ 

दिल्‍ली का खजाना लुट रहा है। शाही महल पर पहरा हैँ । कोई अंदर 
से बाहर या बाहर से अंदर आ-जा नहीं सकता । बेगमें भी अपने महलों से 
बाहर बाग में तिकलने की हिम्मत नहीं कर सकतीं । महज खजाने पर ही 
आफत नहीं आयी हुई है, सोने-चाँदी के बरतनों, बेशकीमत त॒सवीरों और 
आराइश की अन्य सामग्रियों पर भी हाथ साफ किया जा रहा है| तादिर- 
शाह तख्त पर बैठा हुआ हीरे और जवाहरात के ढेरों को गौर से देख रहा है ; 
पर वह चीज नजर नहीं आती, जिसके लिए मुहत से उसका चित्त लालायित 
हो रहा था। उसने मुगलभाजम नाम के हीरे की प्रशंसा, उसकी करामातों 
की चरचा सुनी थी -- उसको धारण करनेवाला मनुष्य दीर्घजीवी होता है, 
कोई रोग उसके निक्रट नहीं आता, उस रत्न में पुत्रदायिनी शक्ति है, इत्यादि । 
दिल्‍ली पर आक्रमण करने के जहाँ भौर अनेक कारण थे, वहाँ इस रत्त को 
प्राप्त करता भी एक कारण था। सोने-चाँदी के ढेरों और बहुमूल्य रत्नों की 
चमक-दमक से उनकी आँखें भले ही चौबिया जायें, पर हृदय उल्लसित न होता 
था । उसे तो मुगलआजम की धुन थी और मुगलआजम का वहाँ कहीं पता 
न था। वह क्रोध से उन्मत्त हो हो कर शाही मंत्रियों की ओर देखता और 


अपने अफसरों को: लिडकियाँ देता था Rao ऽये शाय खो Ms र कह 
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नला पा त DM ने आता थातुर क्यों हो 
रहा है । यह तो खुशी से फूले न समाने का अवसर हूँ। अतुल सम्पत्ति सामने 
पड़ी हुई है, संख्या में इतनी सामर्थ्य नहीं कि उसकी गणना कर सके ! संसार 
का कोई भी महीपति इस विपुल धन का एक अंश भी पाकर अपने को भाग्य- 
शाली समझता ; परंतु यह पुरुष जिसने इस घनराशि का शतांश भी पहले 
कभी आँखों से न देखा होगा, जिसकी उम्र भेड़ें चराने में ही गुजरी, क्यों 
इतना उदासीन है? आखिर जब रात हुई, बादशाह का खज़ाना खाली हो 
गया भौर उस रत्न के दर्शन न हुए, तो नादिरशाह की क्रोघाग्नि फिर भड़क 
उठी । उसने बादशाह के मंत्री को — उसी मंत्री को, जिसकी काव्य-मर्मज्ञता 
ने प्रजा के प्राण बचाये थे -- एकांत में बुलाया ओर कहा - मेरा गुस्सा तुम 
देख चुके हो ! अगर फिर उसे नहीं देखना चाहते तो लाजिम है कि मेरे साथ 
कामिल सफाई का बरताव करो । वरना दोबारा यह शोला भड़का, तो दिल्‍ली 
की खैरियत नहीं । 
बज़ीर -- जहाँपनाह, गुलामों से तो कोई खता सरजद नहीं हुई । खजाने 
को सब कुंजियाँ'जनाबेआली के सिपहसालार के हवाले कर दी गयी हैं । 
नादिर -- तुमने मेरे साथ दगा की है। 
वजीर -- (त्योरी चढ़ा कर) आपके हाथ में तलवार है और हम कमजोर 
है, जो चाहें फरमावें ; पर इल्जाम के तसलीम करने में मुझे उज्र है । 
नादिर -- क्या उसके सबूत की जरूरत है ? 
वजीर -- जी हाँ, क्योंकि दगा की [सजा कत्ल है और कोई बिला सबब 
अपने कत्ल पर रजामंद न होगा । हे 
नादिर -- इसका सबूत मेरे पास है, हालाँकि तादिर ने कभी किसी को 
सबूत नहीं दिया । वह अपनो मरजी का बादशाह हैं और किसी को सबत देना 
अपनी शान के खिलाफ समझता है । पर यहाँ जाती मुआमिला हूँ । तुमने मुंगल- 
आजम हीरा क्यों छिपा दिया ? र 
वज्जीर के चेहरे का रंग EE गया । यह सोचने लगा -- यह हीरा वादशाह 
को जान से भी ज्यादा अजीज है । वह इसे एक क्षण भी अपने पास से जुदा 


नहीं करते उनते क्यों कर कहे, / उत्हें नित, फहुमा:, हो फ्रा४:छुल्क गया, 
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खजाना गया, इज्जत गयी । बादशाही की यही एक निशानी उनके पास रह 
गयी है । उनसे कैसे कहूं ? मुमकिन है वह गुस्से में आकर इसे कहीं फेंक दें, 
या तुड़वा डालें । इन्सान की आदत हू कि वह अपनी चीज़ दुश्मन को देने की 
अपेक्षा उसे नष्ट कर देना अच्छा समझता है । बादशाह, बादशाह हूँ । मुल्क न 
सही, अधिकार न सही, सेना न सही; पर जिंदगी भर की स्वेच्छाचारिता एक 
दिन में नहीं मिट सकती । यदि नादिर को हीरा न मिला, तो वह न जाने 
दिल्ली पर क्या सितम ढाये। आह! उसकी कल्पना ही से रोमांच हो जाता 
हूँ । खुदा न करे, दिल्‍ली को फिर यह दिन देखना पड़े । 

सहसा नादिर ने पूछा -- मैं तुम्हारे जवाब का मुंतजिर हूँ ? क्या यह 
तुम्हारी दगा का काफी सबूत नहीं है । | 

वजीर --- जहाँपनाह, वह हीरा बादशाह सलामत को जान से ज्यादा अजीज 
है । वह हमेशा अपने पास रखते हैं । 

नादिर — झूठ मत बोलो, हीरा बादशाह के लिए हैं, बादशाह हीरा के 
लिए नहीं । बादशाह को हीरा जान से ज्यादा अजीज है --का मतलब सिर्फ 
इतना है कि वह बादशाह का बहुत अजीज है, और यह कोई वजह नहीं कि 
मैं उस हीरे को उनसे न लूं। अगर बादशाह यों न देंगे, तो मैं जानता हूँ कि 
मझे व्या करना होगा। तुम जा कर इस मुआमिले में नाजुकफ़हमी से काम 
लो, जो तुमने कल दिखाई थी । आह, कितना ला-जवाब शेर था -- 

कसे न साँद कि दीगर व तेगे नाज्ञ कुशो; 


मगर कि जिंदा कुनी खल्करा व बाज कुशो । 


ह ३ 
मंत्री सोचता हुआ चला कि यह समस्या क्योंकर हल करू ? बादशाह के 
दीवानखाने में पहुँचा तो देखा, बादशाह उसी हीरे.को हाथ में लिये चिता में 


मग्न बैठे हुए हैं । ५ 
तार को इस वक्‍त इसी हीरे की फिक्र थी । . लुटे हुए पथिक की भाँति 


बह अपनी वह लकड़ी हाथ से न देना चाहता था । बह जानता था कि नादिर 
को इस हीरे की खबर है | वह यह भी जानता था कि खजाने में इसे न पा कर 
उनके क्रोध की सीमा न रहेंगी । लेकिन सब कुछ जानते हुए भी, वह हीरे को 
हाथ से ने जाने दिन 'चीहेती- थ अ0कोनठसने०/मिश्च०।६किफा, त इसे न 
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दूँगा, चाहे मेरी जान ही पर क्यों न वन जाय। रोगी की इस अंतिम साँस 
को न निकलने दूँगा । हाय कहाँ छिपाऊं? इतना बड़ा मकान हैं कि उसमें 
एक नगर समा सकता है, पर इस नन्हीं-सी चीज के लिए कहीं जगह नहीं, 
जैप्ते किसी अभागें को इतनी बड़ी दुनिया में भी कहीं पनाह नहीं मिलती । किसी 
सुरक्षित स्थान में न रख कर क्‍यों न इसे किसी ऐसी जगह रख हूँ, जहाँ किसी 
का खयाल ही न पहुँचे । कौन अनुमान कर सकता हैं कि मैंने हीरे को अपनी 
सुराही में रखा होगा ? अच्छा, हक्के की फर्शी में क्यों न डाल हूँ ? फरिश्तों 
को भी खबर न होगी । 

यह निश्चय करके उसने हीरे को फर्शी में डाल दिया । पर तुरंत ही शंका 
हुई कि ऐसे बहुमूल्य रत्न को इस जगह रखना उचित नहीं । कौन जाने, जालिम 
को मेरी यह गुड़गुड़ी ही पसंद आ जाय । उसने तुरंत गुड़गुड़ो का पानी तश्तरी 
में उंडेल दिया और हीरे को निकाल लिया । पानी की दुर्गन्ध उड़ी पर इतनी 
हिम्मत न पड़ती थी कि खिदमतगार को बुला कर पानी फिकवा दे । भय होता 
था, कहीं वह ताड न जाय । 

वह इसी दुविधा में पड़ा हुआ था कि मंत्री ने आ कर बंदगी की । बादशाह 
को उस पर पूरा विश्वास था; किछु उसे अपनी क्षुद्रता पर इतनी लज्जा आयी 
कि वह इस रहस्य को उस पर भी न प्रकट कर सका । गुमशुम हो कर उसकी 
ओर ताक्ने लगा । 

मंत्री ने बात छेड़ी -- आज खजाने में हीरा न मिला, तो नादिर बहुत 
हाद लयातग अरु साथ दगा को हैँ; मैं शहर लुटवा लूंगा, कत्ले- 
आम कर दूँगा, सारे शहर को खाक सियाह कर डालूंगा । मैंने कहा, जनाबेआली 
को अख्तियार है, जो चाहें करें। पर हमने खजाने की सब कंजियाँ आपके 
क आता त का में 
कि किसे पाये, और नोच खाय। ताह 3 होल्नाया 'फिरता था 
३, गोमा हितो इटा सानाहो. ग लो आघू होता 

’ । जालिम "की आँखे कितनी , तुंद और 


गजबनाक हुँ? आदभी अथाह; क्षति १२ उेड़बुन में पड़ा 
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हुआ हूँ फिर इसे क्योंकर छिपाऊं। सल्तनत जाय गम नहीं; पर इस हीरे को 
मैं उस वक्त तक न दूँगा, जब तक कोई मेरी गरदन पर सवार होकर इसे छीन 
न्तले। । , 

वजीर -- खुदा न केरे कि हुज़ूर के दुश्मनों को यह जिल्लत उठानी पड़े । 
मैं एक तरकीव बतलाॐं । हुजूर इसे अपने अमामे (पगड़ी) में रख लें। वहाँ तक 
उसके फरिशतों का भी खयाल न पहुँचेगा । 5 

मुहम्मदशाह --- (उछल कर) वल्लाह, तुमने खूब सोचा ; वाकई तुम्हें लूक . 
सूझी । हजरत इधर-उधर टटोलने के बाद अपना-सा मुँह ले कर रह जायेंगे । 
मेरे अमामे को कौन देखेगा ? इसी से तो मैंने तुम्हें लुकमान का खिताब दिया 
है । बस, यही तय रहा। कहीं तुम जरा देर पहले आ जाते, तो मुझे इतना 
दर्द-सर न उठाना पड़ता । 

/ ४ 

दुसरे ही दिन दोनों बादशाहों में सुलह हो गयी । वजीर नादिरशाह के 
कदमों पर गिर पड़ा और अर्ज की - अब इस इबती हुई किश्तों को आफ 
ही पार लगा सकते हैँ; बरना इप्रका अल्लाह ही वलो हूँ! हिंदुओं ने सिर 
उठाना शुरू कर दिया है; मरहठे, राजपूत, सिख सभी अपनी-अपनी ताकतों 
को मुकम्मिल कर रहे हैं । जिस दिन उनमें मेल-मिलाप हुआ उसी दिन यह 
नाव भँवर में पड़ जायगी, और दो-चार चक्कर खा कर हमेशा के लिए नीचे 
बैठ जायगी । ME 

नादिरशाह को ईरान से चले अरसा हो गया था। वहाँ से रोजाना 
बागियों की बगावत की खबरें आ रही थीं। नादिरशाह जल्द वहाँ लौट जाना 
चाहता था । इस समय उसे दिल्‍ली में अपनी सल्तनत कायम करने का अवकाश 

न था । सुलह पर राजी हो गया। संधि-पत्र पर दोनों बादशाहों ने हस्ताक्षर 

कर दिये । 

दोनों बादशाहों ने एक ही साथ नमाज़ पढ़ी, एक ही दस्तरख्वान पर खाना 
खाया, एक ही हुक्का पिया, और एक-दूसरे से गले मिल कर अपने-अपने स्थान 
को चले । : 

मुहिग्मिदंशहि'खुश?था कंरज्यि।बर्थणजाने"की२अलिन्लुशीच्मःथी}' जितनो हीरे 


मानसरोवर 


Rvs Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


के बच जाने की । 

मगर नादिरशाह हीरा न पा कर भी दुःखी न था | सबसे हंस-हस कर बातें 
करता था, मानो शील और विनय का साक्षात्‌ अवतार हो । 

4 

प्रातःकाल है ; दिल्‍ली में नौबतें बज रही हैं खुशी की महफिलें सजाई जा 
रही हैं । तीन दिन पहले यहाँ रक्त की नदी बही थी । आज आनंद की लहरें 
उठ रही हैं । आज नादिरशाह दिल्‍ली से रुसत हो रहा हैं । 

अर्शफियों से लदे हुए ऊंटों की कतार शाही महल के सामने रवाना होने 
को तैयार खड़ी हैं । बहुमूल्य वस्तुएं गाड़ियों में लदी हुई हैँ दोनों तरफ की 
फौजें गले मिल रही हूँ । अभी कल दोनों पक्ष एक-दूसरे के खून के प्यासे थे । 
आज भाई-भाई हो रहे हैं । 

नादिरशाह तख्त पर बैठा हुआ है । मुहम्मदशाह भी उसो तख्त पर उसकी 
बगल में बैठे हुए हैं । यहाँ भी परस्पर प्रेम का व्यवहार हैँ । नादिरशाह ने मुस्करा 
कर कहा खुदा करे, यह सुलह हमेशा कायम रहे और लोगों के दिलों से 
इन खुनी दिनों को याद मिट जाय । 

, मुहम्मदशाह -- मेरी तरफ़ से ऐसी कोई बात न होगी जो सुलह को खतरे 
मेंडाले। मैं खुदा से यह दोस्ती क्राम रखने के लिए हमेशा दुआ करता 
रहेंगा । 

नादिरशाह -- सुलह को जितनी शर्तें थीं, सब पुरी हो चुकीं। सिर्फ एक 
बात बाको है! मेरे यहाँ दस्तुर है कि सुलह के वक्‍त अमामे बदल दिये जाते 
हैं| इधकें बगैर सुलह की कारवाई पुरी नहीं होती । आइए, हम लोग भी अपने- 
अपने अमामे बदल लें । लीजिए, यह मेरा अमामा.हाजिर हे। 

यह्‌ कह कर नादिर ने अपना अमामा उतार कर मुहम्मदशाह की तरफ़ 
बढ़ाया | बादशाह के हाथों के तोते उड़ गये। समझ गया, मुझसे दगा की 
गयी, दोनों तरफ के शुर-सामंत सामने खड़े थे। न कुछ कहते बनता था 
न सुनते । बचने का कोई उपायन था और न कोई उपाय सोच निकालने 
का अवसर ही । कोई जवाब न सभा । कार की गुंजाइश त थी। मन 
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तरफ बढ़ा दिया । हाथ काँप रहे थे, आँखों में क्रोष और विषार के आँसू भरे 
हुए थे । मुख पर हलकी-सी मुस्कराहट झलक रही थी -- वह मुश्कराहट, जो 
अश्रुपात से भी कहीं अधिक करुण और व्यथा-पूर्ण होती हूँ। कदाचित्‌ अपने 
प्राण निकाल कर देने में भी उसे इससे अधिक पीड़ा न होती । 
६ 

नादिरशाह पहाड़ों और नदियों को लाँघता हुआ ईरान को चला जा रहां 
था । ७७ ऊँटों और इतनी ही बैलगाड़ियों की कतार देख-देख कर उसका हृदय 
बाँसों उछल रहा था । वह बार-वार खुदा को धन्यवाद देता था, जिसकी 
असीम कृपा ने आज उसकी कीति को उज्ज्वल वनाया था। अब वह केवल 
ईरान ही का बादशाह नहीं, हिंदुस्तान जैसे विस्तृत प्रदेश का भी स्वामी था | 
पर सबसे ज्यादा खुशी उसे मुगलआजम हीरा पाने की थी, जिसे बार-वार देख 
कर भी उसकी आँखें तुत न होती थीं। सोचता था, जिस समय मैं दरबार में 
यह रत्न घारण करके आऊँगा सवकी आँखें भपक जायेंगी, लोग आश्चर्य से 
चकित रह जायेंगे । 

उसकी सेना अन्न-जल के कठिन कष्ट भोग रही थी। सरहदों को विद्रोही 
सेनाएं पीछे से उसको दिक्र कर रही थों। नित्य दस-बीस आदमी मर जाते या 
मारे जाते थे ; पर नादिरशाह को ठहरने की फुरसत न थी। यह भगा-भागा 
चला जा रहा था। 

ईरान की स्थिति बड़ी भयंकर थी । शाहजादा खुद विद्रोह शांत करने के 
लिए गया हुआ था; पर विद्रोह दिन-दिन उग्र रूप धारण करता जाता था । 
शाही सेना कई युद्धों में परास्त हो चुकी थी । हर घड़ी यही भय होता था 
कि कहीं वह स्वयं शत्रुओं के बीच घिर न जाय । 


पर वाह रे प्रताप ! शत्रुओं ने ज्योंही सुना कि नादिरशाह ईरान आ 
पहुँचा, त्योंही उनक्रे हौसले पस्त हो गये।. उसका सिंहनाद सुनते ही उनके 
हाथ-पाँव फूल गये | इत्र नादिरशाह ने तेहरान में प्रवेश किया, उधर विद्रोः 
हियों ने शाहजादे से सुलह को प्रार्थता की, शरण में आ गये । नादिरशाह ने 
यह शुभ समाचार सुना, तो उसे निश्चय हो गया कि सब्र उसी हीरे की करा- 


मात है ।८ृह रसी, का एम ह. जिमनने पाओ पिरुआक्ा-निया, हारी 
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हुई बाजी जिता दी । 

शाहजादा विजयी होकर घर लोटा, तो प्रजा ने बड़े समारोह से उसका 
स्वागत और अभित्रादन किया । सारा तेहरान दीपावली को ज्योति से जगमगा 
उठा । मंगलगान की ध्वनि से सब गली और कूचे गूंज उठे । 

दरबार सजाया गया । शायरों ने कसीदे सुनाये। नादिरशाह ने गर्व से 
उठकर शाहजादे के ताज को 'मुगल-आजम! हीरे से अलंकृत कर दिया। चारों 
भोर 'महरवा ! महरबा !' को आवाजें बुलंद हुई। शाहजादे के मुख की कांति 
हीरे के प्रकाश से दूनी दमक उठी | पितृस्नेह से हृदय पुलकित हो उठा । 
नादिर -- वह नादिर, जिसने दिल्ली में खन की नदी व्रहायी थी -- पुत्र प्रेम 
से फून्ना न समाता था । उसकी आँखों से गर्व और हादिक उल्लास के आंसू बह 
रहे थे। 
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8 
सहसा बंदूक को आवाज आयी -- धाँय ! धाय | दरबार हिल उठा । लोगों 
के कलेजे दहल उठे | हाय | वज्रपात हो गया! हाय रे दुर्भाग्य! बंदूक की 
भावाजें कानों में गूंज हो रहो थीं कि शाहजादा कटे हुए पेड़ की तरह गिर पड़ा ; 
साथ ही वह रत्नजटित मुकुट भी नादिरशाह के पैरों के पास आ गिरा । 
नादिरशाह ने उन्मत्त की भाँति हाथ उठा कर कहा --- कातिलों को पकड़ो ! 
साथ ही शोक से विह्दल हो कर वह शाहजादे के' प्राण-हीन शरीर पर गिर 
पड़ा । जीवन को सारी भमिलाषाओं का अंत हो गया । 
लोग कातिलों को तरफ दोड़े । फिर धाँय-धाँय को आवाज आयी भौर दोनों 
कातिल गिर पड़े । उन्होंने आत्महत्या कर ली । वे दोनों विद्रोही-पक्ष के नेता थे। 
हाय रे मनुष्य के मनोरथ, तेरी भित्ति कितनी अस्थिर है ! बालू पर की 
दीवार तो वर्षा में गिरती हूँ । पर तेरी दीवार बिना पानो-बूंद के ढह जाती हैं । 
आंघी में दोपक का कुछ भरोसा किया जा सकता है, पर तेरा नहीं । तेरी 
अस्थिरता के आगे बालकों का घरोंदा अचल पर्वत है, बेश्या का प्रेम सती की 
प्रतिज्ञा की भांति अटल ! 
नादिरशाह को लोगों ने लाश पर से उठाया । उसका करुण क्रंदन हृदयों को 


हिलाये देव-थी१ सभी की'आँधों से"अति'बहरहै थे” हैनहार कितना प्रबल, 
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कितना निष्ठुर, कितना निर्दय और निर्मम है ! 

नादिरशाह ने हीरे को जमीन से उठा लिया । एक बार उसे विषादपूणं नेत्रों 
से देखा । फिर मुकुट को शाहजादे के सिर पर रख दिया और वजीर से कहा-- 
यह हीरा इसी लाश के साथ दफन होगा। 

रात का समय था। तेहरान में मातम छाया हुआ था । . कहीं दीपक या 
अग्नि का प्रकाश नथा । न किसी ने दिया जलाया और न भोजन बनाया । 
अफोमचियों की चिलमें भी भाज ठंडी हो रही थीं । मगर कब्रिस्तान में मशालें 
रोशन थीं--शहजादे की अंतिम क्रिया हो रही थी । 

जब फातिहा खतम हुआ, नादिरशाह ने अपने हाथों से मुकुट को लाश के 
साथ कब्र में रख दिया । राज और संगतराश हाजिर थे । उसी वकत कब्र पर 
ईंट-पत्थर और चुने का मजार बनने लगा । 

नादिर एक महीने तक एकक्षण के लिए भी वहाँ से न हटा । वहीं सोता 
था, वहीं राज्य करता था। उसके दिल में यह बात बैठ गयी थी कि मेरा अहित 
इसी हीरे के कारण हुआ । महो मेरे सर्वताश और अचानक वज्रपात का 
कारण है । 
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सत्याग्रह 


हिज एक्सेलेंसी वाइसराय बनारस आ रहे थे । सरकारी कर्मचारी, छोटे 
से बड़े तक, उनके स्वागत की तैयारियाँ कर रहे थे। इधर कांग्रेस ने शहर में 
हड़ताल मनाने की सूचना दे दी थी । इससे कर्मचारियों में बड़ी हलचल थी । 
एक ओर सड़कों पर झंडियां लगायी जा रही थीं, सफाई हो रही थी ; पंडाल 
वन रहा था ; दूसरी ओर फौज और पुलिस के सिपाही संगीनें चढ़ाये शहर की 
गलियों में और सड़कों पर कवायद करते-फिरते थे । कर्मचारियों की सिरतोड़ 
कोशिश थी. कि हड़ताल न होने पाये, मगर कांग्रेसियों की धुन थी कि हड़ताल 
हो और जरूर हो । अगर कर्मचारियों को पशुवल का जोर है तो हमें नैतिक बल 
का भरोसा, इस वार दोनों की परीक्षा हो जाय कि मैदान किसके हाथ रहता 
है 

घोड़े पर सवार मैजिस्ट्रेट सुबह से शाम तक दूकानदारों को धमकियाँ 
देता फिरता कि (एक-एक को जेल: भिजवा दूँगा, बाजार लुटवा दूँगा, यह 
करूंगा और वह करूंगा ! दुकानदार हाथ वाँध कर कहते -- हुजूर बादशाह हैँ, 
विधाता हैं; जो चाहें कर सकते हैं । पर हम क्या करें? कांग्रेसवाले हमें जीता 
न छोड़ेंगे । हमारी दुकानों पर धरने देंगे, हमारे ऊपर बाल बढ़ायेंगे, कुएं में 
गिरेंगे, उपवास करेंगे। कौन जाने, दो-चार प्राण ही दे दें तो हमारे मुँह पर 
सदव के लिए कालिख पुत जायगी । हुजूर उन्हीं कांग्रेसवालों को समझायें, 
न ऊपर बड़ा एहसान करे । हड़ताल न करने से हमारी कुछ हानि 
डे ही होगी | देश के बड़े-बड़े आदमी आवेगे, हमारी दुकानें खुली रहेंगी, तो 
एक के दो लेंगे, महेंगे सोदे बेचेंगे ; पर करें क्या, इन शैतानों से कोई बस नहीं 
चलता । 
I र pt राजा लालचंद और खाँबहादुर मौलवी महमूद- 
मकेले भी बडी कोहि वच (० जिस्देद के, सा और 

र अपने मकान पर बुला कर दुकानदारों 
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समाते, अनुनय-विनय करते, आँखें दिखाते, इकके बग्गीवालों को धमकाते, 
मजदूरों की खुशामद करते; पर काँग्रेस के मुद्दी-भर आदमियों का कुछ ऐसा 
आतंक छाया हुआ था कि कोई इनको सुनता हो न था । यहाँ तक कि पड़ोस की 
कूंजड़िन ने भी निर्भय हो कर कह दिया -- हुजूर, चाहे मार डालो पर दूकान न 
खुलेगी । नाक न कटवाऊंगी । सबसे बड़ी चिता यह थी कि कहीं पंडाल बनाते- 
बाले मजदूर, बढ़ई, लोहार वगैरह काम न छोड़ दें ; नहीं तो अनर्थ ही हो 
जायगा । रायसाहव ने कहा -- हुजूर, ।दूसरे शहरों से टूकानदार बुलवायें और 
एक बाजार अलग खोलें । 

खाँ साहब ने फरमाया - वक्‍त इतना कम रह गया हैं कि दूसरा बाजार ` 
तैयार नहीं हो सकता । हुजूर काँग्रेसवालों को गिरफ्तार कर लें, या उनको जाय- 
दाद जब्त कर लें, फिर देखिए कैसे काबू में नहीं आते ! 

राजा साहब बोले --- पकड़-धकड़ से तो लोग और झल्लायेंगे । * काँग्रेस से 
हुजूर कहें कि तुम हड़ताल बंद कर दो, तो सबको सरकारी नौकरी दे दी 
जायगी । उसमें अधिकांश वेकार लोग पड़े हैं, यह प्रलोभन पाते ही फूल 
उठेंगे । 

मगर मैजिस्ट्रेट को कोई राय न जंची। यहाँ तक कि वायसराय के आने 
में तीन दिन और रह गये । 

ह 

आखिर राजा साहब को एक युक्ति सूझी । क्यों त हम लोग भी नैतिक बल 
का प्रयोग करें ? आखिर काँग्रेसवाले धर्म और नीति के नाम पर हीं तो यह 
तूमार बाँधते हँ । हम लोग भी उन्हीं का अनुकरण करें, शेर को उसके माँद में 
पछाड़ें । कोई ऐसा आदमी पैदा करना चाहिये, जो ब्रत करे कि दूकानें न खुली, 
तो मैं प्राण दे दूँगा । यह जरूरी है कि वह बाह्मण हो भौर ऐसा जिसको शहर 
के लोग मानते हों, आदर करते हों । अन्य सहयोगियों के मन में भी यह बात 
बैठ गयी । उछल पड़े । रायसाहंब ने कहा --- बस, अब पड़ाव मार्‌ लिया । 
अच्छा, ऐसा कौन पंडित है, पण्डित गदाधर शर्मा ? 

राजा -- जी नहीं, उसे कौन मानता है ? खाली समाचार-पत्रों में लिखा 
करता है । शहर के लोग उसे क्या जानें ? 
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राजा -- जी नहीं, कालेज के विद्यार्थियों के सिवा उसे और कौन जानता 
हें? 


राय साहब -- पंडित मोटेराम शास्त्री ? 
राजा — वस, बस । आपने खूब सोचा । वेशक वह है इस ढंग का । उसी 
को बुलाना चाहिए । विद्वान्‌ है, धर्म-कर्म से रहता है। चतुर भी है। वह अगर 
हाथ में आ जाय तो फिर बाजी हमारी है । 
राय साहब ने तुरंत पंडित मोटेराम के घर संदेशा भेजा। उस समय शास्त्रीजी 
पुजा पर थे । यह पैगाम सुनते ही जल्दी से पुजा समाप्त की और चले । राजा 
साहब ने बुलाया है, धन्य भाग ! घर्मपत्नी से बोले -- आज चंद्रमा कुछ बली 
मालूम होते हैं । कपड़े लाओ, देखूं, क्‍यों बुलाया है? 
स्त्रीं ने कहा -- भोजन तैयार है करते जाओ ; न जाने कब लौटने का अवसर 
मिले। 
कितु शास्त्रीजी ने आदमी को इतनी देर खड़ा रखना उचित न समझा । 
जाड़े के दिन थे। हरी बनात की अचकन पहनी, जिस पर लाल शंजाफ लगी 
हुई थी । गले में एक जरी का दुपट्टा डाला । फिर सिर पर बनारसी साफ़ा बाँया । 
लाल चौड़े किनारे की रेशमी धोती पहनी, और खड़ाऊं पर चले । उनके मुख से 
ब्रह्मतेज टपकता था । दुर ही से मालूम होता था कि कोई महात्मा भा रहे हैं । 
रास्ते में जो मिलता, सिर झुकाता ; कितने ही दुकानदारों ने खड़े हो कर पैलगी 
की.। आज काशी का नाम इन्हीं की बदौलत चल रहा है, नहीं तो और कौन 
रह गया हैं । कितना नम्र स्वभाव हैं । बालकों से हँस कर बातें करते हैं। इस 
ठाट से पंडितजी राजा साहब के मकान पर पहुँचे । तीनों मित्रों ने खड़े हो कर 
उनका सम्मान किया। क्षाँ बहादुर बोले -- कहिए पंडितजी, मिजाज तो अच्छे 
हैं बल्लाह, आप नुमाइश में रखने के काबिल आदमी हैं। आपका वजन तो 
दस मन से कम न होगा ? 
राय साहब ~ एक मन इत्म के लिए दस मन अक्ल चाहिए । उसी कायदे 


से एक मन अक्ल के लि जिर मर 
च के लिए दस मन का जिस्म जरूरी द 
कोन उठाये ? री है, नहीं तो उसका बोझ 
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राजा साहब ~ आप लोग इसका मतलब नहीं समझ सकते। बुद्धि एक 
प्रकार का नजला है, जब दिमाग में नहीं समाती, जिस्म में आ जाती है । 

खाँ साहब -- मैंने तो बुजुर्गों की जवानी सुना है कि मोटे आदमी अक्ल के 
दुश्मन होते हैं । 

राय साहब — आपका हिसाब कमजोर था, वरना आपकी समझ में इतनी 
वात जरूर आ जाती कि जब अक्ल और जिस्म में १ और १० की निस्बत हैं, 
तो जितना ही मोटा आदमी होगा, उतना ही उसको अक्ल का वजन भी ज्यादा 
होगा । ; 

राजा साहब -- इससे यह साबित हुआ कि जितना ही मोटा आदमी, उतनी 
ही मोटी उसकी अक्ल । - 

मोटेराम -- जब मोटी अक्ल की बदौलत राज-दरबार में पूछ होती है तो 
मुझे पतली अक्ल ले कर क्या करना है ! 

हास-परिहास के बाद राजा साहब ने वर्तमान समस्या पंडितजी के सामने 
उपस्थित की और उसके निवारण का जो उपाय सोचा था, वह मी प्रकट किया ! 
बोले -- बस, यह समझ लीजिए कि इस साल आपका भविष्य पूर्णतया अपने 
हाथों में है। शायद किसी आदमी को अपने भाग्य-निर्णय का ऐसा महत्त्वपूर्ण 
अवसर न मिला होगा । हड़ताल न हुई, तो ओर तो कुछ नहीं कह सकते, 
आपको जीवन-भर किसी के दरवाजे जाने की जरूरत न होगी । बस, ऐसा कोई 
व्रत ठानिए कि शहरवाले थर्रा उठें । काँग्रेसवालों ने घर्म की आड़ ले कर इनकी 
शक्ति बढ़ायी है । बस, ऐसी कोई युक्ति निकालिए कि जनता के घामिक भावों 
को चोट पहुँचे । 

मोटेराम ने गम्भीर भाव से उत्तर दिया -- यह तो कोई ऐसा कठिन काम 
नहीं है। मैं तो ऐसे-ऐसे अनुष्ठान कर सकता हुँ कि आकाश से जल को वर्षा 
कर हूँ; मरी के प्रकोप को भी शांत कर दूँ; अन्न का भाव घटा-वढ़ा दूँ । 
काँग्रेसवालों को परास्त कर देना तो कोई बड़ी बात नहीं । अंग्रेजी पढ़े-लिखे 
महानुभाव समझते हैँ किं जो काम हम कर सकते हूँ, वह कोई नहीं कर सकता । 
पर गुप्त विद्याओं का उन्हें ज्ञान ही नहीं । 

खाँ साइबर 78 ती, नुगा हे नहा, ताहि ए कि आप दूसरे = खुदा 
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हैं । हमें क्या मालूम था कि आप में कुदरत है; नहीं तो इतने दिनों तक क्यों 
परेशान होते ? 
मोटेराम -- साहब, मैं गुप्त-धन का पता लगा सकता हूँ । पितरों को बुला 
सकता हुँ, केवल गुण-ग्राहक चाहिए । संसार में गुणियों का अभाव नहीं, गुणज्ञों 
का ही अभाव हैं -- गुन ना हिरानो गुन-गाहक हिरानो हूँ । 
राजा -- भला इस अनुष्ठान के लिए 8आपको क्या भेंट करना होगा ? 
मोटेराम -- जो कुछ आपकी श्रद्धा हो । - 
राजा -- कुछ बतला सकते हैं कि यह कौन-सा अनुष्ठान होगा ? 
मोटेराम -- अनशन-ब्रत के साथ मंत्रों का जप होगा । सारे शहर में हल- 
चल न मचा ढूँ तो मोटेराम नाम नहीं! 
राजा -- तो फिर कब्र -से । 
मोटेराम -- आज ही हो सकता है । हाँ, पहले देवताओं के भावाहन के 
निमित्त थोड़े से रुपये दिला दीजिए । 
रुपये की कमी ही क्या थी। पंडितजी को रुपये मिल गये और वह खुश- 
खुश घर आये । धर्म पत्नी से सारा समाचार कहा । उसने चिंतित हो कर कहा 
“7 तुमने नाहक यह रोग अपने सिर लिया ! भूख न बरदाश्त हुई, तो ? सारे 
शहर में भद्द हो जायगी, लोग हँसी उड़ावेंगे । रुपये लौटा दो । 
मोटेराम ने आश्वाप्तन देते हुए कहा -- भूख कैसे न बरदाश्त होगी? मैं 
ऐसा मूर्ख थोड़े ही हूँ कि यों ही जा बैठूंगा । पहले मेरे भोजन का प्रबंध करो 
अमृतियाँ, लड्डू, कल मेंगाओ । पेट-भर भोजन कर लूं। फिर आध सेर 
मलाई खाऊंगा, उसके ऊपर आध सेर बादाम की तह जमाऊंगा । बची-खुची 
कसर मलाईवाले दही से पूरी कर दूँगा । फिर देखूंगा, भूख क्योंकर पास फट- 
कती है । तीन दिन तक तो साँस ही न ली जायगी, भूख की कौन चलावे । 
इतन में तो सारे शहर में खलबली मच जायगी । भाग्य-सूर्यं उदय हुआ है, इस 
समय आगा-पीछा करने से पछताना पड़ेगा । बाजार न बंद हुआ, तो समभ लो 
मालामाल हो जाऊंगा, नहीं तो यहाँ गाँठ से कया जाता हैं ! सौ रुपये तो हाथ 
लग ही गये। 


इधहत्रो. । मिका हु ।उघार डित /मोठेशम ०मेव्छींड़ी पिटवा 


सत्याग्रह Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri २६७ 


दी कि संव्या-समय टाउनहाल मैदान में पंडित मोटेराम देश की राजनीतिक 
समस्या पर व्याख्यान देंगे, लोग अवश्य आयें | पंडितजी सदैव राजनीतिक विषयों 
से अलग रहते थे । आज वह इस विषय पर कुछ बोलेंगे, सुनना चाहिये । लोगों 
को उत्सुकता हुई, पंडित जी का शहर में वड़ा मान था । नियत समथ पर कई 
हजार आदमियों की भीड़ लग गयी । पंडित जी घर से अच्छी तरह तैयार हो 
कर पहुँचे । पेट इतना भरा हुआ था कि चलना कठिन था। ज्यों ही यह वहाँ 
पहुँचे, दर्शकों ने खड़े हो कर इन्हें साष्टांग दंडवत्‌-प्रणाम किया । 

मोटेराम बोले --- नगरवासियों, व्यापारियो, सेठो और महाजनो ! मैते 
सुना है तुम लोगों ने कांग्रेसवालों के कहने में आ कर बड़े लाट साहब के 
शुभागर्मन के अवसर पर हड़ताल करने का निश्चय किया हैं । यह कितनी 
बड़ी कृतष्नता है? वह चाहें, तो आज तुम लोगों को तोप के मुँह पर उड़वा 
दें, सारे शहर को खुदवा डालें । राजा हैं, हँसी-ठट्ठा नहीं । वह तरह देते जाते 
हैं, तुम्हारी दीनता पर दया करते हैं और तुम गउओं की तरह हत्या के बल 
खेत चरने को तैयार हो ! लाट साहब चाहें तो आज रेल बंद कर दें। डाक 
बंद कर दें, माल का आना-जाना बंद कर दें। तब बताओ, क्या करोगे ? 
वह चाहें तो आज सारे शहरवालों को जेल में डाल दें, बताओ; क्या करोगे ? 
तुम उनसे भाग कर कहाँ जा सकते हो ? है कहीं ठिकाना ! इसलिए जब इप 
देश में और उन्हीं के अधीन रहना है, तो इतना उपद्रव क्यों मचाते हो ? याद 
रखो, तुम्हारी जान उनकी मूट्ठी में है! ताऊन के कीड़े फैला दें तो सारे नगर 
में हाहाकार मच जाय । तुम झाडू से आंधी को रोकने चले हो ? खबरदार जो 
किसी ने बाजार बंद किया ; नहीं तो कहे देता हुँ, यहीं अन्न-जल बिना प्राण दे 
दूँगा । 

एक आदमी ने शंका को -- महाराज, आपके प्राण निकलते-निकलते महीने 
भर से कम न लगेगा । तीन दिनों में क्या होगा ? 

मोटेराम ने गरज कर कहा -- प्राण शरीर में नहीं रहता, ब्रह्मांड में रहता 
है । मैं चाहूँ तो योगबल से अभी प्राण त्याग कर सकता हुँ मैंने तुम्हें चेतावनी 
दे दी, अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । मेरा कहना मानोगे, तो तुम्हारा 


कल्याण होगा।॥ कोस हवा लगेगी, संसार, में कही मुंह न दिखला सकोगे। 
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` शहर में यह समाचार फैला, तो लोगों के होश उड़ गये । अधिकारियों की 
इस नयी चाल ने उन्हें हत्वुद्धि-सा कर दिया । कांग्रेस के कर्मचारी तो अब भी 
कहते थे कि यह सब पाखंड । राजभक्‍तों ने पंडित को कुछ दे दिला कर यह 
स्वांग खड़ा किया हू । जव और कोई बस न चला, फौज, पुलिस, कानून सभी 
युबितियों से हार गये, तो यह नयी माया रची है । यह और कुछ नहीं, राजनीति 
का दिवाला है। नहीं पंडितजी ऐसे कहाँ देश-सेवक थे जो देश की दशा से 
दुःखी हो कर ब्रत ठानते । इन्हें भूखा मरने दो, दो दिन में बोल जायेंगे । इम 
. नयी चाल की जड़ अभी से काट देनी चाहिए ! कहीं यह चाल सफल हो गप्री, 
तो समझ लो, अधिकारियों के हाथ में एक नया अस्त्र आ जायगा और वह सदैव 
इसका प्रयोग करेंगे । जनता इतनी समझदार तो है नहीं कि इन रहस्यों को 
समझे । गीदड-भभकी में आ जायगी । 

से लेकिन नगर के बनिये-महाजन, जो प्रायः धर्मभीरु होते हैं ऐसे घबरा 
गये कि उन र इन बातों का कुछ असर ही न होता था। वे कहते थे — 
साहब, आप लोगों के कहने से सरकार से बुरे बने, नुकसान उठाने को तैयार 
हुए, रोजगार छोड़ा, कितनों के दिवाले हो गये, अफसरों को मुंह दिखाने 
लायक नहीं रहे । पहले जाते थे, अधिकारी लोग “आइए सेठजी? कह कर 
सम्मान करते थे ; अब रेलगाड़्यों में धक्के खाते हैं, पर कोई नहीं सुनता ; 
आमदनी चाहे कुछ हो या न हो, बहियों की तील देख कर कर (टेक्स) 
बढ़ा दिया जाता है। यह सश्र सहा, और सहेँगे, लेकिन धर्म के मामले में 
ह्म आप लोगों का नेतृत्व नहीं स्वीकार कर सकते । जब एक विद्वान्‌, कुलीन, 
धर्म निष्ठ ख हमारे ऊपर अन्न-जल त्याग कर रहा है, तब हम क्योंक र 
28 हा टाँगे फैला कर सोयें ? कहीं मर गया, तो भगवान्‌ के सामने क्या 
___साराश यह कि कांग्रेसवालों की एक न चली। व्यापारियों का एक 
डपुटशन ९ बजे रात पंडित जी की सेवा में उपस्थित हुआ । पंडित जी ने आज 
भोजन तो व हर किग्रा, म गकि हद्ध/व4क, भोजम००करफंप उनके लिए 


सत्याग्रह २९९ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कोई असाधारण बात न थी । महीने में प्रायः २० दिन वह अवश्य हो न्योता 
पाते थे और निमन्त्रण में डट कर भोजन करना एक स्वाभाविक वात है। 
अपने सहभोजियों की देखा-देखी, लाग-डाँट की धुन में, या गृह-स्वामी के 
सविनय आग्रह से और सबसे बढ़ कर, पदार्थो को उत्कृष्टता के कारण, 
भोजन मात्रा से अधिक हो ही जाता है । पंडित जी की जठराग्नि ऐसी 
परीक्षाओं में उत्तीर्ण होती रहती थी । अतएव इस समय भोजन का समय 
आ जाने से उनकी नीयत कुछ डावाँडोल हो रही थी । यह बात, नहीं कि 
वह भूख से व्याकुल थे। लेकिन भोजन का समय आ जाने पर अगर पेट 
अफरा हुआ न हो, अजीर्ण न हो गया हो तो मन में एक प्रकार को भोजन 
की चाह होने लगती है। शास्त्री जी की इस समय यही दशा हो रही थी। 
जी चाहता था, किसी खोंचेवाले को पुकार कर कुछ ले लेते, कितु अधिकारियों 
ने उनकी शरीर-रक्षा के लिए वहाँ कई सिपाहियों को तैनात कर दिया 
था । वे सब हटने का नाम न लेते थे। पंडित जी की विशाल बुद्धि इस 
समय यही समस्या हल कर रही थी कि इन यमदूतों को कैसे टालूं ? 
खामख्वाह इन पाजियों को यहाँ खड़ा कर दिया ! मैं कोई कैदी तो हूँ नहीं कि 
भाग जाऊंगा । 

अधिकारियों ने शायद वह व्यवस्था इसलिए कर रखी थी कि काँग्रेसवाले 
जवरदस्ती पंडित जी को वहाँ से भगाने को चेष्टा न कर सकें । कौन जाने, वे 
कया चाल चलें । ऐसे अनुचित और अपमानजनक व्यवहारों से पंडितजी को रक्षा 
करना अधिकारियों का कर्तव्य था। _ Ee 

वह भभी इस चिता में थे कि व्यापारियों का डेपुटेशन आ पहुँचा । पंडितजी 
कुहनियों के बल लेटे हुए थे, सँमल बैठे । नेताओं ने उन “चरण छू कर कहा ¬ 
महाराज, हमारे ऊपर आपने क्यों यह कोप किया है ? आपकी जो आज्ञा हो, 
वह हम शिरोधार्य करे । आप उठिए, मन्न-जल ग्रहण कीजिए । हमे नहीं मालूम 
`या कि आप सचमुच यह ब्रत ठाननेवाले हैं, नहीं तो हम पहले ही आपसे विनती 
करते । आप कृपा कीजिए, दस बजने का समय हैं। हम आपका वचन कभी न 
टालेंगे । र 
मोटेसस क+) हिसवाले तुम्ह एूटियामेट करने छोड़े गम तो इते 


omain. 
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ही हैं ; तुम्हें भी अपने साथ ले इूबेंगे ! बाजार बन्द रहेगा, तो इससे तुम्हारा 
ही टोटा होगा ; सरकार को क्या? तुम नौकरी छोड़ दोगे, आप भूखों मरोगे ; 
सरकार को क्या ? तुम जेल जाओगे, आप चक्की पीसोगे, सरकार को क्या ? न 
जाने इन सबको क्या सनक सवार हो गयी है कि अपनी नाक काट कर दूसरों 
का असगुनन मानते हैं । तुम इन कुपंथियों के कहने में न आओ । क्यों दूकानें खुली 
रखोगें ? 
सेठ -- महाराज, जब तक शहर-भर के आदमियों की पंचायत न हो जाय, 
तव तक हम इसका बीमा कैसे ले सकते हैं काँग्रेसवालों ने कहीं लूट मचवा दी, 
तो .कोन हमारी मदद करेगा ? आप उठिए, भोजन पाइए, हम कल पंचायत 
करके आपकी सेवा में जैसा कुछ होगा, हाल देंगे । 
मोटेराम — तो फिर पंचायत करके आना । 
डेपुटेशन जब निराश हो कर लौटने लगा, तो पंडितजी ने कहा -- किसी के 
यास सुंघनी तो नहीं है ? 
एक महाशय ने डिबिया निकाल कर दे दी । 
लोगों के जाने के बाद मोटेराम ने पुलिसवालों से पूछा -- तुम यहाँ क्यों खड़े - 
हो? ः 
सिपाहियों ने कहा -- साहब का हुक्म है, क्या करें ? 
मोटेराम --यहाँ से चले जाओ । 
हु सिपाही -- आपके कहने से चले जायें ? कल नौकरी छूट जायगी, तो आप 
खाने को देंगे ? 
मोटेराम -- हम कहते हैं, चले जाओ ; नहीं तो हम ही यहां से चले जायेंगे। 
हम कोई कैदी हूँ, जो तुम घेरे खड़े हो ? 
सिपाही ~ चले क्या जाइएगा, मजाल है। 
मोटेराम -- मजाल क्‍यों नहीं है बे ! कोई जुर्म किया हैँ ? 
सिपाही -- अच्छा, जाओ तो देखें ? 
भक उठे और एक हा इतनी जोर से 
। गिरा । दूसरे सिपाहियों की हिम्मत छूट 


ग्य । पं ना यलाई 
था । पंडितजी को उन सब ने थल-थल समझ लिया था, पराक्रम देखा, तो 
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चुपके से सटक गये । | 

मोटेराम अब लगे इधर-उधर नजरें दौड़ाने कि कोई खोंचेवाला नजर आ 
जाय, उससे कुछ लें । किन्तु ध्यान आ गया, कहीं उसने किसी से कह दिया, तो 
लोग तालियाँ बजाने लगेंगे। नहीं, ऐसी चतुराई से काम करना चाहिये कि 
किसी को कानोंकान खबर न हो । ऐसे ही संकटों में तो बुद्धिबल का परिचय 
मिलता हुँ । एक क्षण में उन्होंने इस कठिन प्रश्‍न को हल कर लिया । | 

दैवयोग से उसी समय एक खोंचेवाला जाता दिखाई दिया | ११ बज 
चुके थे, चारों तरफ सन्नाटा छा गया था। पंडितजी नें बुलाया -- खोंचेवाले; 
ओ खोंचेवाले ! 

खोंचेवाला - कहिए क्या दूँ? भूख लग आयी न? अन्न-जल छोड़ना 
साधुओं का काम है, हमारा आपका नहीं । 

मोटेराम -- अवे कया कहता है? यहाँ कया किसी साघु से कम हैं ? चाहें 
तो महीनों पड़े रहें और भूख-प्यास न लगे। तुझे तो केवल इसलिए बुलाया हुँ 
कि जरा अपनी कुप्पी मुझे दे । देखूं तो वहाँ वया रेग रहा है। मुझे भय होता 
हुंकिसाँपनहो। 

खोंचेवाले ने कुप्पी उतार कर दे दी । पंडितजी उसे ले कर इधर-उधर 
जमीन पर कुछ खोजने लगे। इतने में कुप्पी उनके हाथ से छूट कर गिर पड़ी, 
और बुझ गयी । सारा तेल वह गया। पंडितजी ने उसमें एक ठोकर और 
लगायी कि बचा खुचा तेल भी बह जाय। 

खोंचेवाला -- (कुप्पी को हिला कर) महाराज, इसमें तो जरा भी तेल नहीं 
बचा । अब तक चार पैसे का सोदा बेचता, आपने यह खटराग बढ़ा दिया । 
मोटेराम -- भैया, हाथ ही तो है, छूट गिरी, तो भब कया हाथ काट 
? यह लो पैसे, जा कर कहीं से तेल मरा लो । 
खोंचेबाला -- (पैसे ले कर) तो भब तेल भरवा कर मैं यहाँ थोड़े हो 


आऊँगा खोंचा be ~ हीं be 
मोटेराम -- खोंचा रखे जाओ, लपक कर थोड़ा तेल ले लो ; नहीं मुझे 


कोई साँप काट लेगा तो तुम्हीं पर हत्या पड़ेगी । कोई जानवर हूँ जरूर । देखो, 
वह रेंगता है। गायत्र हो गया । दौड़ जाओ पट्टे, तेल लेते आओ, मैं तुम्हारा 
खोंचा देखता हग डरते होती अपिने थि सले जाअओ।१/३ ००००१. 


डालूं 
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खोंचेवाला बड़े धर्म-संकट में पड़ा । खोंचे से पैसे निक़रालता हूँ तो भय हैं; 
कि पंडितजी अपने दिल में बुरा न मानें। सोचें मुझे बेईमान समझ रहा है । 
छोड़ कर जाता हू तो कौन जाने, इनकी नीयत कया हो । किसी की नीयत सदा 
ठीक नहीं रहती । अंत को उसने यही निश्चय किया कि खोंचा यहीं छोड़ दूँ, 
जो कुछ तकदीर में होगा, वह होगा । वह उधर बाजार की तरफ चला, इधर 
पंडितजी ने खोंचे पर निगाह दीड़ायी, तो बहुत हताश हुए। मिठाई बहुत कम 
बच रहो थी । पाँच-छः चीजें थीं, मगर किसी में दो अदद से ज्यादा निकालने 
की गुंजाइश न थी । भंडा फूट जाने का खटका था। पंडितजी ने सोचा 
-- इतने से क्या होगा ? केवल क्षुधा और प्रबल हो जायगी, शेर के मुंह खून 
लग जायगा ? गुनाह बेलज्जत है । अपनी जगह पर जा बैठे । लेकिन दम-भर 
के वाद प्यास ने फिर जोर क्रिया । सोचे --कुछ तो ढारस हो ही जायगा। 
आहार कितना ही सूक्ष्म हो, फिर भी आहार हो है । उठे, मिठाई निकालो ; 
पर पहला ही लड्डू मुँह में रखा था कि देखा, खोंचेवाला तेल की कुप्पी जलाये 
कदम बढ़ाता चला आ रहा है, उसके पहुँचनें के पहले मिठाई का समाप्त हो 
जाना अनिवार्य था । एक साथ दो चीज मुंह में रखी । अभी चुबला ही रहे 
थे कि वह निशाचर दस कदम मर आगे बढ़ आया । एक साथ चार चोजें 
मुंह में डालीं और अधकूचलौ ही निगल गये | अभी ६ अदद भौर थीं, और 
खोंचेवाला फाटक तक आ चुका था। सारी की सारी मिठाई मुंह में डाल ली 
अब न चबाते बनता है, न उगलते । वह शैतान मोटर कार की तरह कुप्पी 
चमकाता हुआ. चला ही आताथा। जब वही बिलकुल सामने आ गया, तो 
पंडित जीने जल्दी से सारी मिठाई निगल ली। आखिर आदमी ही थे, कोई 
मगर तो थे नहीं । आँों में पानी भर आया, गला फेस गया, शरीर में रोमांच 
हो भाया, जोर से खाँसने लगे । खोंचेवाले ने तेल की कुप्पी बढ़ाते हुए कहा 
यह लीजिए देख लीजिए, चले तो हैं आप उपवास करने पर प्राणों का इतना 
डर हैं । आपको क्या चिता, प्राण भी निकल जायेंगे, तो सरकार बाल-बच्चों 
की परवस्ती करेगी । 


पंडितजी को क्रोध तो ऐसा झाया कि इस पाजी को खोटी ड 
लेकिन गले ड खोटी-खरी सुनाऊं, 
लेकिन गले ते भावाज न निकली । «दीपके ०चीः०क्ोर झूठ-मूठ 
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इधर-उधर देख कर लौटा दी । 

खोंचेवाला --- आपको कया पड़ी जो चले सरकार का पच्छ करने ? कहीं कल 
दिन-भर पंचायत होगी, तो रात तक कुछ तथ होगा । तब तक तो आपको आँखों 
में तितलियाँ उड़ने लगेंगी । 

यह कह कर वह चला गया और पंडितजी भी थोड़ी देर तक खाँसने के 
बाद सो रहे । 


भ 

दूसरे दिन सवेरे ही से व्यापारियों ने मिसकोट करनी शुरू की। उधर 
कांग्रेसवालों में भी हलचल मची। अमन-सभा के अधिकारियों ने भी कान 
खड़े क्रिये। यह तो इन भोले-भाले बनियों को धमकाने की अच्छी तरकीब 
हाथ आयी । पंडित-समाज ने अलग एक सभा की और उसमें यह निश्चय 
किया कि पंडित मोटेराम को राजनीतिक मामलों में पड़ने का कोई अधिकार 
नहीं । हमारा राजनीति से क्या सम्बन्ध ? गरज सारा दिन इसी वाद-विवाद 
मेंकट गया और किसी ने पंडितजी की खबर न ली। लोग खुल्लमखुल्ला 
कहते थे कि पंडितजी ने एक हजार रुपये सरकार से ले कर यह अनुष्ठान किया 
है । बेचारे पंडितजी ने रात तो लोट-पोट कर काटी, पर उठे तो शरीर मुरदा- 
सा जान पड़ता था। खड़े होते थे, आंखें तिलमिलाने लगती थीं, सिर में 
चक्कर आ जाता था। पेट में जैसे कोई बैठा हुआ कुरेद रहा हो। सड़क की _ 
तरफ आँखें लगी हुई थीं कि लोग मनाने तो नहीं भा रहे हैं। संघ्योपासना 
का समय इसी प्रतीक्षा में गया। इस समय पुजन के पश्चात्‌ नित्य नाश्ता 
किया करते थे। आज अभी मुंह में पानी भीन गया। नजाने वह शुभ 
घड़ी कब आयेंगी । फिर पंडिताइन पर बड़ा क्रोध आने लगा । आप तो रात 
को भर-पेट खा कर सोयी होंगी, इस वक्‍त भी जलपान कर ही चुकी होंगी, पर 
इधर भूल कर भी न झाँक़ा कि मरे या जीते हैं । कुछ बात करने के बहाने से 
क्या थोड़ा-सा मोहतभोग बना कर न ला सकती थीं ? पर किसे इतनी चिता 
हैं ? रुपये लेकर रख लिये, फिर जो कुछ मिलेगा, वह भी रख लेंगी । मुझे अच्छा 
उल्लू बनाया । 

किस्सःकिताह पेडितमी'वे”. दिनभर ताक किया। ५० प्‌र० कीई००भमाने वाला 
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नज़र न आया । लोगों के दिल में जो यह संदेह पैदा हुआ था कि पंडितजी ने 
कुछ ले-देकर वह सवांग रचा है, स्वार्थ के वशीभूत हो कर यह पाखंड खड़ा 
किया है, बही उनको मनाने में बाधक होता था। 
६ 

रात को नौ बज गये थे। सेठ भोंदूमल ने जो व्यापारो-समाज के नेता थे 
निश्चयात्मक भाव से कहा — मान लिया, पंडिती ने स्वार्थवश ही यह अनुष्ठान 
क्रिया है; पर इससे वह कष्ट तो कम नहीं हो सकता, जो अन्न-जल के विना 
प्राणी-मात्र को होता हू। यह घर्मःविरुद्ध है कि एक ब्राह्मण हमारे ऊपर दाना- 
पानी त्याग दे और हम पेट भर-भर कर चैन की नींद सोयें । अगर उन्होंने धर्म 
के विरुद्ध आचरण किया है, तो उसका दंड उन्हें भोगना पड़ेगा । हम क्यों अपने 
कर्त्तव्य से मुंह फेर ? 

काँग्रेस के मंत्री ने दबी हुई आवाज से कहा --मुझे तो जो कहना था, 
वह में कह चुक्रा ।. आप लोग समाज के अगुआ हैं, जो फैसला कीजिए, “हमें मंजूर 
है। चलिए मैं अभी आपके साथ चलूंगा | घर्म का कुछ अंश मुझे भी मिल 
जायगा; पर एक विनती सुन लीजिये --- आप लोग पहले मुझे वहाँ जाने दीजिए। 
मैं एकांत में उनसे दस मिनट बातें करना चाहता हूँ । आप लोग फाटक पर 


खड़े रहिएगा । जब मैं वहाँ से लौट आऊ तो फिर जाइएगा । इसमें किसी को 
कया आपत्ति हो सकती थी ? प्रार्थना स्वीकृत हो गयी । 
मंत्रीजी पुलि्-विभाग में बहुत दिनों तक रह चुके थे, मानव-चरित्र 
की कमजोरियों को जानते थे। वह सीधे बाजार गये और ५ ₹० की मिठाई 
ली । उसमें मात्रा से अधिक सुगंध डालने का प्रयत्न किया, चाँदी के वरक 
लगवाये और एक दोने में लिये रूठे हुए ब्रह्मदेव को पूजा करने चले। 
एक शूर में ठंडा पानी लिया और उसमें केवड़े का जल मिलाया । दोनों ही 
चीजों से खुशबू की लपटें उड़ रही थीं । सुगंध में इतनी उत्तेजित शक्ति है, कौन 
नहीं जानता । इससे बिना भूख को भूख लग जाती है, मखे आदमी की तो बात 
हो क्या ? i 
हे पंडित जी इस समय भूमि पर अचेत पड़े हुए थे। रात को कुछ नहीं 
ला। दम्न-पाँच छोटी-छोटी मिठाइयों का क्या जिक्र ! दोपहर को कुछ नहीं 


CC-0.In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection: 


सत्याग्रह Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri ३०५ 


मिला । और इस वक्त भी भोजन की बेला टल गयी थी। भूख में अब आशा 
की व्याकुलता नहीं ; निराशा की शिथिलता थी। सारे अंग ढ.ले पड़ गये थे । 
यहाँ तक कि आँखें भी न खुलती थीं। उन्हें खोलने की बार-बार चेष्टा 
करते ; पर वे आप-ही-आप बंद हो जातीं। ओठ सूख गये थे। जिन्दगी 
का कोई चिल्ल था,-तो बस, उनका घीरे-धीरे कराहना। ऐसा संकट उनके 
ऊपर कभी न पड़ा था। अजीर्ण की शिकायत तो उन्हें महीने में दो-त्रार 
वार हो जाती थी, जिसे वह हड़ आदि की फंकियों से शांत कर लिया 
करते थे; पर अजीर्णावस्था में ऐसा कभी न हुआ था कि उन्होंने भोजन 
छोड़ दिया हो। नगर-निवासियों को, अमनःसभा को, सरकार को, ईश्वर 
को, काँग्रेस को और घर्म-पत्नी को जी-भर कर कोस चुके थे। किसी से कोई 
आशानथी। अब इतनी शक्ति भी न रही थी कि स्वयं खड़े हो कर बाजार 
जा सकें। निश्चय हो गया था कि आज रात को अवश्य प्राण-पखेरू उड़ 
जायेंगे । जीवन-सूत्र कोई रस्सी तो है ही नहीं कि चाहे जितने झटके दो, टूटने 
कानामनले! 

मंत्रीजी ने पुकारा -- शास्त्री जी ! 

मोटेराम ने पड़े-पड़े आँखें खोल दीं । उनमें ऐसी करुण वेदना भरी हुई थी, 
जैसे किसी बालक के हाथ से कौआ मिठाई छीन ले गया हो । 

मंत्रीजी ने दोने की मिठाई सामने रख दी और झझूझर पर कुल्हड़ आँधा 
दिया । इस काम से सुचित हो कर बोले -- यहाँ कत्र तक पड़े रहिएगा ? 

सुगंत्र ने पंडित जी की इंद्रियों पर संजीवनी का काम किया । पंडित जी 
उठ बैठे और बोले --- देखो, कब तक निश्चय होता है । 

मंत्री — यहाँ कुछ निश्चय-विश्चय न होगा । आज़ दिन-मर पंचायत हुई 
थी, कुछ तय न हुआ । कल कहीं शाम को लाट साहब आयेंगे। तब तक तो 
आपकी न जाने वया दशा होगी ! आपका चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया है ! 

मोटेराम -- यहीं मरना बदा होगा, तो कौन टाल सकता हुँ ? इस दोने में 
कलाकंद है क्या ? 

मंत्री -- हाँ, तरह-तरह की मिठाइयाँ हैं । एक नातेदार के यहाँ बैना भेजने 
क्रे लिए विशेष रीति से बनवायी हैं! 

२० 
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मोटेराम -- जभी इनमें इतनी सुगंघ है । जरा दोना खोलिए तो ? 
मंत्रीजी ने मृस्करा कर दोना खोल दिया और पंडितजी नेत्रों से मिठाइयाँ 
खाने लगे। अंधा आँखें पा कर भी संसार को ऐसे दुष्णापूर्ण नेत्रों से न देखेगा ! 
मुंह में पानी भर आया। मंत्रीजी ने कहा -- आपका व्रत न होता, तो दो-चार 
मिठाइयाँ आपको चखाता। ५ ₹० सेर के दाम दिये हैं । 
मोटेराम -- तब तो बहुत ही श्रेष्ठ होंगी.। मैंने बहुत दिन हुए कलाकंद 
नहीं खाया । 
मंत्री = आपने भी तो वैठे-बैठाये भंझट मोल ले लिया । प्राण ही न रहेंगे, 
तो धन किस काम आयेगा ? 
मोटेराम -- क्या करू, फंस गया । मैं इतनी मिठाइयों का जलपान कर 
जाता था । (हाथ से मिठाइयों को टटोल कर) भोला की दूकान की होंगी ? 
मंत्री -- चलिए दो-चार ? 
मोटेराम -- क्या चखूँ, धर्म-संकट में पड़ा हूँ । 
मंत्री — अजी चलिए भी ! इस समय जो आनंद प्राप्त होगा, वह लाख 
रुपये से भी नहीं मिल सकता । कोई किसी से कहने जाता है क्या ? 
मोटराम -- मुझे भय किसका है। मैं यहां दाना-पानी बिना मर रहा हूँ, 
ओर किसी को परवा ही नहीं । तो फिर मुझे कया डर ? लाओ, इधर दोना 
बढ़ाओ । जाओ, सबसे कह देना शास्त्रीजी ने ब्रत तोड़ दिया । भाड़ में जाय 
बाजार और व्यापार ! यहाँ किसी की चिता नहीं। जब घर्म नहीं रहा, तो मैंने 
ही घर्म का बीड़ा थोड़े ही उठाया है ! 
यह कह कर पंडितजी ने दोन गी ग 
र अपनी तरफ खोच लिया और लगे बढ़-बढ़ 
यहाँ तक कि एक पल-भर में आधा दोना समाप्त हो गया । 
सेठ लोग आ क हे थे। मंत्री ने आ 
र फाटक पर खड़े थे। मंत्री ने जा कर कहा — जरा चल कर 
तमाशा देखिए। आप लोगों को न बाजार खोलना पड़ेगा ; न खशामद करनी 
पड़ेगी । मैंने सारी समस्याएँ हल कर दीं। यह काँग्रेस का है । लक 
चांदनी छिटकी हई थी। लोगों ने आ कर देखा. ५ ने 
लगाने में वैसे ही तन्मय हो रहे हैं, जैसे कोई महात्मा न pe 
वदन न दे ह धि में 
दुमल ने कहा—पंडितजी के चरण छूता है। अता । ट 
| है हम लोग तो आ ही रहे थे, 
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आते क्यों जल्दी की ? ऐसी जुगृत बताते कि आपकी प्रतिज्ञा भी न टूटती और 
कार्य भी सिद्ध हो जाता। 

क मोटेराम -- मेरा काम सिद्ध हो गया । यह अलौकिक आनन्द है, जो धन के 
ढेरों से नहीं प्राप्त हो सकता । अगर कुछ श्रद्धा हो, तो इसी दुकान की इतनी 
हो मिठाई और मंगवा दो ।* 


ह कहना भूल गये कि मंत्रीजी को मिठाई ले कर मेंदान में आते 
दमय पुलिस के सिपाही को ४ आते पैसे देने पड़े थे। यह नियम-विरुद्ध था ; 
लित मंत्रोंमी ने/इस/बात) पर :भड़दा तित पिप्नन्लाएतज़ेब्क dollection. 
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माड़े का टटटू 


आगरा कालेज के मैदान में संघ्या-समय दो युवक हाथ से हाथ मिलाये 
टहल रहे थे। एक का नाम यशवंत था, दूसरे का रमेश। यशवंत डीलडौल 
का ऊंचा और बलिष्ठ था । उसके मुख पर संयम और स्वास्थ्य को कांति 
भलकती थी । रमेश छोटे कद और इकहरे बदन का, तेज-हीन ओर दुर्बल आदमी 
था । दोनों में किसी विषय पर बहस हो रही थी । 

यशवंत नें कहा - मैं आत्मा के भागे धन का कुछ मूल्य नहीं समझता । 

रमेश बोला -- बड़ी खुशी को वात है । 

यशवंत -- हाँ देख लेना । तुम ताना मार रहे हो, लेकिन मैं दिखला दूँगा 
कि घन को कितना तुच्छ समझता हूँ । 

रमेश -- खैर, दिखला देना । मैं तो धन को तुच्छ नहो समझता । घन के 
लिए आज १५ वर्षो से किताब चाट रहा हूँ, धन के लिए मा-बाप, भाई-बंद 
सबसे अलग यहाँ पड़ा हूँ, न जाने अभी कितनी सलामियाँ देनी पड़ेगी, कितनी 
लुशामद करनी पड़ेगी । क्या इसमें आत्मा का पतन न होगा ? मैं तो इतने ऊचे 
आदर्श का पालन नहीं कर सकता | यहाँ तो अगर किसी मुकदमे में अच्छी 
रिश्वत पा जायें तो शायद छोड़ न सकें। क्या तुम छोड़ दोगे ? 
यशवंत £ मैं उसकी ओर आँख उठा कर भी न देखूंगा और मुझे विश्वास 
है कि तुम जितने नीच बनते हो, उतने नहीं हो । 

दमेग में श i हैँ, जितना कहता हूँ। 

यशवंत -- मृझं तो यकीन नहीं र 
नुकसान पहुँचा सकोगे ? TR लिए दुम किसी को 
रमेश ल भाई, संसार में आदर्श तक निर्वाह केवल संन 
न जीत द. लोह जहा (शवा हैं कि धगर दुम बका दे कर 

ह ती तुम्हें जरूर गिरा दूँगा। भौर, बुरा न मानो तो कह 


ह, उम भी मे _जरूर गिरा बोगी । स्वार्थ काग, लाड ठिक. 


न्यासी ही कर सकता 
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यशवंत ¬ तो मैं कहूँगा कि तुम भाड़े के टट्टू हो । 
रमेश --- और मैं कहूँगा कि तुम काठ के उल्लू हो । 
२ 
यशवंत और रमेश साथ-साथ स्कूल में दाखिल हुए और साथ-ही साथ 
उपाधियाँ ले कर कालेज से निकले । यशवंत कुछ मंदबुद्धि, पर बला का मिहनती 
था । जिस काम को हाथ में लेता, उससे चिमट जाता भौर उसे पुरा करके ही 
छोड़ता । रमेश तेज था, पर आलसी । घटे-भर भी जम कर बैठना उसके लिए 
मुश्किल था । एम० ए० तक तो वह आगे रहा और यशवंत पीछे ; मेहनत 
बुद्धि-रल से परास्त होती रही ; लेकिन सिविल-सविस में पासा पलट गया । 
यशवंत सब धंधे छोड़ कर किताबों पर पिल पड़ा; घुमना-फिरना, सैर- 
सपाटा, सरकस-थिएटर, यार-दोस्त, सबसे मुंह मोड़ कर अपनी एकांत कुटीर में 
जा बैठा । रमेश दोस्तों के साथ गप-शप उड़ाता, क्रिकेट खेलता रहा । कभी- 
कभी मनोरंजन के तौर पर किताब देख लेता । कदाचित्‌ उसे विश्वास था कि 
अब की भी मेरी तेज़ी बाजी ले जायगी। अक्सर जा कर यशवंत को दिक 
करता । उसकी किताव बंद कर देता ; कहता, क्यों प्राण दे रहे हो ? सिविल- 
सर्विस कोई मुक्ति तो नहीं है, जिसके लिए दुनिया से नाता तोड़ लिया जाय ! 
यहाँ तक कि यशवंत उसे आते देखता, तो किवाड़े बंद कर लेता । 
आखिर परीक्षा का दिन आ पहुँचा । यशवंत ने सब-कुछ याद किया था, 
पर किसी प्रश्‍न का उत्तर सोचने लगता, तो उसे मालूम होता, मैंने जितना पढ़ा 
था, सव भूल गया । वह बहुत घबराया हुआ था । रमेश पहले से कुछ सोचने 
का मादी न था । सोचता, जब परचा सामने आयेगा, उस वक्त देखा जायगा । 
बह आत्मविश्वास से फूला-फूला फिरता था । § 
परीक्षा का फल निकला, तो सुस्त कछुआ तेज खरगोश से वाजी मार ले 


गया था । 

अब रमेश की आँखें खुलीं पर वह हताश न हुआ । योग्य आदमी के लिए 
यश और घत की कमी नहीं, यह उसका विश्वास था। उसने कानून की परीक्षा 
की तैयारी शुरू की और यद्यपि उसने बहुत ज्यादा मिहनत न की, लेकिन 
अब्बल दरेजे में "पीशहुआ०॥०मजचंत/मे ०उस्को॥अन्नाई० अब ०शार'मेजा । अब 
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एक जिले का अफसर हो गया था । 
३ 
दस साल गुजर गये । यशवंत दिलोजान से काम करता था और उसके 

अफसर उससे बहुत प्रसन्न थे । पर अफसर जितने प्रसन्न थे, मातहँत उतने ही 
अप्रसन्न रहते थे । वह खुद जितनी मिहनत करता था, मातहतों से भी उतनी 
ही मिहनत लेना चाहता था, खुद जितना वेलौस था, मातहतों को भी उतना 
ही बेलौस बनाना चाहता था। ऐसे आदमी बड़े कारगुजार समझे जाते हैं । 
यशवंत की कारगुजारी का अफसरों पर सिक्का जमता जाता था। पाँच वर्षा में 
ही वह जिले का जज बना दिया गया । 

रमेश इतना भाग्यशाली न था। वह जिस इजलास में वकालत करने जाता, 
वहीं असफल रहता । हाकिम को नियत समय पर भने में देर हो जाती, तो 
खुद भी चल देता, और फिर बुलाने से भी न आता । कहता -- अगर हाकिम 
वक्त की पाबंदी नहीं करता, तो मैं क्‍यों करू ? मुझे वया गरज पड़ी है कि घंटों 
उनके इजलास पर खड़ा उनकी राह देखा करू ? बहस इतनी निर्भीकता से 
करता कि खुशामद के आदी हुक्क़ाम की निगाहों में उसकी निर्भीकता गुंस्ताखी 
मालूम होती सहनशीलता उसे छू नहीं गयी थी । हाकिम हो या दूसरे पक्ष का 
चकोल, जो उसके मुंह लगता, उसकी खबर लेता था। यहाँ तक कि एक बार 
वह जिला-जज ही से लड़ बैठा । फल यह हुआ कि उसकी सनद छीन ली गयी । 
कितु मुवक्किलों के हृदय में उसका सम्मान ज्यों-का-त्यों रहा । 

तब उसने आगरा-क्ालेज में शिक्षक का पद प्राप्त कर लिया । किंतु यहाँ 

भी दुर्भाग्य ने साथ न छोड़ा । प्रिसिपल से पहले ही दिन खटपट हो गयी । 
प्रिसिपल का सिद्धान्त यह था क्रि विद्याथियों को राजनीति से अलग रहना 
चाहिए । वह अपने कालेज के किसी छात्र को किसी राजनीतिक जलसे में शरीक 
न होने देते । रमेश पहले ही दिन से इस आज्ञा का खुल्लमखुल्ला विरोध करने 
लगा । उसका कथन था कि भगर किसी को राजनीतिक जलसों में शामिल होना 
चाहिए, तो विद्यार्थी को । यह भी उसकी शिक्षा का एक अंग है। अन्य 
देशों में छात्रों ने युगांतर उपस्थित कर दिया है, तो इस देश में क्यों उनकी 


जवान बंदर की जातु है... «अद स नि/प,्रा2०होते के पहले 
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ही रमेश को इस्तीफा देना पड़ा। कितु विद्यार्थियों पर उसका दबाव तिल भर 
भी कम न हुआ । 

इस भाँति कुछ तो अपने स्वभाव और कुछ परिस्थितियों ने रमेश को मार- 
मार कर हाकिम बना दिया । पहले मुवक्किलों का पक्ष लें कर अदालत से लड़ा, 
फिर छात्रों का पक्ष ले कर प्रिसिपल से रारमोल ली, और अब प्रजा का पक्ष ले 
कर सरकार को चुनौती दी । वह स्वभाव से ही निर्भीक, आदर्शवादी, सत्यमक्त 
तथा आत्मामिमानी था । ऐसे प्राणी के लिए प्रजा सेवक बनने के सिवा और 
उपाय ही क्या था ! समाचारपत्रं में वर्तमान परिस्थिति पर उसके लेख निकलने 
लगे । उसकी आलोचनाएँ इतनी स्पष्ट, इतनी व्यापक और इतनी मार्धिक होती 
थीं कि शीघ्र ही उसकी कीति फैल गयी। लोग मान गये कि इस क्षेत्र में एक 
नयी शक्ति का उदय हुआ है । अधिकारी लोग उसके लेख पढ़ कर तिलमिला 
उठते थे । उसका निशाना इतना ठीक बैठता था कि उससे बच निकलना असंभव 
था । अतिशयोनितयाँ तो उनके मिरों पर से सनसनाती हुई निकल जाती थीं । 
उनका बे दूर से तमाशा देख सकते थे, अभिज्ञताओं की वें उपेक्षा कर सकते थे । 
ये सब शस्त्र उनके पास पहुंचते ही न थे, रास्ते ही में गिर पड़ते थे । पर रमेश 
के निशाने सिरों पर बैठते और अधिकारियों में हलचल और हाहाकार मचा 
[र की राजनीतिक स्थिति चिताजनक हो रही थौ। यशवंत अपने पुराने 
मित्र के लेखों को पढ़-पढ़ कर काँप उठते थे। भय होता, कहीं वह कानून के 
पंजे में त आ जाय । बारबार उसे संयत रहने की ताकीद करते, बार-बार 
मिन्नतें करते कि जरा अपनी कलम को और नरम कर दो, जान-बूक कर क्यों 
विषधर कातून के मुँह में उंगली डालते हो ? लेकिन रमेंग को नेतृत्व का नशा 
चढ़ा हुआ था । वह हून पत्रों का जवाब तक न देता था । 

` पाँचवें साल यशवंत बदल कर आगरे का जिला-जज हो गया । 
देश की राजनीतिक दशा चिताजनक हो रही थी। _जुफ़िया-युलिस ने एक 
खड़ा कर दिया थां । उसकी कपोल-कल्पित कथाएं घुन-सुन कर हा 

की रूह फ़ना हो रही थी । कहीं अखबारों का मुँह बन्द किया जाता था, कहीं 


प्रजा के नेतीमीमा०७लुकिमलहमिङते रप हलु सीणा करने के लिए कामो 
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के कुछ इस तरह कान भरे कि उन्हें हर एक स्वतंत्र विचार रखनेवाला आदमी 
खूनी और कातिल नजर आता था । 
रमेश यह अंधेरे देख कर चुप बैठनेवाला मनुष्य न था। ज्यों-ज्यों अधि« 
कारियों की निरंकुशता बढ़ती थी, त्यों-त्यों उसका भी जोश बढ़ता था। रोज 
कहीं न कहीं व्याख्यान देता और उसके प्रायः सभी व्याख्यान विद्रोहात्मक भावों 
से भरे होते थे। स्पष्ट और खरी बातें कहना ही विद्रोह है! अगर किसी का 
राजनीतिक भाषण विद्रोहात्मक नहीं माना गया, तो समझ लो, उसने अपने 
आंतरिक भावों को गुप्त रखा है। उसके दिल में जो कुछ हैँ, उसे जबान पर 
लाने का साहस उसमें नहीं है । रमेश ने मनोमावों को गुप्त रखना सीखा ही न 
था । प्रजा का नेता बन कर जेल भौर फाँसी से डरना कया! जो आफ़त आनी 
हो, आवे । वह सब कुछ सहने को तैयार बैठा था। अधिकारियों की आँखों में 
भी वही सबसे ज्यादा गड़ा हुआ था। 
एक दिन यशवंत ने रमेश को अपने यहाँ बुला भेजा। रमेश केजी में तो 
आया कि कह दें, तुम्हें आते क्या शरम आती है? भाखिर हो तो गुलाम ही | 
लेकिन फिर कुछ सोच कर कहना भेजा; कल शाम को आऊंगा । दूसरे दिन वह 
ठोक ६ बजे यशवंत के बेंगले पर जा पहुँचा । उसने किसी से इसका जिक्र न 
किया । कुछ तो यह खयाल था कि लोग कहेंगे, मैं अफसरों की खुशामद करता 
हैं और कुछ यह किं शायद इससे यशवंत को कोई हानि पहुँचे । 
वह यशवंत के बंगले पर पहुँचा तो चिराग जल चुके थे। यशवंत ने आ 
र्‌ उसे ले से अ लिया । आधीरात तक दोनों मित्रों में खूब बातें होती रहीं । 
र ने इतने में नोकरी के जो अनुभव प्राप्त किये थे, सब बयान किये । 
ह FR हुना कि ` यशवंत के राजनीतिक विचार कितने 
ज्यादा स्वतंत्र हैं । उसका यह खयाल बिल्कुल गलत 
निकला कि वह बिल्कुल बदल गेया होगा, वफ़ादारी के राग अलापता होगा । 
देते न्स ; कर ¬ भले आदमी, जब इतने जले हुए हो ; तो छोड़ बयों नहीं 
| £ थोर कुछ न सही, अपनी आत्मा की रक्षा तो कर सकोगे ! 
यशवंत -- मेरी चिता पीछे करना, इस समय अपनी चिंता करो । मैंने तुम्हें 


सावघ!न करने "की घुलापा है| एस प्त {रिकीर य "५९१8 तुम तरह खटक 
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रहे हो । मुझे भय है कि तुम कहीं पकड़े न जाओ । 

रमेश -- इसके लिए तो तैयार बैठा हूँ । 

यशवंत -- आखिर भाग में कूदनें से लाभ ही कया ? 

रमेश -- हानि-लाभ देखना मेरा काम नहीं। मेरा काम तो अपने कर्त्तव्य 
का पालन करना है । 

यशवंत -- हठी तो तुम सदा के हो, मगर मौका नाजुक है, संभाले रहना 
ही अच्छा है । अगर मैं देखता कि जनता में वास्तविक जागृति है, तो तुमसे 
पहले मैदान में आता । पर जब देखता हूँ कि अपने ही मरे स्वर्ग देखना है, तो 
आगे कदम रखने की हिम्मत नहीं पड़ती । 

दोनों दोस्तों ने देर तक बातें कीं । कालेज के दिन याद आये । सहपाठियों 
के लिए कालेज की पुरानी स्मृतियां मनोरंजन और हास्य का अविरल स्रेत 
हुआ करती हैं । अध्यापकों पर आलोचनाएँ हुईं ; कौन-कौन साथी क्‍या कर रहा 
है, इसकी चर्चा हुई। बिलकुल यह मालूम होता था कि दोनों अब भी कालेज के “ 
छात्र हैं। गम्भीरता नाम को भी न थी । ८ 

रात ज्यादा हो गयी । भोजन करते-करते एक बज गया । यशवंत ने कहा — 
अब कहाँ जाओगे, यहीं सो रहो और बातें हों तुम तो कभी आते भी नहीँ £ 

रमेश तो रमते जोगी थे हो; खाना खा कर बात करते-करते सो गये । 
नींद खुली, तो & बज गये थे । यशवंत सामने खड़े मुस्करा रहे थे । मै 

इसी रात को आगरे में भयंकर डाका पड़ गया । 

4 

रमेश दस बजे घर पहुँचे, तो देखा, पुलिस ने उनका मकान घेर रखा है । 
इन्हें देखते ही एक भफसर ने वारंट दिखाया । तुरंत घर को तलाशी होने . 
लगी । मालूम नहीं, क्योंकर रमेश के मेज की दराज में एक पिस्तौल निकल 
आया । फिर क्या था, हाथों में हथकड़ी पड़ गयी । अब किसे उनके डाके में 
शरीक होने से इन्कार हो सकता था ? और भी कितने ही आदमियों पर आफत 
आयी । सभी प्रमुख वेता चुन लिये गये । मुकदमा चलने लगा। 

औरों की बात तो ईश्वर जाने पर रमेश निरपराध था। इसका उसके 
वास ऐसा प्रगेल रमै ब्रणिसक्णसढा, नेयोऽनय सकता 


~ 
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था । पर क्या वह इस प्रमाण का उपयोग कर सकता था । 

रमेश ने सोचा, यशवंत स्वयं मेरे वकील द्वारा सफाई के गवाहों में अपना 
नाम लिखाने का प्रस्ताव करेगा । मुझे निर्दोष जानते हुए वह कभी मुझे जेल न 
जाने देगा । वह्‌ इतना हृदयःशुन्य नहीं है । लेकिन दिन गुजरते जाते थे और 
यशवंत की ओर से इस प्रकार का कोई प्रस्ताव न होता था; और रमेश खुद 
संकोच-वश उसका नाम लिखाते हुए डरते थे। न-जाने इसमें उसे क्या बाधा 
हो । अपनी रक्षा के लिए वह उसे संकट में न डालना चाहते थे । 

यशवंत हृदय-शून्य न थे, भाव-शुन्य न थे, लेकिन कर्म-शुन्य अवश्य थे । 
उन्हें अपने परम मित्र को निर्दोष मारे जाते देख कर दुःख होता था, कभी-फ्रभी 
रो पड़ते थे; पर इतना साहस न होता था कि सफाई दे कर उसे छुड़ा लें । 
न जाने अफसरों को क्‍या खयाल हो ! कहीं यह न समझने लगें कि मैं भी 
षड्यंत्रकारियों से सहानुभूति रखता हूँ, मेरा भी उनके साथ कुछ सम्पर्क हुँ । यह 
मेरे हिंदुस्तानी होने का दंड हैं! जान कर जहर निगलना पड़ रहा है । पुलिस 
नें अफसरों पर इतना आतंक जमा दिया कि चाहे मेरी शहादत से रमेश छूट भी 
जाग खुल्लमखुल्ला 'मुझ पर अविश्‍वास न किया जाय, पर दिलों से यह संदेह 
बयोंकर दुर होगा कि मैंने केवल एक स्वदेश-वंधु को छुड़ाने के लिए झूठी गवाही 
दी ? और बंधु भी कौन ? जिस पर राज-विद्रोह का अभियोग है ! 

इसी सोच-विचार में एक महीना गुजर गया। उघर मजिस्ट्रेट ने यह म॒क- 
इमा यशवंत ही के इजलास में भेज दिया। डाके में कई खून हो गये थे और 


मजिस्ट्रेट को उतनी ही कड़ी सजाएँ देने का अधिकार 
में दी जानी रक [र न था जितनी उसके विचार 


k्‌ 
यशवंत अब बड़े संकट में पड़ा । उसने लेनी चाही; लेकिन मं 
हुई । सिविलसर्जन अंग्रेज था । इस वजह i सनद i 
पड़ी । बला सिर पर आ पड़ी थी और उससे बचने का उपाय न सुझता था । 
भाग्य की कुटिल क्रीड़ा देखिए । साथ खेले और साथ पढ़े हुए दो मित्र 
एक-दुसरे के सम्मूख FE थे, केवल एक कठघरे का अंतर था। पर एक की 
जान दुसरे की मुट्ठी में थी । दोनों की आले कभी चार. होहीं॥होतों सिर 
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नोचा किये रहते थे । यद्यपि यशवंत न्याय के पद पर था, और रमेश मुलजिम, 
लेकिन यथार्थ में दशा इसके प्रतिकूल थी | यशवंत की आत्मा लज्जा, ग्लानि 
अर मानसिक पीड़ा से तड़पती थी और रमेश का मुख निर्दोषता के प्रकाश से 
चमकता रहता था । 


दोनों मित्रों में कितना अन्तर था । एक उदार था । दूसरा कितना स्वार्थी । 
रमेश चाहता, तो भरी अदालत में उस रात की बात कह देता । लेकिन यशबंत 
जानता था, रमेश फाँसी से बचने के लिए भी उस प्रमाण का आश्रय न लेगा, 
जिसे मैं गुप्त रखना चाहता हूँ । 

जब तक मुकदमे की पेशियाँ होती रहीं, तब तक यशवंत को असह्य मर्म- 
वेदना होती रही । उसकी आत्मा ओर स्वार्थ में नित्य संग्राम होता रहता था; 
पर फैपले के दिन तो उसकी बही दशा हो रही थी, जो क्रिसी खून के अपराधी 
को हो । इजलास पर जाने की हिम्मत न पड़ती थी । वह तीन बजे कचहरी 
पहुँचा । मुलजिम अपना भाग्य-निर्णय सुनने को तैयार खड़े थे । रमेश भी आज 
रोज से ज्यादा उदास था । उसके जीवन-संग्राम में वह अवसर आ गया था, जब 
उसका सिर्‌ तलवार की धार के नीचे होगा । अब तक भय सूकम खूप में था, 
आज उसने स्थूल रूप धारण कर लिया था । 

यशवंत ने दृढ़ स्वर में फैपला सुनाया । जब उसके मुख से ये शब्द निकले 
कि रमेशचन्द्र को ७ वर्ष कठिन कारावास, तो उसका गला रुध गया। उपने 
तजवीज मेज पर रख दी। कुरी पर बैठ कर्‌ पसीना पोंछने के बहाने आँखों में 
उमड़े हुए आांमुओं को पोंछा । इसके आगे तजवीज उससे न पढ़ी गयी । 

७ 

रमेश जेल से निकल कर पक्का क्रांतिवादी बत गया। जेल को अंधेरी 
कोठरी में दिन भर के कठिन परिश्रम के बाद वह दोनों के ल और सुधार 
` क्के मनसूबे बाँवा करता था। सोचता, मनुष्य क्यों पाप गा है! की 
कि संसार में इतनी विषमता है । कोई तो विशाल भव का रहता है और ी 
को पेड की छाँह भी मयस्सर नहीं । कोई रेशम और रर्‌ से मढ़ा हुआ है, किसी 


नहीं । ऐसे न्यायः [सार में यदि चोरी, हत्या और 
को फटा वस्त्र भी नहीं । ऐसे न्याय विहीन र संसार में यदि चोरी, हत्या 
2०0 किसकी०ोका है वह पक र्ी०पसितिनबरोहते «स देखा 


अधर्मं हैं 
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करता, जिसका काम संसार से इस विषमता को मिटा देना हो । संसार सवके 
लिए है और उसमें सबको सुख भोगने का समान अधिकार हू । न डाका, डाका 
है, न चोरी, चोरी । घनी अगर अपना धन खुशी से नहीं बाँट देता, तो उसकी 
इच्छा के विरुद्ध बाँट लेने में क्या पाप ! घनी उसे पाप कहता है तो कहे । उसका 
बनाया हुआ कानून दण्ड देना चाहता है, तो दे। हमारी अदालत भी अलग 
होगी । उसके सामने वे सभी मनुष्य अपराधी होंगे, जिसके पास जरूरत से ज्यादा 
सुख-भोग की सामग्नियाँ हैं | हम भी उन्हें दंड देंगे, हम भी उनसे कड़ी मिहनत 
लेंगे जेल से निकलते ही उसने इस सामाजिक क्रांति की घोषणा कर दी । गुप्त 
समाएं बनने लगीं, शस्त्र जमा किये जाने लगे और थोड़े ही दिनों में डाकों का 
बाज़ार गरम हो गया । पुलिस ने उसका पता लगाना शुरू किया । उधर क्रांति- 
कारियों ने पुलिस पर भी हाथ साफ करना शुरू किया । उनकी शक्ति दिन-दिन 
बढ़ने लगी । काम इतनी चतुराई से होता था कि किसी को अपराधी का कुछ 
सुराग न मिलता । रमेश कहीं गरीबों के लिए दवाखाने खोलता, कहीं बैंक । 
डाके के रुपयों से उसनें इलाके खरीदना शुरू किया । जहाँ कोई इलाका नीलाम 
होता वह उसे खरीद लेता । थोड़े ही दिनों में उसके अधीन एक बड़ी जायदाद 
हो गयी । इसका नफ़ा गरीबों के उपकार में खर्च होता था । तुर्रा यह कि सभी 
जानते थे, यह रमेश की करामात है ; पर किसी की. मुंह खोलने की हिम्मत न 
होती थी । सम्य-समाज की दृष्टि में रमेश से ज्यादा घृणित और कोई प्राणी 
संसार में न था । लोग उसका नाम सुन कर कानों पर हाथ रख लेते थे । शायद 
उसे प्यासों मरता देख कर कोई एक बूँद पानी भी उसके मुंह में न डालता । 
लेकिन किसी की मज़ाल न थी कि उस पर आक्षेप कर सके । 


इस तरह कई साल गुजर गये । सरकार ने डाकुओं का पता लगाने के लिए 
बड़े-बड़े इनाम रखे । युरप से गुप्त पुलिस के सिद्धहस्त आदमियों को बुला कर 
इप काम पर नियुक्त किया । लेकिन ग़ज़ब के डकैत थे, जिनकी हिकमत के आगे 
किसी को कुछ न चलती थी । । 


पर रमेश खुद अपने सिद्धान्तों का पालन न कर सका । ज्यों-ज्यों दिन 
गुजरते थे, उसे अनुभव होता था कि मेरे अनुयायियों में असंतोष बढ़ता जाता हुँ । 
उनमें भो जो ज्यादा चतुर और साहसी थे, बे दरो पर रोड ममातेर लूट 
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के माल में बराबर हिस्सा न देते थे यहाँ तक कि रमेश से कुछ लोग जलने 
लगे । वह राजसी ठाट से रहता था। लोग कहते उसे हमारी कमाई को यों 
उड़ाने का क्या अधिकार हैँ नतीजा यह हुआ कि आपस में फूट पड़ गयी। 

रात का वक्त था ; काली घटा छायी हुई थी। आज डाकगाड़ी में डाका 
पड़नेवाला था । प्रोग्राम पहले से तैयार कर लिया गया था । पाँच साहसी युवक 
इस काम के लिए चुने गये थे। 

सहसा एक युवक ने खड़े होकर कहा -- आप बार-बार मुझी को क्यों चुनते 
हैं ? हिस्सा लेनेवाले तो सभी हैं, मैं ही क्यों बार-बार अपनी जान जोखिम में 
डाल ? 

रमेश ने दुढ़ता से कहा --- इसका निश्चय करना मेरा काम है कि कौन 
कहाँ भेजा जाय । तुम्हारा काम केवल मेरी आज्ञा का पालन है । 

युवक - अगर मुझसे काम ज्यादा लिया जाता है, तो हिस्सा क्यों नहीं 
ज्यादा दिया जाता ? 

रमेश ने उसकी त्योरियाँ देखीं और चुपके से पिस्तौल हाथ में लेकर 
बोले --- इसका फैसला वहाँ से लौटने के बाद होगा । 

यवक -- मैं जाने से पहले इसका फसला करना चाहता हूँ । 

रमेश ने इसका जवाब: न दिया । वह पिस्तौल से उसका काम तमाम कर 
देना ही चाहते थे कि युवक खिड़की से नीचे कूद पड़ा और भागा । कूदने-फाँदने 
में उसका जोड़ न था। चलती रेलगाड़ी से फाँद पड़ता उसके बायें हाथ का 
खेल था | 

वह वहाँ से सीधा गुप्त पुलिस के प्रब्रान के पास पहुँचा । 

ऽ 

यशवंत ने भी पेंशन ले कर वकालत शुरू की थी । न्याय-विभाग के सभी 
लोगों से उतकी मित्रता थी | उनकी वकालत बहुत जल्द चमक उठी । यशवंत 
के पास लाखों रुपये थे । उन्हें पेंशन भी बहुत मिलती थी । वह चाहते, ठो घर 
बहे आनन्द से अपनी उम्र के बाकी दिन काट देते । देश मौर जाति को कुछ 
सेवा करता भी उनके लिए मुश्किल त था। ऐसे ही पुरुषों से निस्वार्थ सेवा की 
आशा rat सकती? ववा"पारगक्शकंकर) बे भवनवा पहनें कमाने में 
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गुजारी थो, और वह अब कोई ऐसा काम न कर सकते थे, जिसका फल रुपयों 
की सूरत में न मिले । 
यों तो सारा सम्यन्समाज रमेश से घृणा करता था, लेकिन यशवंत सबसे 
बढ़ा हुआ था । कहता, अगर कभी रमेश पर मुकदमा चलेगा, तो मैं बिना फीस 
लिये सरकार की तरफ से पैरवी करूंगा | खुल्लमखुल्ला रमेश पर छींटे उड़ाया 
करता -- यह आदमी नहीं, शैतान है; राक्षस है; ऐसे आदमी का तो मुंह न 
देखना चाहिए ! उफ्‌ ! इसके हाथों कितने भले घरों का सर्वनाश हो गया । कितने 
"भले आदमियों के प्राण गये। कितनी स्त्रियां विधवा हो गयीं । कितने बालक 
अनाथ हो गये । आदमी नहीं, पिशाच है मेरा बस चले, तो इसे-गोली मार दूँ, 
जीता चुनवा दूँ । 
्ः 
सारे शहर में शोर मचा हुआ था --- रमेश वाब पकड़ गये ! बात सच्ची 
थी । रमेश चुपचाप पकड़ गया था । उसी युवक ने, जो रमेश के सामने कूद कर 
भागा था, पुलिस के प्रधान से सारा कच्चा चिट्रा बयान कर दिया था । अप- 
हरण ओर हत्या का कैसा रोमांचकारी, कैसा पैशाचिक, कैसा पापपू्ण वृत्तांत था। 
भद्र समुदाय बगलें बजाता था। सेठों के घरों में घी के चिराग जलते थे । 
उनके सिर पर एक तंगी तलवार लटकती रहती थी, आज वह हट गयी । अब वे 
मीठी नींद से सो सकते थे । 
अखबारों में रमेश के हथकंडे छपने लगे । वे बातें जो भब तक मारे भय के 
किसी की जबान पर न आती थीं, भब अखबारों में निकलने लगी । उन्हें पढ़ कर 
पता चलता था कि रमेशने कितना अंधेर मचा रखा था। कितने ही राजे और 
रईस उसे माहवार टॅक्स दिया करते थे। उसका पुरजा पहुँचता, फलां तारीख 
को इतने रुपये भेज दो फिर किसकी मजाल थी कि उसका हुम टाल सके । वह 
जनता के हिंत के लिए जो काम करता, उसके लिए भी अमीरों से चंदे लिये थे। 
रकम लिखना रमेश का काम था । अमीर को बिना कानं-पूँछ हिलाये वह रकम 
दे देनी पड़ती थी । 
लेकिन भद्र समुदाय जितना ही म्न भा, जनता उतनी ही दुखी थी । अब 
कौन पुलिसवालों के अत्याचार से उनकी रक्षा करेगा । कौन सेठों के जुल्म से उन्हें 
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बचायेगा, कोन उनके लड़कों के लिए कला-कोशल के मदरसे खोलेगा। वे अव 
किसके बल पर कूदेंगे ? वह अब अनाथ थे । वही उनका अवलम्ब था । अब वे 
किसका मुंह ताकेंगे ? किसको अपनी फरियाद सुनायेंगे ? 

पुलिस शहादतें जमा कर रही थी । सरकारी वकील जोरों से मुकदमा चलाने 
की तैयारियां कर रहा था । लेकिन रमेश को तरफ से कोई वकील न खड़ा होता 
था । जिले भर में एक ही आदमी था, जो उसे कानून के पजे से छुड़ा सकता 
था । वह था यशवंत ! लेकिन यशवंत जिसके नाम से कानों पर उंगली रखता 
था, क्या उसी की वकालत करने को खड़ा होगा ? असम्भव । 

रात के & बजे थे । यशवंत के कमरे में एक स्त्री ने प्रवेश किया । यशवंत 
अखबार पढ़ रहा था । बोला -- क्या चाहती हो ? 

स्त्री - अपने पति के लिए एक वकील । 

यशवंत -- तुम्हारा पति कौन है ? 

सत्री - वह जो आपके साथ पढ़ता था, और जिस, पर डाके का झूठा 
अभियोग चलाया जानेवाला है ! 

यशवंत ने चौंक कर पूछा -- तुम रमेश की स्त्रो हो ? 

स्त्री ¬ हाँ । 

यशवंत — मैं उनकी वकालत नहीं कर सकता । 

सत्री - आपको अख्तियार है । आप अपने जिले के आदमी हुँ, और मेरे 
पति के मित्र भी रह चुके हैं । इसलिए सोचा था, क्‍यों बाहरवालों को बुलाऊं। 
मगर अब इलाहाबाद या कलकत्ते से ही किसी को बुलाऊंगी । 

यशवंत == मिहनताना दे सकोगी ? 

त्री ने अभिमान के साथ कहा ¬ बड़े-सें-बड़े वकील का मिहनताना कया 

5? 
त -- तीन हजार रुपये रोज | हर 
रत्री -- बस ! आप इस मुकदमे को ले लें, मैं आपको तीन हजार रुपये रोज 


दूंगी | 
यश्व 
स्त्री 
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त = तीन हजार रुपये रोज ! 
_ हाँ, और यदि आपने उन्हें छूड़ा लिया, तो पचास हजार रुपये 
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आपको इनाम के तौर पर और दूंगी । 
यशवंत के मुंह में ने 

र ुह में पानी र आया। आगर मुकदमा दो महीने भी चला, तो 
कम-पे-कम एक लाख रुपये सीधे हो जायेंगे । पुरस्कार रे 

की गोटी है । इतना घन तो जिंदगी-भरः में 7 hs 

दर्गो-मरः में भी जमा न कर पाये थे। मगर 


दुनिया कया कहेंगी ? अपनी आत्मा भी तो नहीं गवाही ।देती | ऐसे आदमी को 


ड्म सम जी Oe हो, (जिसका जी चाहे नाराज। ये दो 
र ड उछ में [किसी का गला तो दबाता नहीं 
करता नहीं ? अपराधियों की रक्षा करना तो मेरा काम ही हे। dr 
सहसा स्त्री ने पुछा -- आप क्या जवाब देते हैं । 
= मैं कल जवाब हुँगा। जरा सोच लं ? 
स्त्री -- नहीं, मुझे इतनी फुरसत नहीं है ह 
फु हीं है । अगर 
तो साफ़-साफु कह दीजिएगा, मैं और प्रबंध करूँ । Do 
यशवंत को भौर विचार करने का अ 
Dl न वसर न मिला । जल्दी का एँ 
स्वार्थ ही की ओर झुकता है । यहाँ हानि की सम्भावना नहीं रहती । 24 
दि हल रुपये पेशगी के दे सकती हूँ? 
स्प्यो को मुझसे बार-बार चर्चा न कीजिए | 
EH ए। उनकी सामने 
रुपयों की हस्ती क्या है ! आप जितनी रकम चाहें, मुझसे ले लें । भा पा 
छुड़ा न सकें लेकिन सरकार के दाँत खट्टे जरूर कर दें। NE 
यशवंत ~ खैर, मैं ही वकील हो जाऊ कुछ 
De है। जाऊगा । कुछ पुरानो दोस्ती का निर्वाह 


को कुछ इस तरह झूठा सिद्ध क्रिया भौर मुखबिर को कुछ ऐसी खबर ली व 
ली कि 
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